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DECAUGARI AH»TLER 
Uma Natócte palcològica do dnama atomio 


Sendo um clássico da bibliografia cinemato* 
gráfica internacional, este livro não limita seu in¬ 
teresse à anâiise do cinema alemão. Em verda¬ 
de, ele visa a ami^iar, de modo especffico, o co¬ 
nhecimento geral da Alemanha nos anos que 
precederam o surgimento de Hitier e as profun¬ 
das tendências psicológicas que Influenciaram o 
curso dos acontecnnentos que culminaram com 
a ascensão do nazismo ao pixler, de tão trágicas 
e terríveis conseqOèncias. 

É opinião do autor, constituindo mesmo a 
tese fundamental deste livro, que os filmes de 
uma nação refletem a sua mentalidade e de ma¬ 
neira mais direta do que qualquer outro melo ar¬ 
tístico, e isso por duas principais razões: 

Em primeiro lugar, os filmes nunca são pro¬ 
duto de um único indivíduo, e sim resultam de um 
esforço coletivo. O diretor soviético Pudovkln 
salienta essa característica da produção cine¬ 
matográfica, identificando-a com uma produção 
industrial; tcvnbém Pabst e outros importantes di¬ 
retores europeus compartilhavam desse ponto 
de vista e trabalhavam de acordo com ele. Em 
segundo lugar, os filmes são destinados • e inte¬ 
ressam - às multidões anônimas. Rimes popula¬ 
res, ou, para maior precisão, temas de filrnes po¬ 
pulares, são supostamente feitos para satisfaze¬ 
rem os desejos das massas e, portanto, os de¬ 
sejos do público determinam a longo prazo a 
natureza dos filmes. 

O que os filmes refletem não são tanto cre¬ 
dos explícitos, mas dispositivos psicológicos - 
essas profundas camadas da mentalidade cole¬ 
tiva que se situ^ mais ou menos abaixo da di¬ 
mensão da consciência. Claro que também ou¬ 
tros produtos sedbiwitares da vida cultural de 
um povo - revistas populares, programas de rá¬ 
dio ou televisão, best-sellers, anúncios, modismos 
na linguagem etc. ~ também fornecem informa¬ 
ções valiosas sobre atitudes predominantes ou 
tendências Intémas difunddas^ Mas o cinema 
excede a todas essas outras mídias. Graças à 
mobilidade da câmera e aos ilimitados efeitos 
especiais, os filmes esquadrinham todo o mundo 
visível, resultando no que Panofsky definiu como 
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Prefácio 


O objetivo deste livro não é analisar os filmes alemães em si. Na 
realidade, ele visa a ampliar, de um modo específico, nosso conheci¬ 
mento sobre a Alemanha pré-Hitler. 

Ê minha opinião que, através de uma análise dos filmes alemães, 
pode-se expor as profundas tendências psicológicas predominantes 
na Alemanha de 1918 a 1933/tendências que influenciaram o curso 
dos acontecimentos no período de tempo acima mencionado e que 
terão de ser levadas em consideração na era pós-Hitler. 

Tenho razões para acreditar que o uso aqui feito doSv filmes 
como um meio de pesquisa pode ser proveitosamente estendido aos 
estudos sobre o atual comportamento das massas nos Estados Uni¬ 
dos e em outros países. Também acredito que estudos deste tipo 
podem ajudar na elaboração de filmes — sem falar nos outros meios 
ile comunicação — que irão efetivamente colocar em prática os obje.. 
tivos culturais das Nações Unidas. 

Devo muito à Srta. íris Barry, Curadora da Filmoteca do Mu¬ 
seu de Arte Moderna de Nova York, a quem meu livro, literalmen¬ 
te, deve sua existência; ela não apenas sugeriu este estudo, mas as¬ 
sessorou-me generosamente, e de várias maneiras, para sua realiza¬ 
ção. Sou agradecido à Fundação Rockefeller, que me permitiu levar 
avante esse empreendimento, e ao Sr. John Marshall, da mesma ins¬ 
tituição, por seu constante interesse no progresso da obra. Quero 
expressar minha profunda gratidão à Fundação John Simon Guggen- 
heim, que honrosamente me concedeu duas bolsas de estudo, e ao 
Sr. Henry Allen Moe, secretário-geral da fundação, que jamais se 
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cansou de me estimular. Entre as pessoas com que tenho um gran¬ 
de débito pelos constantes conselhos e ajuda na organização do 
material e em questões de estilo, cito expressamente a Srta. Barbara 
Deming, ex-analista da seção de cinema da Biblioteca do Congresso; 
Srta. Margaret Miller, Srta. Ruth Olson e Sr. Arthur Rosenheimer 
Jr., funcionários do Museu de Arte Moderna. Agradecimentos sin¬ 
ceros também ao bibliotecário do Museu de Arte Moderna, Sr. Ber- 
nard Karpel, e aos funcionários da biblioteca que, paciente e com¬ 
petentemente, ajudaram-me todas as vezes de que precisei e me fi¬ 
zeram sentir, na biblioteca, como se estivesse em casa, facílítando- 
me material valioso para o estudo dos filmes. Finalmente, quero 
agradecer a minha mulher, embora tudo o que eu possa dizer para 
agradecer-lhe seja insuficiente. Como sempre, ela ajudou-me na pre¬ 
paração deste livro e, como sempre, beneficiei-me muito de sua fa¬ 
culdade de perceber o essencial e de penetrar em seu âmago. 

SlEGFRIED KRACAUER 

Maio, 1946 
Nova York 
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Introdução 


I 


Quando, a partir de 1920, os filmes alemães começaram a romper 
o boicote estabelecido pelos Aliados contra o ex-inimigo, chocaram 
os espectadores de Nova York, Londres e Paris, deixando-os tão 
perplexos quanto fascinados.^ Arquétipo de todos os futuros filmes 
do pós-guerra, Das Cabinet der Dr. Caligari (O Gabinete do Dr. Ca- 
Ugari) provocou discussões apaixonadas. Enquanto um crítico o 
definiu como “a primeira tentativa significativa de expressão de um 
pensamento criativo no cinema”,^ outro afirmou: “Tem o cheiro de 
comida estragada. Deixa um gosto amargo na boca”.® Ao expor a 
alma alemã, os filmes do pós-guerra pareciam querer torná-la ainda 
mais misteriosa. Macabro, sinistro, mórbido: estes eram os adjetivos 
favoritos usados para descrevê-los. 

Com 0 passar do tempo, o cinema alemão mudou os ternas e 
os estilos de representação. Mas, apesar de todas as mudanças, 
preservou alguns traços típicos do seu extraordinário início — mes¬ 
mo depois de 1924, um ano considerado o início de um longo pe¬ 
ríodo de declínio. Os críticos norte-americanos e europeus foram 
unânimes na avaliação destes traços. O que eles mais admiram é 
o talento com que, desde a época de Caligari, os diretores de cine¬ 
ma alemães construíram toda a atmosfera visual: sua franca pre¬ 
ferência por cenários impressionantes, sua virtuosidade no desenvol¬ 
vimento da ação através da iluminação apropriada. Os críticos tam¬ 
bém apreciam o papel importante desempenhado pela câmera nos 
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filmes alemães, os primeiros a deixá-la completamente móvel. Além 
disto, não há especialista que não mencione o fator operativo orga¬ 
nizacional destes filmes — uma disciplina coletiva que revela a uni¬ 
dade da narrativa e a perfeita integração de luzes, cenários e ato¬ 
res.^ Graças a tais valores singulares, o filme alemão exerceu in¬ 
fluência mundial, principalmente depois da evolução dos recursos 
de estúdio e de câmera, utilizados em Der Letzte Mann (A Última 
G&rgalhada, 1924) e em Variétê (Variedades, 1925). “Foi o traba¬ 
lho de câmera alemão (no completo sentido deste termo) o que im¬ 
pressionou mais profundamente Hollywood.”® Em uma manifestação 
característica de respeito, Hollywood contratou todos os diretores, 
atores e técnicos alemães em que conseguiu colocar as mãos. A 
França também se mostrou suscetível ao estilo cinematográfico da 
outra margem do Reno, E os filmes clássicos russos se beneficiaram 
da técnica alemã de iluminação.® 

Admiração e imitação, no entanto, não se baseiam necessaria¬ 
mente em compreensão intrínseca. Muito se tem escrito sobre o ci¬ 
nema alemão, numa contínua tentativa de analisarem suas excepcio¬ 
nais qualidades e, se possível, resolverem os inquietantes problemas 
estreitamente ligados a sua existência. Mas essa literatura, essen¬ 
cialmente estética, trata dos filmes como se fossem estruturas autô¬ 
nomas. Por exemplo, a pergunta sobre por que foi primeiramente 
na Alemanha que a câmara alcançou a completa mobilidade nem 
sequer foi formulada. Tampouco a evolução do cinema alemão foi 
compreendida. Paul Rotha, que, com os colaboradores da revista de 
cinema inglesa Close Up, logo reconheceu os méritos artísticos dos 
filmes alemães, limita-se a um mero esquema cronológico. “Ao pes¬ 
quisar o cinema alemão do fim da guerra até o aparecimento dos 
filmes falados norte-americanos”, diz ele, “pode-se, grosso modo. 
dividir a produção em três grupos. Primeiro, a comédia de costu¬ 
mes; segundo, o grande período intermediário dos filmes de arte 
produzidos em estúdios, terceiro, o declínio do filme alemão de 
modo a se equiparar à produção norte-americana do ‘filme-senti- 
do’ Cpicture-sense’)*’.^ Por que esses três grupos de filmes deviam 
obedecer a essa seqüência, Rotha não tenta explicar. Tais avaliações 
externas são a regra. Elas levam diretamente a equívocos perigosos. 
Atribuindo o declínio após 1924 ao êxodo de importantes persona¬ 
lidades. do cinema alemão e à interferência norte-americana na in¬ 
dústria cinematográfica alemã, muitos autores qualificam os filmes 
alemães da época de “americanizados” ou de “produtos internacio¬ 


nalizados”.® Veremos que estes supostos filmes “americanizados” fo¬ 
ram de fato expressões verdadeiras da vida alemã de seu tempo. E, 
em geral, veremos que só se pode compreender totalmente a técni¬ 
ca, o conteúdo da história e a evolução dos filmes de uma nação 
relacionando-os com o padrão psicológico vigente nesta nação. 


II 


Os filmes de uma nação refletem a mentalidade desta, de uma ma¬ 
neira mais direta do que qualquer outro meio artístico, por duas 
razões: 

Primeiro, os filmes nunca são produto de um indivíduo. O di¬ 
retor de cinema soviético Pudovkin salienta o caráter coletivo da 
produção cinematográfica ao identificá-la com uma produção in¬ 
dustrial: “O gerente técnico nada consegue sem capatazes e traba¬ 
lhadores e 0 esforço coletivo deles não dará bons resultados se cada 
colaborador limitar-se apenas ao desempenho mecânico de sua fun¬ 
ção. O trabalho de equipe é o que torna cada tarefa, mesmo a mais 
insignificante, uma parte do trabalho vivo, vinculando-o organica¬ 
mente à tarefa geral.”® Importantes diretores alemães compartilha¬ 
vam deste ponto de vista e trabalhavam de acordo com ele. Obser¬ 
vando as filmagens de uma película dirigida por G. W. Pabst nos 
estúdios franceses de Joinville, notei que ele seguia imediatamente 
as sugestões de seus técnicos com relação a detalhes dos cenários e 
da distribuição da luz. Pabst contou-me que considerava contribui¬ 
ções deste tipo inestimáveis. Já que qualquer unidade de produção 
cinematográfica engloba uma mistura de interesses e inclinações he¬ 
terogêneas, 0 trabalho de equipe nesse campo tende a excluir o tra¬ 
tamento arbitrário do material de cinema, suprimindo peculiarida¬ 
des individuais em favor de traços comuns a muitas pessoas. 

Em segundo lugar, os filmes são destinados, e interessam, às 
multidões anônimas. Filmes populares — ou, para sermos mais pre 
dsos, temas de filmes populares — são supostamente feitos para 
satisfazerem os desejos das massas. De vez em quando afirma-se 
que Hollywood consegue vender filmes que não dão às massas o que 
elas realmente querem. Segundo esta opinião, os filmes de Holly¬ 
wood, mais frequentemente do que se supõe, ridicularizam e iludem 
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O público, que é persuadido a aceitá-los devido a sua própria pas¬ 
sividade e a uma publicidade avassaladora. No entanto, a influên¬ 
cia distorcida do entretenimento de massa de Hollywood nâo deve 
ser superestimada. O manipulador depende das qualidades inerentes 
a seu material; mesmo os filmes de guerra oficiais nazistas, produ¬ 
tos de propaganda como eram, espelharam algumas características 
nacionais que nâo poderiam ser fabricadas.^i O que é verdade para 
eles se aplica com muito mais razão aos filmes de uma sociedade 
competitiva. Hollywood não pode se dar ao luxo de ignorar a es¬ 
pontaneidade do público. O descontentamento geral se manifesta 
através das bilheterias e a indústria do cinema, vitalmeníe interes¬ 
sada no lucro, é levada a se ajustar, o mais possível, às mudanças 
do clima mental.^ Em resumo, o espectador norte-americano re¬ 
cebe o que Hollywood quer que ele receba; mas, a longo prazo, os 
desejos do público determinam a natureza dos filmes de Hollywood.»^ 


III 


O que os filmes refletem nâo são tanto credos explícitos, mas dis¬ 
positivos psicológicos — essas profundas camadas da mentalidade 
coletiva que se situam mais ou menos abaixo da dimensão da cons¬ 
ciência. É claro que revistas populares e programas de rádio, best- 
selltrs, anúncios, modismos na linguagem e outros produtos sedi¬ 
mentares da vida cultural de um povo também fornecem informa¬ 
ções valiosas sobre atitudes predominantes, tendências internas di¬ 
fundidas. Mas 0 cinema excede a todas essas outras mídias. 

Graças às diversas atividades da câmera, aos cortes e aos mui¬ 
tos recursos especiais, os filmes são capazes e, por isso, obrigados 
a esquadrinhar todo o mundo visível, fese esforço resulta no que 
Ervvin Panofsky, numa conferência memorável, definiu como “di¬ 
namização do espaço”: “Numa sala de cinema... o espectador tem 
um assento fixo, mas apenas fisicamente... Esteticamente ele está 
cm constmite movimento, a partir do momento em que seu olho se 
identifica com as lentes da câmera, que mudam permanentemente 
em distância e direção. E o espaço apresentado ao espectador é tão 
móvel quanto o próprio es| :tador. Não apenas corpos sólidos se 


movimentam no espaço, mas o próprio espaço se move, mudando, 
virando, se dissolvendo e se recristalizando.. .”^4 

Ao longo de súas conquistas espaciais, os filmes de ficção e 
os documentários apreendem do mesmo modo inumeráveis compo¬ 
nentes do mundo que espelham: grandes movimentações de confi¬ 
gurações casuais de corpos humanos e objetos inanimados, e uma 
infindável sucessão de fenômenos discretos. Aliás, o cinema se mos¬ 
tra particularmente preocupado com o discreto, o normalmente ne¬ 
gligenciado. Precedendo todos os outros recursos cinematográficos, 
os primeiros planos apareceram logo no início do cinema e con¬ 
tinuaram a ser usados ao longo de sua história. “Quando comecei 
a dirigir filmes”, disse Erich von Stroheim a um jornalista, “tra¬ 
balhava dia e noite, sem comer, algumas vezes sem dormir, para 
ter cada detalhe perfeito, até as descrições de como as expressões 
faciais deveriam mudar.Os filmes parecem preencher mis¬ 
são inata de desentocar minúcias. 

A vida interior se manifesta em vários elementos e conglome¬ 
rados da vida exterior, especialmente naquelas informações super¬ 
ficiais quase imperceptíveis que formam uma parte essencial da lin¬ 
guagem do cinema. Ao gravar o mundo visível — nâo importa se 
a realidade vigente ou um universo imaginário —, os filmes pro¬ 
porcionam a chave de processos mentais ocultos. Pesquisando a era 
do cinema mudo, Horace M. Kallen aponta a esclarecedora função 
dos primeiros planos: “Ações superficiais, tais como a movimentação 
casual dos dedos, o abrir ou o apertar da mão, o deixar cair 
um lenço, o mexer com alguns objetos aparentemente irrelevantes, 
D tropeçar, o cair, o procurar e nâo achar, e coisas parecidas, tor¬ 
naram-se hieróglifos visíveis da dinâmica despercebida das relações 
humanas.. .”1® Os filmes são particularmente abrangentes porque 
seus “hieróglifos visíveis” suplementam o testemunho de suas es¬ 
tórias peculiares. E, permeando ambos, as estórias e as imagens, a 
“dinâmica despercebida das relações humanas” são mais ou menos 
características da vida interior da nação da qual os filmes emergem. 

O fato de os filmes particularmente sugestivos dos desejos das 
massas coincidirem com enormes sucessos de bilheteria poderia pa¬ 
recer óbvio. Mas um sucesso pode atender a apenas uma das inúmeras 
exigências coexistentes, e não necessariamente a alguma muito espe¬ 
cífica. Em seu trabalho sobre os métodos de seleção de filmes a serem 
preservados pela Biblioteca do Congresso, Barbara Deming discute 
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esta questão: “Mesmo que fosse possível descobrirem-se... quais 
foram os filmes mais populares, poderia acontecer que, ao se dar 
prioridade à sua preservação, se estivesse preservando o mesmo sonho 
várias vezes... e se perdessem outros sonhos que não apareceram 
nos filmes mais populares, mas que apareceram repetidas vezes em 
um grande número de filmes menos populares.”^"^ O que conta não 
é tanto a popularidade dos filmes estatisticamente mensiuada, mas 
a popularidade de seus temas pictóricos e narrativos. A persistente 
reiteração destes temas marca-os como projeções externas de de¬ 
sejos internos. E eles obviamente têm muito mais peso quando 
ocorrem tanto em filmes populares quanto em não-populares, em 
filmes classe B ou em superproduções. Esta história do cinema ale¬ 
mão é uma história dos temas que permeiam filmes de todos os 
níveis. 


rv 

Falar-se da mentalidade peculiar de uma nação de modo algum im¬ 
plica o conceito de um caráter nacional fixo. Nosso interesse aqui 
reside exclusivamente em tais dispositivos coletivos ou tendências 
que prevalecem em uma nação num certo estágio de seu desenvol¬ 
vimento. Que temores e esperanças varreram a Alemanha imedia¬ 
tamente após a Primeira Guerra Mundial? Perguntas deste tipo são 
legítimas por causa de seu alcance limitado; incidentalmente, elas 
são as únicas que podem ser respondidas por uma análise dos filmes 
da época. Em outras palavras, este livro não se preocupa em esta¬ 
belecer padrões de caráter nacional supostamente elevados acima da 
história, mas, sim, com o padrão psicológico de um povo numa de¬ 
terminada época. Não faltam estudos abrangendo a história polí¬ 
tica, social, econômica e cultural das grandes nações. Meu propó¬ 
sito é contribuir com uma história psicológica. 

Ê sempre possível que alguns temas do cinema sejam rele¬ 
vantes apenas para uma parte da nação, mas o cuidado na ava¬ 
liação, não deve nos predispor contra a existência de tendências que 
influem sobre a nação como um todo. Elas são as menos questio¬ 
náveis como tradições comuns e o permanente inter-relacionamento 


entre diferentes extratos da população exerce uma influência unifi¬ 
cadora no âmago da vida coletiva. Na Alemanha pré-nazista, as pro¬ 
pensões da classe média penetravam em todas as camadas; compe¬ 
tiam com as aspirações políticas da esquerda e também preenchiam 
o vazio da mente da classe alta. Isto explica o apelo de âmbito 
nacional do cinema alemão — um cinema firmemente enraizado na 
mentalidade da classe média. De 1930 a 1933, o ator Hans Alberts 
desempenhou o papel de herói de filmes em que típicos sonhos bur¬ 
gueses se realizavam plenamente; suas proezas agradavam aos tra¬ 
balhadores e, em Mãdchen in Uniform {Senhoritas em Uniforme), 
vemos sua fotografia ser venerada pelas filhas das famílias aristo¬ 
cráticas. 

De acordo com a abordagem científica, na cadeia de motiva¬ 
ções as características nacionais são efeitos, e não causas — efeitos 
de ambientes naturais, experiências históricas, condições econômi- 
cas e sociais. E já que todos somos seres humanos, é de se esperar 
que fatores externos semelhantes provoquem reações psicológicas 
análogas em toda parte. A paralisia das mentes, fato que se generali¬ 
zou por toda a Alemanha entre 1924 e 1929, não era de modo algum 
especificamente alemã. Seria fácil mostrar-se que, sob a influência 
de circunstâncias análogas, uma paralisia coletiva semelhante ocorre 
— e ocorreu — também em outros países.^® No entanto, o fato 
de as atitudes mentais de um povo dependerem de fatores exter¬ 
nos não justifica a frequente negligência com relação a estas ati¬ 
tudes. Efeitos podem, em qualquer época, se tornar causas espon¬ 
tâneas. Apesar de seu caráter derivado, tendências psicológicas fre- 
qüentemente adquirem vida independente e, em vez de mudarem 
automaticamente de acordo com as circunstâncias, se tornam molas 
essenciais da evolução histórica. Ao longo de sua história, toda na¬ 
ção desenvolve dispositivos que sobrevivem a suas causas primá¬ 
rias e passam por metamorfose própria. Eles não podem ser sim¬ 
plesmente inferidos dos fatores externos vigentes, mas, reciproca¬ 
mente, ajudam a determinar reações a estes fatores. Somos todos 
seres humanos, mesmo se algumas vezes de características distintas. 
Estes dispositivos coletivos ganham impulso em casos de mudança 
política radical. A dissolução de sistemas políticos resulta na de¬ 
composição de sistemas psicológicos e, no tumulto subsequente, ati¬ 
tudes internas tradicionais, agora liberadas, são impelidas a se tor¬ 
narem manifestas, sejam elas combatidas ou apoiadas. 
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o fato de a maioria dos historiadores negligenciarem o fator psi¬ 
cológico é demonstrado por supreendentes lacunas em nosso conhe¬ 
cimento sobre a história alemã desde a Primeira Guerra Mundial 
até o triunfo final de Hitler — o período abrangido neste livro. E. 
contudo, as dimensões do acontecimento, do ambiente e da ideo¬ 
logia foram amplamente investigadas. Sabe-se que a “Revolução’^ 
alemã de novembro de 1918 não chegou a revolucionar a Alema¬ 
nha; que o então onipotente Partido Social Democrata se provou 
onipotente apenas para esmagar as forças revolucionárias, mas foi 
incapaz de liquidar o exército, a burocracia, os grandes proprietá¬ 
rios rurais e as classes abastadas; que estes poderes tradicionais na 
realidade continuaram a governar a República de Weimar, que en¬ 
trou em declínio depois de 1919. Sabe-se também quão duramente 
a jovem República foi pressionada pelas consequências políticas da 
derrota e pelas artimanhas dos principais industriais e financistas 
alemães, que alimentavam desenfreadamente a inflação, o que em¬ 
pobreceu a velha classe média. Finalmente, sabe-se que após os 
cinco anos do Plano Dawes — aquela abençoada era de emprésti¬ 
mos externos tão vantajosos para as grandes empresas _ a crise 

econômica mundial dissolveu a miragem da estabilidade, destruiu o • 
que ainda restava da experiência e da democracia da classe média, 
e completou o desespero geral ao adicionar o desemprego em massa. 

Foi nas ruínas do “sistema”, que nunca havia sido uma verdadeira 
estrutura, que o espírito nazista floresceu.^^ 

Mas esses fatores econômicos, sociais e políticos não são su¬ 
ficientes para explicar o tremendo impacto do hitlerismo e a inércia 
crônica de seus opositores. Significativamente, muitos analistas ale¬ 
mães se recusaram até o último momento a levar Hitler a sério, e 
mesmo após sua ascensão ao poder consideraram o novo regime 
uma aventura transitória. Tais opiniões indicam que havia pelo me¬ 
nos alguma coisa inexplicável na situação interna do país, alguma 
coisa que, no campo normal de visão, não se podia inferir das cir¬ 
cunstâncias. 

Apenas umas poucas análises da República de Weimar dão uma 
índicáção dos mecanismos psicológicos existentes por trás da fra¬ 
queza inerente aos socialdemocratas, da conduta inadequada dos co- 
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munistas e das estranhas reações das massas alemãs.^o Franz Neu* 
mann é forçado a explicar o fracasso dos comunistas em parte como 
conseqüência de “sua incapacidade de avaliar corretamente os fa¬ 
tores psicológicos e as tendências sociológicas que se operaram entre 
os trabalhadores alemães...” Depors ele concorda com a tese do 
poder político limitado do Reichstag, ao fazer a reveladora observa¬ 
ção: “A democracia poderia ter sobrevivido, apesar de tudo — mas 
apenas se o sistema de valores democráticos estivesse firmemente en¬ 
raizado na sociedade...” 21 Erich Fromm amplia o raciocínio ao 
argumentar que as tendências psicológicas dos trabalhadores alemães 
neutralizaram suas doutrinas políticas, o que precipitou o colapso dos 
partidos socialistas e dos sindicatos .22 

O comportamento de um amplo estrato da classe média também 
parecia ser determinado por compulsões avassaladoras. Num estudo 
publicado em 1930 salientei as proclamadas pretensões a “colarinhos 
brancos” da massa de empregados alemães, cujo status econômico 
e social na realidade se aproximava daquele dos operários, ou a 
ele era até inferior .23 Apesar de essa camada da baixa classe média 
não poder mais aspirar à segurança burguesa, ela desprezou todas 
as doutrinas e ideais mais em harmonia com sua condição, manten¬ 
do atitudes que haviam perdido qualquer base na realidade. A con¬ 
seqüência foi 0 desamparo mental: eles persistiram numa espécie 
de vácuo que posteriormente contribuiu para sua obstinação psico¬ 
lógica. A conduta da própria pequena burguesia foi particularmente 
impressionante. Pequenos comerciantes, homens de negócios e arte¬ 
sãos estavam tão cheios de ressentimentos que recuaram, ajustando- 
se. Em vez de perceberem que poderia ser de seu interesse prático 
ficar ao lado da democracia, preferiram, como os empregados, ouvir 
as promessas nazistas. Preferiram se render a eles baseados em fixa¬ 
ções emocionais, ao invés de enfrentarem os fatos. 

Assim, por trás da história explícita das mudanças econômicas, 
exigências sociais e maquinações políticas, existe uma história secre¬ 
ta envolvendo os dispositivos internos do povo alemão. A revela¬ 
ção destes dispositivos através do cinema alemão pode ajudar a com- 
pieender a ascensão e a ascendência de Hitler. 
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Guerra e paz 


Foi após a Primeira Guerra Mundial que o cinema alemão realmen¬ 
te nasceu. Sua história até esta época foi pré-história, úm período 
arcaico insignificante em si mesmo. No entanto, não deve ser negli¬ 
genciado. Durante este período — principalmente durante a guerra 
— algumas condições materializaram o que contribuiu para o ex¬ 
traordinário poder do cinema alemão após 1918. 

Teoricamente o cinema alemão começou em 1895 quando, quase 
dois meses antes da primeira exibição pública de Lumière, os irmãos 
Skladanovsky mostraram seu “Bioscópio” no Wintergarten de Ber¬ 
lim — pedaços de cenas filmadas e projetadas com èquipamenlos 
que eles haviam fabricado.^ Mas este início teve poucas conseqüen- 
cias, pois até 1910 a Alemanha não tinha, virtualmente, uma indús¬ 
tria cinematográfica própria. Filmes de origem francesa, italiana e 
norte-americana — entre eles os de Méliès — procuravam atrair 
os espectadores dos primeiros cinemas ambulantes {yf^ãnderkitios'), 
que deram origem aos nickelodeons {^Ladsnkinos),* após 1900, e 
depois às telas dos primitivos cinemas propriamente ditos, que vaga¬ 
rosamente começaram a evoluir.^ Uma fita de celulóide de 1902, La 
Noblesse du Mendiant (A Nobreza do Mendigo), mostra um orgu¬ 
lhoso mendigo parisiense que, depois de salvar uma dama, recusa 
desdenhosamente o dinheiro que ela lhe oferece porque antes ela o 
havia confundido com um ladrão.^ Estes filmes, de alto valor moral. 


• Nickelodeons eram as primitivas salas de cinema que proporcionavam entrete¬ 
nimento por ingresso ao preço de cinco centavos de dólar. (N. da T.1 
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competiam com películas pornográficas que, é óbvio, nunca cum¬ 
priam suas excitantes promessas. Entre 1906 e 1908, aumentou a 
duração dos filmes e os narradores deram lugar às legendas. Graças 
a tais desenvolvimentos, estes anos foram marcados pela abertura 
de muitas salas de exibição novas e pelo surgimento dos distribui¬ 
dores alemães.^ 

Personagem destacada dentite os poucos produtores alemães 
do período foi Oskar Messter, que não fez nenhum esforço, em sua 
autobiografia, para diminuir qualquer de seus méritos.® Messter co¬ 
meçou trabalhando num modesto estúdio na Friedríchstrasse de 
Berlim, mais tarde a sede de numerosos produtores de baixo nível 
e questionável ética comercial. Ele tinha a ânsia, como pioneiro, de 
experimentar, de tentar usar qualquer inovação. Numa época em 
que os planos ainda eram pouco comuns, uma de suas primeiras 
comédias intercalava com longas cenas de várias ciclistas um pri¬ 
meiro plano do movimento de suas pernas — um procedimento que 
antecipava um dos recursos favoritos da câmara alemã.® Messter 
também promoveu a moda de “filmes sonoros”. Originário da Fran¬ 
ça e dos Estados Unidos, este tipo de filme floresceu na Alemanha 
por volta de 1908-1909. Um tenor vestido a caráter e em pé diante 
de uma tela pintada fingia cantar, sincronizando os movimentos de 
sua boca com um gramofone escondido, Além de árias de ópera, 
canções folclóricas e paródias musicais, podia-se ouvir Otto Reutter, 
0 incomparável artista de cabaré, cujas canções refletiam amarga 
e irônica crítica à vida. Filmes sonoros deste tipo já haviam sido 
exibidos durante a Feira Mundial de Paris de 1900, mas se revela¬ 
ram muito caros e complicados para sobreviverem. O interesse par¬ 
ticular que despertaram na Alemanha sem dúvida resultou da tra¬ 
dicional preocupação alemã com todas as formas de expressão 
musical. 

Durante todo aquele período, o cinema teve as características 
de um moleque de rua; era uma criatura sem educação correndo 
selvagemente pelo mais baixo estrato da sociedade. Muitas pessoas 
seduzidas pelo cinema nunca antes haviam assistido a espetáculos 
artísticos; outras foram atraídas do palco para a tela. Por volta de 
1910, o teatro da cidade provincial de Hildesheâm anunciou tet 
perdido cinqüenta por cento do público que anteriormente freqüen- 
tava os lugares mais baratos. Espetáculos de variedades e circos 
reclamaram de perdas semelhantes.® Uma atração para jovens tra¬ 
balhadores, vendedoras, desempregados, ociosos e párias sociais, as 


salas de cinema tinham má reputação. Elas proporcionavam um 
teto para o pobre, um refúgio para os namorados. Eventualmente, 
um intelectual louco entraria em uma. 

Na França, a falta de vínculos culturais e de preconceitos inte¬ 
lectuais com relação ao cinema tornou possível a artistas como 
Georges Méliès ou Émile Cohl prosperarem, mas na Alemanha não 
parece ter vingado o sentido do cinema. Porem, após 1910, em 
resposta a um movimento que começara na França, aquela indepen¬ 
dência desapareceu. A 17 de novembro de 1908, a recem-criada 
companhia cinematográfica francesa Film d’Art lançou L Assassimt 
de Duc de Guise {O Assassinato do Duque de Guise) * iirna ambi¬ 
ciosa produção interpretada por membros da Comédie Françaíse e 
acompanhada de uma partitura musical de Saint-Saéns.9 Este foi o 
primeiro de inúmeros filmes confundidos com obras de arte que, 
estimulando potencialidades cinematográficas, imitavam o palco e 
adaptavam produções literárias de sucesso. A Itália seguiu o exem¬ 
plo francês e o cinema norte-americano favoreceu temporariamente 

atores famosos de peças consagradas. 

O mesmo ocorreu na Alemanha. A elite dos diretores, atores 
e escritores teatrais começou a mostrar interesse pelo cinéma depois 
de terem-no desprezado como uma mídia inferior. Sua mudança de 
opinião deve ser debitada, em parte, ao zelo missionário ^de Paul 
Davidson, o grande promotor dos primeiros filmes alemães, que, 
explorando o fascínio pela nova atriz de cinema dinamarquesa Asta 
Nielsen, proclamou enfaticamente o futuro artístico do cinema. Ele 
liderou a Projektion-A. G. Union, que rapidamente se tornou pro¬ 
prietária de salas de cinema e começou a produzir filmes mèsmo 
antes da guerra. Para impulsionar o cinema, Davidson fez contato 
com Max Reinhardt, o principal produtor teatral de Berlim, e, em 
1911/1912, participou da fundação de uma espécie de corporação 
destinada a regular as relações entre os produtores cinematográficos 
e os dramaturgos.^® Obviamente, a perspectiva de vantagens tangí¬ 
veis muito fez para amenizar a resistência de muitos que eram hostis 
ao cinema. Jovens atores dos palcos berlinenses não rejeitavam o 
dinheiro extra dos estúdios. Diretores teatrais, por sua vez, se bene- 


• A data colocada ao lado da tradução do filme, entre parênteses, sempre se 
refere ao ano de lançamento deste. Os filmes não exibidos no Brasil e, portanto, 
sem tftulo oficial em português, foram traduzidos literalmente. (N. da T.) 
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ficiavam ao reduzirem os salários desses atores; além do mais, eles 
perceberam, nâo sem satisfação, que os teatros poderiam atrair es¬ 
pectadores de cinema, ansiosos por adotarem ao vivo seus favoritos 
da tela. 

A admissão do cinema no campo das artes oficialmente sancio¬ 
nadas ocorreu junto com a evolução da indústria cinematográfica 
alemã. Durante os últimos quatros anos anteriores à guerra, grandes 
estúdios cinematográficos haviam sido construídos em Tempelhof e 
Neubabelsberg, nas proximidades de Berlim — estúdios cujas pa¬ 
redes removíveis tomavam possível a combinação de trabalho inter¬ 
no e externo, preferido na época.i^ Tudo parecia claro e promissor. 
O próprio Max Reinhardt engajou-se na direção de filmes. Hugo 
von Hofmannsthal estava escrevendo uma “peça fantástica”, Das 
Fremde MSdchen Garota Estranha, 1913), um dos primeiros 
filmes fantásticos que logo se tornariam uma instituição alemã. Da 
comédia Liebelei, de Arthur Schnitzler, à ultrapassada novela de 
classe média Eva, de Richard Voss, poucas obras importantes foram 
negligenciadas pela tela. 

Mas esta vinculaçâo do cinema à dramaturgia teatral provou 
ser, como era de se esperar, uma asneira. Tradícíonalmente ligado 
aos caminhos do teatro, o pessoal dos palcos era incapaz de perceber 
diferentes leis da nova mídia. Seu comportamento em relação ao ci¬ 
nema era de condescendência. Ela foi bem recebida por ser um meio 
de se salientar a arte do ator e, em consequência, uma maravilhosa 
oportunidade de se popularizarem produções teatrais. O que a tela 
significava era, simplesmente, o palco novamente. No verão de 1910, 
a pantomima Sumurun de Reinhardt foi transformada num filme 
que aborreceu os espectadores e desperdiçou dois mil metros de fita 
com a exata reprodução da montagem teatral original. 

Os chamados reformadores do cinema (Kinoreformbewegwig), 
que englobavam associações de professores, sociedades católicas e 
todos os tipos de Vereine na busca de objetivos culturais, exerceram 
uma influencia análoga. A partir de 1912, estes grupos de pressão 
justificaram sua existência ao oporem-se à imoralidade dos filmes e 
os denunciarem como fontes de corrupção da juventude. A seme¬ 
lhança com as ligas puritanas norte-americanas é dara. Porém, o 
movimento alemão diferiu de outros estrangeiros, porque provocou 
situações cômicas devido ao descuido com que a maioria dos filmes 
tratavam obras-primas literárias.^s Aconteceu de, em 1910, o filme 
Don Carlos suprimir dois dos principais personagens do drama de 
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Schiller. Para os reformadores do cinema, isto era um crime. Porque 
qualquer filme “literário” tinha apenas um dever; prescrever a total 
integridade de seu modelo. Teria sido pelo bem da arte que estes 
porta-vozes da classe média culta defenderam Schiller tão ardente¬ 
mente? Ao contrário, a literatura clássica adquiriu uma inspiradora 
autoridade intimidadora e, ao defendê-la, os reformadores se subme¬ 
teram ao verdadeiro desejo alemão de servir aos poderes estabelecidos. 
Fustigando a indústria cinematográfica com suas exigências culturais, 
os reformadores sobreviveram à guerra e continuaram a estigmatizar 
o que consideravam lixo no cinema através de numerosos panfletos, 
invariavelmente impressos em termos metafísicos. 

Afortunadamente, todos os esforços para que se enobrecesse o 
cinema, mergulhando-o na esfera do palco e da literatura, provoca¬ 
ram o ceticismo dos especialistas em cinema e se chocaram com a 
salutar indiferença das massas, A versão cinematográfica de Sumu¬ 
run foi exprobrada por seus espectadores devido à completa falta 
de detalhes e de primeiros planos, oferecidos até pelos filmes mé¬ 
dios. Desencorajado por tais reações, Emst von Wolzogen, um poeta 
alemão, desistiu de contribuir em futuros roteiros com o argumento 
de que a multidão sempre favorece o banal. As pessoas preferiam, 
às elevadas adaptações cinematográficas, a produção corrente de fil¬ 
mes históricos e melodramas que tratavam de modo primitivo o^s 
temas populares. Da maioria dos filmes da época só restaram os 
títulos, e talvez uns poucos; mas pode-se presumir que eles, de algu¬ 
ma forma, pareciam exercícios de um estudante que ainda não 
aprendeu a se expressar com facilidade. 

Em 1913, surgiu o filme policial, um gênero obviamente ins¬ 
pirado pelo cinê-romans francês, adotado nos Estados Unidos du¬ 
rante a guerra.^* O primeiro ator-detetive alemão a ser serializado 
foi Emst Reicher, criando o perspicaz Stuart Webbs, que, com seu 
chapéu pontudo e o inevitável cachimbo, tinha todas as marcas re¬ 
gistradas de Sherlock Holmes. Como ele, gozava de uma enorme 
popularidade, e logo foi imitado por competidores que em vão ten¬ 
taram superá-lo. Eles se chamavam “Joe Deebs” ou “Harry Higgs”, 
tinham excelentes relações com a Scotland Yard, e agiam de acordo 
com seus nomes ingleses, parecendo exatamente cavalheiros sob 
medida.^* 

Deve-se notar que, enquanto os franceses e norte-americanos 
foram bem-sucedidos na criação de um sósia nacional do arquétipo 
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de Conan Doyle, os alemães sempre conceberam o grande detetive 
com um caráter inglês. Isto pode ser explicado pela dependência do 
detetive clássico à democracia liberal. Ele, o solitário investigadoi 
que faz a razão destruir a teia de aranha dos poderes irracionais e 
a decência triunfar sobre instintos obscuros, é o herói predestinado 
de um mundo civilizado que acredita nas bênçãos do Iluminismo 
e da liberdade individual. Não é por acaso que o detetive soberano 
estã desaparecendo, hoje, tanto dos filmes quanto das novelas, dan¬ 
do lupr ao duro “investigador particular”: as potencialidades do 
liberalismo parecem ter, temporariamente, se exaurido. Já que os 
alemães nunca desenvolveram um regime democrático, não estavàm 
eles em condições de engendrar uma versão nativa de Sherlock Hol- 
mes. Suas profundas suscetibilidades com relação à vida fora do 

pais os tomou capazes, no entanto, de apreciarem o adorável mito 
do detetive inglês, 

Apesar da evolução da produção doméstíca, os filmes estran- 
geu-os continuaram a inundar as salas de cinema alemãs, que tinham 
aumentado consideravelmente de número desde 1912.^® Um novo 
cinema, o Lichtspiel, de Leipzig, foi inaugurado com Quo Vadis? 
uma representação medieval italiana tratada pela crítica como se 
fosse peça teatral,” Ao final do período de pré-guerra, os filmes 
dinamarqueses obtiveram cada vez maior influência. Em grande 
parte devido a Asta Nielsen, eles agradavam aos espectadores ale- 
maes por focalizarem conflitos psicológicos desenvolvidos em am¬ 
bientes naturais. O sucesso dos westerns norte-americanos foi parti- ' 
cularmente avassalador. Broncho Bill e Tora Mix conquistaram a 
jovem geração alemã, que havia devorado, volume após volume, as 
novelas de Karl May — novelas baseadas num Faroeste imaginário 
e cheias de fabulosos acontecimentos envolvendo tribos de índios, 
carroções, comerciantes, caçadores, vagabundos e aventureiros. Para 
os adultos sérios e acomodados, o fascínio que este produto de se¬ 
gunda categoria exercia sobre meninos na pré-adolescência era inex¬ 
plicável; mas a juventude derramaria lágrimas comovidas quando o 
majestoso chefe índio Winnetou, tendo se tomado um cristão, mor¬ 
ria nos braços de seu amigo Old Shatterhand, o mocinho dos ban¬ 
didos, e alemão, é claro. Devido a seu estilo simples e objetivos 
descomplicados, à sua ação característica e às proezas heróicas, os 
filmes de cawboy norte-americanos também atraíam muitos intelec¬ 
tuais alemães carentes de objetivo. Porque não eram mentalmente 
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instigantes, a intelectualidade deu as boas-vindas às simplificações 
dos westerns, à vida em que o herói só tem um caminho a seguir. 
Do mesmo medo, com a deflagração da guerra, numerosos estudan¬ 
tes se apresentaram entusiasticamente ao exército como voluntários. 
Eles foram levados não tanto por patriotismo, mas por seu apaixo¬ 
nado desejo de escapar da liberdade vã e entrar para uma vida sob 
pressão constrangedora. Eles queriam ser úteis. 

Além dos westerns, pequenas comédias com Max Linder, Fatty 
e Tontolini eram moda naqueles anos. Todas as camadas de espec¬ 
tadores alemães davam alegres gargalhadas por eles provocadas. Os 
alemães gostavam daquele tipo de graça visual. O mais surpreendente, 
porém, é que eles próprios eram incapazes de produzir um come¬ 
diante popular. Já em 1921, um escritor alemão afirniou claramente 
que os alemães eram fracos de idéias para filmes cômicos — um 
campo, segundo ele, que os franceses, e depois os norte-americanos, 
haviam aprendido a explorar com mestria, 

Esta estranha deficiência pode estar ligada ao caráter das velhas 
palhaçadas cinematográficas. Merecessem ou não o bastão do pa¬ 
lhaço, elas invariavelmente expunham seu herói a todo tipo de arma¬ 
dilhas e perigos, de modo que ele dependia de um golpe de sorte 
após outro para escapar. Quando ele atravessava uma estrada de 
ferro, um trem se aproximava ameaçando pegá-lo, e apenas^ no últi¬ 
mo momento, quando o trem entrava num desvio até então invisível, 
sua vida seria poupada. O herói — um indivíduo doce, desamparado, 
que nunca faria mal a ninguém — vivia num mundo governado 
pela sorte. A comédia ajustou-se, assim, às condições específicas do 
cinema; porque, mais do que qualquer outra mídia, o filme é capaz 
de apontar as contingências da vida. Era um tipo de comédia ver¬ 
dadeiramente cinematográfica. Teria uma moral a divulgar? Ela fi¬ 
cava ao lado dos porquinhos contra o grande lobo mau ao tornar 
a sorte o aliado natural de seus heróis. E isto, incidentalmente, era 
confortador para o pobre. Porque se baseavam na sorte e num ingê¬ 
nuo desejo de felicidade, tais comédias se revelaram inacessíveis àos 
alemães, cuja ideologia tradicional tende a não acreditar na noção 
de sorte, favorecendo a noção de destino. Os alemães desenvolve¬ 
ram um humor nativo em que competem razão e ironia e em que 
não há lugar para figuras despreocupadas. O seu é um humor emo¬ 
cional que tenta reconciliar a humanidade com sua trágica condição 
e que tenta fazer com que não apenas se ria das excentricidades da 
vida, mas também se perceba, através desse riso, quão sinistra ela 
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« «^laro. incompatíveis com as atitudes 
subjacentes aos desempenhos de um Buster Keaton ou um Harold 

Stul^s ”e T°’ íntima entre os hábitos 

r rerh H “'POfnis. Os atoies alemães devem 

So Mra n r'’’ difieihnente teriam 

imericMos ' ' semelhantes aos dos comediantes norte- 

dos fefrfJr°"T“- ‘"-«bé», a elite 

imore^T. ^ acreditavam firmemente que ela iria 

cia (a guerra) purdicar nossa vida pública como uma temnestadVfar 

rnosTnf^^- vivamos noC^te : 

âvei Hafker e seus pares estavam num frenesi ^ 

fica al^mâTr cinematográ- 

nmJlT ^ ^ doméstica era muito insig- 

nificame para competir com os filmes estrangeiros que enchiam fs 

b—rr^’ '-«ido coí o úuTco :^etivo de 

Gan^nn^- dos Pathé Frères e da 

chegou a qu^e arrumar a Projektíon-A. G. Union de Davidson^o 
Esta embaraçosa situação foi revertida pela guerra que liber 

*eL S”T" “do peso da cfmpetíção estran- 

fenSu^rt^ T “do fechadas, a Alemanha per¬ 

tenceu aos produtores nacionais, que se viram diante da tarefa de 

satisfazer por sua própria conta toda a demanda interna. Esta era 

miH^e de exibição regulares, numerosos cinemas 

militares, que proliferaram atrás das linhas de frente, solicitavam um 
suprimento permanente de filmes novos. Os realizadores cinemato- 

SmnleL? do fato de, pouco antes da guerra, enormes 

complexos de estúdios terem sido construídos. Ocorreu um boom 

““P^bias cinematográficas cresceram numa velocidade 
rfvel. De acordo com uma pesquisa aparentemente confiável, o 
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número destas companhias cresceu de 28, em 1913, para 245, em 
1919. As salas de exibição também floresceram e se tornaram cada 
vez mais luxuosas. Foi um período de grandes dividendos. A classe 
média começou a prestar um pouco de atenção ao cinema.^^ 

Assim, ao cinema alemão foi oferecida uma chance única: ele 
se tornou autônomo; ele não mais precisava competir com produtos 
estrangeiros para manter seu valor de mercado. Poder-se-ia pen¬ 
sar que, sob tais auspioiosas circunstâncias, a Alemanha conseguiu 
criar um cinema próprio, de caráter verdadeiramente nacional. Outros 
países 0 fizeram, Durante os anos da guerra, D. W. Griffith, Chaplin 
e Cecil B. de Mille desenvolveram o cinema norte-americano, e a 
indústria sueca tomou forma. 

Mas a evolução alemã não foi semelhante. De outubro de 1914 
em diante, Messter substituiu os cine-jornais dos Pathé Frères, 
Gaumont e Éclair, de antes da guerra, por filmes semanais que 
mostravam diversos eventos da guerra com a ajuda de cenas do¬ 
cumentais. Filmados nos países neutros, assim como internamente, 
estes boletins ilustrados eram complementados por film es de propa¬ 
ganda feitos em estúdio, nos quais extras vestidos com uniformes 
britânicos se rendiam a valorosas tropas alemãs. O governo encora¬ 
jou esforços deste tipo como uma forma de fazer as pessoas “aguen¬ 
tarem”. Mais tarde, no curso da guerra, o Alto Comando ordenou 
que cinegrafistas selecionados participassem de ações militares. O 
objetivo era a obtenção de material pictórico impressionante, que 
também serviria como um registro histórico. Um filme, feito a partir 
de um submarino, mostrando em detalhes o afundamento de navios 
Aliados, obteve uma ampla divulgação.^* Mas estas atividades não 
eram de modo algum peculiares aos alemães. Os franceses tinham 
praticamente as mesmas idéias sobre a utilidade de documentários 
de guerra, e os produziram com igual competência.*® 

No campo dos filmes de ficção, grande número de dramas 
patrióticos, melodramas, comédias e farsas se espalharam pelas telas 
— bobagens cheias até a borda de noivas de guerra, bandeiras es¬ 
voaçantes, oficiais, civis, sentimentos elevados e humor de caserna. 
Quando, em meados de 1915, se tomou óbvio que a alegre guerra 
de movimento havia se transformado numa guerra de posição de 
consequências incertas, os espectadores aparentemente se recusaram 
a continuar a engolir as balas patrióticas. Verificou-se uma acentua¬ 
da mudança nos temas do entretenimento. Os muitos filmes que 
exploravam o patriotismo foram superados por filmes que se con- 
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centravam em assunto da época de paz. Ã medida que retomavam 

parte de^seus interesses normais, as pessoas se ajustavam à guerra 
cie posição. 

Inúmeras comédias apareceram, levando para a tela populares 
comediantes de consagradas peças do teatro berlinense Eles 
abandonaram figuras estereotipadas como o tenente prussiano ou a 
adolescente, e a maioria favoreceu a graça do sexo libertino. Ernst 
Lubitsch começou sua impressionante carreira nestas comédias su¬ 
perficiais. Descontente com papéis menores em clássicos dramas 
teatrais, o ator Reinhardt encontrou uma saída para seu ágil talento 
e ingenuidade no desempenho do papel cômico em farsas cinema- 
ográficas. Em uma delas, ele é um aprendiz judeu numa loja ber- 
linense que, sempre na iminência de ser despedido, termina como 
genro do palrao. Logo sentiu prazer em dirigir ele mesmo tais co- 
jnédias de um rolo. Apesar de, sob o nazismo, Kaibus ter denun¬ 
ciado Lubitsch por apresentar “uma ousadia totalmente estranha ao 
nosso verdadeiro ser”, o espectador alemão contemporânea de modo 
algum ficou escandalizado, e muito pelo contrário se divertiu sin¬ 
ceramente com 0 ator e seus filmes.^ 

«H- não provocou inovações vitais, nem engendrou tipos 

ad cionais de filme, com a exceção, talvez, de um grupo de seriados 

populares como Fern Andra e Erna 
Morena. Os realizadores alemaes conünuaram a explorar minas 
abertas pelas atividades anteriores à guerra e, na melhor das hipó¬ 
teses acrescentaram novas variações a veUias canções. Ocasional¬ 
mente, um instinto certeiro criava uma história que mais tarde seria 
retomada várias vezes. As novelas ultrapassadas e as peças teatral¬ 
mente efetivadas de Sudermann foram pela primeira vez traduzidas 
para a tela.» Elas reuniam suspense dramático, bons papéis e uma 
aparência burguesa, eram repletas de detalhes reahsticos, e retra¬ 
tavam meticulosamente a melancólica paisagem do leste da Prússia 
— qualidades que as tomaram atrativas para os produtores cinema- 
togràticos nos anos seguintes. 

Somente quase no fim da guerra ocorreram acontecimentos que 
levaram ao verdadeiro nascimento do cinema alemão: o fato de 
eles se provarem tão efetivos deveu-se ao seu desenvolvimento como 
um todo, mais do que a sua intervenção. Apesar de este desenvol¬ 
vimento nao ter tido forte impulso e resultados importantes, esta¬ 
beleceu tradições que facilitaram a explosão final. 
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A contribuição decisiva dos anos da guerra e dos anteriores foi 
a preparação de uipa geração de atores, cinegrafistas, diretores e 
técnicos para as tarefas do futuro. Alguns destes veteranos conti¬ 
nuaram sob Hitler; entre eles Cari Froelich, um proeminente diretor 
alemão que não se importou em ocupar um posto chave na indústria 
cinematográfica nazista. Ele entrou num dos primeiros estúdios de 
Messter como eletricista, depois se tomou câmera e, já em 1911 ou 
1912, começou a dirigir filmes.^^ Muitos outros ganharam prática 
fazendo filmes primitivos, que há muito estão no esquecimento. Eles 
aprenderam com seus próprios erros. Emil Jannings — ele também 
subsequentemente proeminente na Alemanha nazista — escreve sobre 
sua estréia como ator de cinema durante a guerra; “Quando me vi 
pela primeira vez na tela, a impressão foi esmagadora. Eu real¬ 
mente tinha uma aparência tão estúpida como aquela?”» 

Jannings foi apenas um dos numerosos atores que fizeram seu 
treinamento básico durante o período arcaico. Todos eles mais tarde 
criariam uma espécie de companhia de repertório. Na realidade, o 
elenco de todo filme lançado na Alemanha incluiria membros desta 
“associação” que, mesmo adquirindo continuamente novos recrutas, 
mantinha sua velha guarda intacta. Enquanto Hollywood cultiva 
estrelas em vez de efeitos conjuntos, e o cinema russo freqüente- 
mente usa figurantes, o cinema alemão se baseia num corpo perma¬ 
nente de atores — profissionais altamente disciplinados que se ajus¬ 
tam a todas as mudanças de estilo e forma.» 

Encontrar atores familiares aos espectadores num passado que 
se tomou história é uma experiência estranha; o que antes foi nossa 
vida agora está guardado, e nós, de algum modo desconhecido, 
seguimos em frente. Não os antecessores de Werner Krauss ou Albert 
Bassermann, mas eles próprios, que passaram pela tela durante a 
Primeira Guerra Mundial — figuras irremediavelmente separadas do 
hoje. Uma de suas companheiras foi Henny Porten que — uma rara 
exceção — começou sua caneíra no cinema sem qualquer experiên¬ 
cia prévia no teatro. A partir de 1910, esta talentosa loura, muito 
elogiada como o tipo ideal de mulher alemã, se manteve no gosto 
do público, desempenhando com igual naturalidade papéis cômicos 
e trágicos, vulgares mulheres de fazendeiros e sensíveis damas.» 
Outra figura daqueles primeiros anos foi Harry Piei, conhecido como 
o Douglas Fairbanks alemão. Ele apareceu no meio da guerra como 
0 herói de Unter Heisser Sonne (Sob um Sol Quente), um filme 
em que ele obrigava vários leões (do zoológ' ■* Hagenbeck de Ham- 
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burgo) a obedecerem às suas ordens Desde o início. Piei parece 
ter sido fiel ao tipo que iria representar no futuro: o de um intré¬ 
pido cavalheiro que se distingue ao derrotar hábeis criminosos e 
ao salvar moças inocentes. Quando aparecia em traje de noite, re¬ 
sumia o sonho da menina imatura por um cavalheiro perfeito,'e o 
charme infantil que irradiava era tão doce e colorido quanto o pi¬ 
rulito que, nos parques de dàversões europeus, são a delícia das crian¬ 
ças e de estetas blasés. Seus filmes eram no estilo preto-no-branco 
das novelas baratas, em vez de matizados em seus conflitos psico¬ 
lógicos; eles resolviam questões trágicas com finais felizes e, no todo, 
apresentavam uma vanação alemã do suspense anglo-americano. 
Esta bobagem alegre e agradável ocupa um lugar isolado em meio 
à massa de sombrios produtos “artísticos”. 

A personalidade mais fascinante da era primitiva foi a atriz 
dinamarquesa Asta Nielsen. Em 1910, depois de anos de triunfo no 
palco, ela fez sua estréia na tela em Afgrunden (Abismo), um filme 
da Nordisk de Copenhague dirigido por seu marido, Urban Gad. 
Este filme, que se distinguiu por sua duração, não comum à época, 
não deixou nenhum traço, a não ser ura comentário entusiástico 

sobre a quantidade de película gasta para mostrar a atriz_um 

sinal de que ela realmente fora predestinada para o cinema Con¬ 
vencido de que ela tinha futuro, Paul Davidson ofereceu a Asta 
Nielsen salários fabulosos e condições especiais de trabalho se ela 
concordasse em colocar seu talento à disposição de sua companhia 
cinematográfica, a Union. Ela concordou, foi morar em Berlim e, 
a partir de 1911, começou a aparecer cm filmes que, durante a guerra, 
levaram tanto soldados franceses quanto alemães a terem sua foto^ 
grafia em suas trincheiras. O que eles sentiam obscuramente, Guil- 
laume Apollinairc o expressou numa torrente de palavras: “Ela é 
tudo! Ela é a visão do bêbado e o sonho do homem solitário. Ela 
ri como uma menina totalmente feliz, e seus olhos sabem de coisas 
tão carinhosas e tímidas que não se poderia falar deles”, e daí por 
diante. 

Esta artista excepcional enriqueceu o cinema alemão de diver¬ 
sas m^eiras. Na época em que a maioria dos atores ainda se aferrava 
a artifícios do palco, Asta Nielsen desenvolveu um inato senso cine¬ 
matográfico que só poderia inspirar seus parceiros. Seu conheci¬ 
mento sobre como produzir um efeito psicológico definido através 
de um vestido escolhido adequadamente era tão profundo quanto 
sua compreensão do impacto cinematográfico dos detalhes. Diaz, seu 
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primeiro biógrafo, surpreendeu-se com a confusão de objetos fúteis 
empilhados em sua casa — uma coleção incluindo artigos do vestiário 
masculino semi-elegantes, instrumentos óticos, pequenas bengalas, 
chapéus distorcidos e lenços extravagantes. “Entro completamente 
em meu papel”, contou-lhe. “E gosto de ter uma idéia tão precisa 
de meus personagens que procuro conhecer todos os seus detalhes, 
que consistem exatamente nessas muitas bagatelas. Tais bagatelas são 
mais reveladoras do que importunamente exageradas. Eu realmente 
construo meus personagens — e aqui você encontra os elementos 
mais decorativos, mais efetivos com que compor a fachada.” O mun¬ 
do do cinema alemão seria incompleto sem os personagens que Asta 
Nielsen criou durante a era do cinema mudo.^ 
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Do ãinontoãdo de sucata dos filmes do período arcaico, quatro exi¬ 
gem atenção especial porque anteciparam importantes temas do pós- 
guerra. Três espelharam mundos fantásticos repletos de criaturas 
quiméricas; e isto se harmonizava com as teorias progressistas do 
cinema alemão da época. Muitos escritores encorajaram os realiza¬ 
dores cinematográficos a concretizarem as possibilidades específicas 
de sua mídia apresentando não tanto objetos existentes, mas pro¬ 
dutos da pura imaginação. Hermann Hâfker — i que elogiou a guerra 
como a salvação contra os demônios da paz — aconselhou os cria¬ 
dores cinematográficos a misturarem elementos reais e irreais. O 
entusiasta da guerra, um amante de contos de fada; um fenômeno 
verdadeiramente alemão. De modo semelhante, Georg Lukács, que 
mais tarde mudaria de esteta burguês para pensador marxista (indo 
ao extremo nos dois casos), escreveu em 19Í3 que considerava o 
filme o equivalente aos contos de fada e aos sonhos.^ 

O primeiro a colocar em prática as doutrinas de seus contem¬ 
porâneos foi Paul Wegener, ura ator de Reinhardt cuja face mon- 
gólica revelava as estranhas visões que o acoraeíiam.2 Seu desejo 
de representá-las na tela resultou em filmes que foram verdadeiras 
inovações. Eles fluíam em regiões governadas por leis diferentes das 
nossas; mostravam acontecimentos que apenas o cinema poderia fazer 
parecerem reais. Wegener era impulsionado pela mesma paixão ci¬ 
nematográfica que havia inspirado Georges Méliès a fazer filmes 
como Voyage dam la Lune {Viagem â Lua) e Les Qmtre Cents 
Coups du Buxble (As Quatrocentas Travessuras do Diabo). Mas 
enquanto o delicado artista francês encantava todas as almas infan¬ 
tis com seus brilhantes truques mágicos, o ator alemão se mostrava 
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um mágico sinistro chamando as forças demoníacas da natureza 
humana. 

Wegener começou, já em 1913, com Der Student von Prag 
{O Estudante de Praga), um trabalho pioneiro porque foi o primeiro 
a explorar antigas lendas. Hanns Heinz Ewers, que escreveu o rb- 
teiro em colaboração com o próprio Wegener, possuía uíh real senso 
cinematográfico. Ele tinha a boa sorte de ser um mau autor com 
uma imaginação fértil para sensacionalismo e sexo — um aliada 
natural dos nazistas, para os quais ele escreveria, em 1933, o filme 
oficial sobre Horst Wessel. Exatamente esta espécie de imaginação 
o levou a entrar em esferas ricas de acontecimentos tangíveis e ex¬ 
periências sensuais — sempre bom material para a tela. 

Tomando emprestado de E. T. A. Hoffmann a lenda de Fausto 
e a história “William Wilson”, de Poe, Ewers nos apresenta o pobre 
estudante Baldwin assinando um pacto com o estranho feiticeiro 
Scapinelli. Esta encarnação de Satã promete a Baldwin um casa¬ 
mento vantajoso e riqueza inexaurível, com a condição de que ele, 
Scapinelli, se apossasse das imagens do estudante no espelho. Foi 
uma brilhante idéia fazer com que o reflexo, atraído do espelho pelo 
bruxo, virasse uma pessoa independente. De acordo com o contrato, 

‘ Baldwin conhece uma bonita condessa e se apaixona por ela; em 
conseqüência, seu pretendente oficial o desafia. Um duelo é inevi- 
f tável. A pedido do pai da condessa, o estudante, conhecido como 

I um excelente esgrimista, concorda em poupar a vida de seu adver- 

sário. Mm quando Baldwin corre para o ponto de encontro — sendo 
^ incapaz, devido às maquinações de Scapinelli, de chegar na hora 

! combinada —, descobre que seu parceiro fantasmagórico havâa che- 

' gado primeiro e matado o infeliz pretendente. Baldwin cai em des- 

graça. Ele tenta convencer a condessa de sua inocência; mas todas 
f as tentativas de se reabilitar são cruelmente frustradas por seu sósia. 

■ Obviamente, este nada mais é do que uma projeção de uma das 

duas almas que habitam em Baldwin. O ávido eu que faz com que 
’ ele sucumba às tentações demoníacas assume uma vida própria e se 
prepara para destruir o outro eu, melhor, que ele havia traído. No 
final, D estudante desesperado atira em seu reflexo no mesmo sótão 
onde nascera. O tiro dado na aparição mata apenas ele mesmo. Então 
[ Scapinelli entra e rasga o pacto; ele se desfaz e seus pedaços cobrem 
' o corpo de Baldwin.^ 

A novidade cinematográfica de O Estudante de Praga parece 
ler surpreendido os contemporâneos. Um crítico o comparou às pin- 
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turas de Rivera — um elogio que seria cruelmente contestado poi 
outro, que, quando o filme foi novamente produzido em 1926, o 
chamou de “incrivelmente ingênuo e muitas vezes ridículo”.^ O filme 
está entre os muitos perdidos. Mesmo que isso cause pena, seu sig¬ 
nificado sem dúvida permanece, menos devido ao trabalho de câmera 
do que à própria estória que, apesar de suas inspirações anglo-ame¬ 
ricanas, atraiu os alemães tão irresistivelmente como se tivesse sidc 
extraída de fontes exclusivamente alemãs. 

O Estudante de Praga introduziu um tema que se tomaria uma 
obsessão do cinema alemão: uma profunda e terrível preocupação 
com os fundamentos do eu. Ao s^arar Baldwin de seu reflexo c 
ao colocar ambos frente à frente, o filme de Wegener simboliza um 
tipo específico de personalidade dividida. Em vez de ignorar sua 
própria dualidade, Baldwin, apavorado, percebe que está sob o do¬ 
mínio de um antagonista que nada mais é do que ele mesmo. Era 
um^ velho tema cercado de uma auréola de significados. Mas não 
terá sido também uma transcrição fantasiosa do que a classe média 
alemã na realidade experimentava em sua relação com a casta feu¬ 
dal que governava a Alemanha? A oposição da burguesia ao regime 
imperial algumas vezes se tornou suficientemente aguda para obs¬ 
curecer sua ^ hostilidade para com os trabalhadores, que comparh- 
Ihavam da indignação geral contra as instituições semí-absolutistas 
da Prússia, as intromissões do escalão militar e o ridículo compor¬ 
tamento do Kaiser. A expressão “as duas Alemanhas”, então cor¬ 
rente, aplicava-se particularmente às diferenças entre a camada go¬ 
vernante e a classe média — diferenças profundamente sentidas pela 
ultima. No entanto, apesar deste dualismo, o governo imperial man¬ 
tinha princípios econômicos e políticos que mesmo os liberais não 
relutavam em aceitar. Face a face com sua consciência, eles tinham 
de admitir que se identificavam com a classe dominante a que se 
opunham. Eles representavam ambas as Alemanhas. 

A determinação com a qual O Estudante de Praga trata sua 
estória de horror como um caso de psicologia individual é também 
reveladora. Toda a ação externa é apenas uma miragem que reflete 
os acontecimentos na alma de Baldwin. Baldwin não é parte do 
mundo, o mundo está contido em Baldwin. Para descrevê-lo, então, 
nada mais apropriado do que localizar o enredo numa esfera fan¬ 
tástica onde a realidade social não tinha de ser considerada. Isto 
explica, em parte, a predileção do cinema alemão do pós-guerra por 
temas imaginários. O significado cósmico atribuído à vida interior 


presságios 

de Baldwin reflete a profunda aversão de toda a classe média ale¬ 
mã a relacionar seus dilemas mentais à sua ambígua condição social. 
Ela deixou de elaboràr idéias ou experiências psicológicas a parlii 
de causas econômicas e sociais, temerosa que estava do modelo so¬ 
cialista. Baseada no conceito idealista do indivíduo autônomo, sua 
atitude estava em perfeita harmonia com seus interesses práticos. 
Como qualquer concessão ao pensamento materialista dos socialistas 
podia minar estes interesses, ela instintivamente esquivava-se defen¬ 
dendo com exagero a autonomia do indivíduo. Isto levou-a a con¬ 
siderar duplicidades externas dualidades internas, preferindo taás com¬ 
plicações psicológicas a questões que envolvessem a perda de seus 
privilégios. No entanto, algumas vezes ela parece ter tido dúvidas 
sobre se este recuo às profundezas da alma a salvaria de uma ca¬ 
tastrófica ruptura com a realidade social. O suicídio final de Baldwin 
espelha suas premonições. 

Wegener produziu seu segundo filme, Der Golem {Golem\ 
como seu primeiro filme, foi refeito após a guerra), com a ajuda 
de Henrik Galeen, um artista imaginativo que escreveu o roteiro, 
dirigiu o filme e também desempenhou um papel nele. Lançado no 
início de 1915, revelou mais uma vez a paixão genuína de Wegener 
pelos efeitos cinematográficos de temas fantásticos, Desta vez o filme 
se inspirou numa lenda medieval judaica na qual o rabino Loew 
de Praga dá vida a um Golem — uma estátua de barro que ele 
havia feito — colocando um sinal mágico em seu coração. No filme, 
trabalhadores cavando um poço, numa velha sinagoga, descobrem 
a estátua e levam-na a um comerciante de antiguidades. O comer¬ 
ciante descobre um relato sobre o trabalho do rabino Loew num 
livro cabalístico e, seguindo suas instruções, obtém a metamorfose 
milagrosa. Agora a estória se torna psicologia moderna. Enquanto 
o Golem funciona como empregado do comerciante, uma segunda 
transformação ocorre: o estúpido robô se apaixona pela filha do 
patrão e se transforma em um ser humano com alma própria. A 
amedrontada garota tenta escapar de seu pretendente sinistro, e ele 
percebe seu terrível isolamento. Isto o enfurece. Um monstro rai¬ 
voso, ele persegue a jovem, destruindo cegamente todos os obstá¬ 
culos em seu caminho. No final ele morre ao cair de uma torre: 
seu corpo é a estátua de barro quebrada.® 

Os temas de Golem reaparecem em Homunculus (1916), um 
suspense em seis partes que obteve um enorme sucesso durante a 
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título foi desempenhado pelo popular ator dina¬ 
marquês Olaf Fdnss, cuja postura romântica no filme influenciou a 
moda da Berlim elegante. Apesar de este seriado, o primeiro ànte- 
«ssor dos filmes de Frankenstein, ter-se originado de outras fontes, 
bem diferentes da lenda cinematográfica de Wegener, Golem, as 
analogias entre os dois fiimes são partícularmcnte surpreendentes. 

Como Golem, Homunculus é um produto artificial. Gerado num 
tubo de ensaio de laboratório pelo famoso cientista, professor Han- 
sen, e seu assistente, Rodin, ele se toma um homem de intelecto 
acurado e desejo indomável. No entanto, tão logo descobre o segredo 
de seu nascimento, se comporta como Golem. Homunculus é uma 
figura Golem na esfera da consciência. Ele se sente um pária e pro¬ 
cura o amor para livrá-lo de sua soüdão fatal. Este poderoso desejo 
leva-D a países distantes, onde espera que seu segredo esteja a salvo, 
mas a verdade transparece, e não importa onde vá, para conquistar 
coraçoes, as pessoas fogem dele horrorizadas, dizendo: “Ê Homun- 
culus, o homem sem alma, o servo do diabo — um monstro!” Quan¬ 
do matam seu cachorro, nem Rodin, seu único amigo, consegue 
evitar que o desiludido Homunculus despreze a humanidade. Ao 
descrever o futuro de Homunculus, o filme pressagia Hitler de ma¬ 
neira surpreendente. Obcecado pelo ódio, Homunculus se toma o 
ditador de um grande país e planeja vinganças inacreditáveis por 
seus sofnmentos. Disfarçado de trabalhador, incita greves que lhe 
dão, ao ditador, uma oportunidade de esmagar cruelmente as massas 
Finalmente ele precipita uma guerra mundial. Um raio põe fim à 
sua existência monstruosa.^ 


Ambos, Homunculus e Golem, retratam personagens cujos tra¬ 
ços anormais são apresentados como um resultado de origens anor¬ 
mais. Mas 0 postulado de tais origens é, na realidade, um subter¬ 
fúgio poético que racionaliza o fato aparentemente inexplicável de 
tais heróis serem, ou pelo menos se sentirem, diferentes das outras 
criaturas. O que os toma tão diferentes? Homunculus formula a 
razão, de que Golem é apenas obscuramente consciente: “Não tenho 
acesso às melhores coisas que a vida tem a oferecer!” Ele dá uma 

indicação de sua incapacidade de oferecer e receber amor _ um 

defeito que só pode lhe dar um forte sentimento de inferioridade. 
Quando Homunculus apareceu, o filósofo alemão Max Scheler fazia 
palestras em encontros públicos sobre por que a Alemanha gerava 
0^0 em toda parte do mundo. Os alemães pareciam Homunculus; 
eles proprios tinham um complexo de inferioridade devido a um 
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desenvolvimento histórico que provou ser prejudicial à autoconfian¬ 
ça da classe média. Diferentes dos ingleses e dos franceses, os ale¬ 
mães fracassaram em fazer sua revolução e, em conseqüência, nun¬ 
ca conseguiram estabelecer uma sociedade verdadeiramente demo¬ 
crática. Significativamente, a literatura alemã não oferece um único 
trabalho que penetre no contexto social articulado ao modo de Bal- 
zac ou Dickens. Na Alemanha não havia um contexto social arti¬ 
culado. A classe média temia lutar contra o estado de imaturidade 
política a que estava sujeita para não colocar em perigo sua já in¬ 
segura condição social. Esta conduta regressiva provocou uma es¬ 
tagnação psicológica. Seu hábito de alimentar as sensações, intima¬ 
mente associadas, de inferioridade e isolamento era tão juvenil 
quanto sua inclinação em revelar o futuro através de sonhos. 

As duas figuras artificiais da tela reagem à frustração de modo 
semelhante. No caso de Homunculus, os impulsos incitando-D à 
ação são bastante óbvios. Ele combina vontade de destruição com 
tendências sadomasoquistas que se manifestam em sua alternância 
entre humilde submissão e violência vingativa. A amizade profunda 
de Rodin acrescenta um toque de homossexualidade qué ronda o 
filme. A moderna psicanálise está em dúvida correta ao interpretar 
tais perversões como válvula de escape do sofrimento especffico de 
Homunculus. O fato de ambos os filmes tratarem de tais meios re¬ 
vela uma forte predisposição por parte dos alemães a utilizá-los. 

Tendo enlouquecido, Golem e Homunculus têm mortes tão 
diferentes do normal quanto suas origens. A de Homunculus é par¬ 
ticularmente sobrenatural, apesar de ele poder muito bem ter sido 
morto por um ato de vingança ou justiça. Isolando-o definitivamente 
do resto da humanidade, seu fim testemunha não apenas, como o 
fez O Estudante de Praga, o desejo da classe média alemã de exaltar 
sua independência das exigências sociais, mas também seu orgulho 
por seu auto-isolamento. Como o suicídio de Baldwin, as mortes de 
ambos os monstros revelam obscuros presságios. 

O quarto filme arcaico a denotar mal-estar psicológico foi Der 
Andere (O Outro), uma cópia realista de três fantasias. Lançado 
em 1913, foi baseado na peça teatral de Paul Lindau com o mesmo 
nome, que dramatizou um caso nos moldes de O Médico e o Mons¬ 
tro {Dr. Jekyll and Mr. Hyde), ambientando-o numa insípida at¬ 
mosfera burguesa. Aqui o Dr. Jekyll é um brilhante advogado ber- 
linense, Dr. Hallers, que, durante uma festa em sua casa, sorri com 
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ceticismo ao saber de um caso de personalidade dividida. Nada como 
isto, wnte^a pode acontecer com ele. Mas, devido ao excesso de 
trabalho, HaUers cai de um cavalo e, em conseqüência, se torna 
cada vez mais freqüentemente vítima de um sono compulsório do 
qual emerp como “o outro”. Este outro eu, um tratante, se junta 
a um assaltante para roubar a casa do próprio advogado. A policia 
interfere, prendendo o assaltante. Enquanto este é interrogado se« 
cúmplice adormece e acorda como Dr. Hallers — um Hallers' que 
nao tem a menor idéia de sua participação no crime. Ele desmaia 
depois de ser forçado a identificar-se como cúmplice do assaltante. 
A estória tem um fmal feliz. Hallers recupera a saúde e se casa- o 
protótipo de um cidadão imune a todos os distúrbios psicológicos ' 
A aventura de Hallers sugere que ninguém pode cair vítima da 
desintegração mental como Baldwin, e nem se tomar um pária como 
Homunculus. Desta vez, Hallers é definido como um àlemão de 
^ afinidade espiritual com as figuras fan- 
sticas dos outros filmes, parece ainda mais justo considerá-los do 
mesmo modo representativos da classe média. Em vez de elaborar 
sobre esta afinidade, O Outro a trata como uma coisa temporária. 

tn H^lers aparece como uma doença curável e 

longe de terminar tragicamente, ele volta ao calmo refúgio da vida 
normal. Esta diferença pode se dever a uma mudança de perspec- 

m?.' fantásticos espontaneamente refletem algu- 

as atitudes sintomáticas do mal-estar coletivo, O Outro introduz 
as mesmas atitudes do ponto de vista do otimismo banal da classe 
média. Guiada por este otimismo, a estória minimiza o mal-cslar 
^stente e, em conseqüência, o simboliza através de um acidente 

mfS.’ “ segurança inter- 
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Cf. Pordes, Das Lichtspiel, p. 10. 

2 Mack, Wie komme ich zum Film?, p. 114. 

8 Cf. Ewers, Der Student von Prag; Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 17 ; Wesse, 
Grossmacht Film, p. 125 ss. Quanto a Stellan Rye, o diretor do filme, ver Co- 
boken, “Ais ich rund um die Fríedricbstrasse ging...”, in 25 Jahre Kinemato- 
grapk, p. 13. 

* Seeber, “Szenen aus dem Film meines Lebens”, in Licht Bild Bühne, p. i6. 
A citação entre aspas é do iomal de Hanover, VolkstviUe, inverno de 1926-1927 
(recorte do Sr. Henrik Galeen, Nova York). 

® Baseado em informação dada pelo Sr. Henrik Galeen. Quanto aos outros filmes 
de Wegener, ver Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 63, e Zaddach, Der literarische 
Film, p. 36. 

Cf. F^nss, Krig, Sult Og Film. Ver também nota sobre o filme na Biblioteca 
do Museu de Arte Moderna, arquivos de recortes de jornais. 

’ Peça publicitária sobre o filme; Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 14, O perso¬ 
nagem do Dr. Hallers foi o primeiro papel no cinema de Albert Bassermano. 
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O nascimento do cinema alemão propriamente dito resultou em 
parte das medidas organizacionais tomadas pelas autoridades deste 
país. Estas medidas podem ser resumidas por duas constatações que 
todos os alemães cultos estavam em condição de fazer durante a 
Primeira Guerra Mundial. Primeiro, eles se tornaram cada vez mais 
consdentes da influência de filmes antigermânicos produzidos em 
toda parte no exterior — um fato que os surpreendeu ainda mais 
porque eles ainda não haviam percebido o imenso poder de suges¬ 
tão inerente a esta mídia. Segundo, eles reconheceram a insuficiência 
da produção doméstica. Para satisfazer a enorme demanda, produ¬ 
tores incompetentes haviam inundado o mercado com filmes que 
se mostravam de qualidade inferior à maioria dos filmes estrangeiros;' 
ao mesmo tempo, o cinema alemão não havia sido animado pelo 
zelo propagandístico que os dos Aliados evidenciavam. 

Conscientes desta perigosa situação, as autoridades alemãs ten¬ 
taram mudá-la, intervindo diretamente na produção de filmes. Em 
1916, o governo, com o apoio de associações que promoviam obje¬ 
tivos econômicos, políticos e culturais, fundou a Deulig {Deutsche 
Lichtspield-Gesellschaft), uma companhia cinematográfica que, atra¬ 
vés de documentários, devia fazer publicidade do país interna c 
extemamente.2 No início de 1917, criou-se a Bufa {Bild- und Fíl- 
mamt); estabelecida puramente como uma agência do governo, ela 
fornecia salas de exibição às tropas no froní e também assumiu a 
tarefa de realizar documentários sobre as atividades militares.^ 


Era alguma coisa, mas não o suficiente. Quando, apõs a entrada 
dos Estados Unidos na guerra, o cinema norte-americano varreu o 
mundo, causando o ódio à Alemanha, atingindo com uma força sem 
rival os inimigos e os neutros do mesmo modo, influentes círculos 
alemães concordaram que apenas uma organização de enormes pro- 
' porções seria capaz de neutralizar aquela campanha. O onipotente 
general Ludendorff tomou a iniciativa, recomendando a fusão das 
principais companhias cinematográficas, a fim de que suas energias 
dispersas fossem canalizadas no interesse nacional. Suas sugestões 
eram ordens. No rastro de uma resolução adotada em novembro de 
1917 pelo Alto Comando alemão, em estreito entendimento com 
proeminentes financistas, industriais e armadores, Messter Film, a 
Union de Davidson e as companhias controladas pela Nordisk — 
com o apoio de um grupo de bancos — se fundiram numa nova em¬ 
presa: UFA {Universum Film A. G.). Seu estoque de ações totali¬ 
zou cerca de 25 milhões de marcos, dos quais o Reich ficou com 
j mais de um terço, isto é, 8 milhões. A missão oficial da ufa era 
j fazer propaganda da Alemanha de acordo com as diretrizes gover- 

j namentais. Estas estabeleciam não apenas propaganda direta, mas 

também filmes característicos da cultura alemã e filmes servindo ao 
propósito de educação nacional.^ 

Para alcançar seus objetivos, a ufa tinha de elevar o nível da 
produção doméstica, porque apenas com filmes de alto nível poderia 
competir e principalmente superar a eficácia da propaganda do pro¬ 
duto estrangeiro. Animada por este interesse, a ufa reuniu um time 
de talentosos produtores, artistas e técnicos, e organizou o trabalho 
de estúdio com a perfeição de que depende o sucesso de qualquer 
campanha propagandística. Além disso, a ufa tinha de vender sua 
mercadoria. Consciente desta tarefa, começou a se infiltrar na Ucrâ¬ 
nia ocupada já em março de 1918.® 

Em seus esforços para tomar o filme alemão uma arma de 
i propaganda, o governo não havia levado em conta a derrota e a 

I revolução. E os acontecimentos de novembro deixaram esta arma 

1 intacta, exceto, é óbvio, com relação à Bufa que, como um resíduo 

I da administração imperial, foi dissolvida no final de 1918. No caso 

\ da ufa, ocorreu uma transferência de propriedade: o Reich re- 

i nunciou à sua participação na sociedade e o Deutsche Bank come- 

1 çou a adquirir a maioria das ações, inclusive as da Nordisk.® No 

i entanto, esta mudança econômica não implicou uma mudança de 

i conduta. Já que os novos donos da ufa eram muito pouco dife- 
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rentes dos antigos, eles estavam inclinados a perpetuar na tela o 
padrão conservador e nacionalista estabelecido pelo antigo regime. 
Apenas um ligeiro retoque era desejável: devido à real situação do¬ 
méstica, os filmes a serem produzidos deveriam deixar absolutamente 
claro que a Alemanha com a qual a ufa sonhava não erá, de modo 
algum, idêntica à Alemanha dos socialistas. 

Graças à transformação da ufa numa empresa privada, sua 
preocupação com a propaganda foi de alguma forma ofuscada pela 
consideração puramente comercial, especialmente visando à expor¬ 
tação. Mas a exportação era um uso propagandístico também, e, 
exatamente devido ao interesse de expansão econômica, permanecia, 
como antes, a necessidade de se aperfeiçoar o filme alemão, a fim 
de que ele forçasse caminho num mundo totalmente não inclinadi) 
a aceitar qualquer contribuição deste tipo. Os filmes alemães do 
pós-guerra encontraram um duro boicote internacional, calculado 
para durar vários anos. Para romper este bloqueio, a ota começou, 
imediatamente após a guerra, a assegurar direitos em salas de ci¬ 
nema na Suíça, Escandinávia, Holanda, Espanha e outros países 
neutros. A Deulig, que como a ufa continuou a trabalhar sob a 
República, adotou a mesma política, fazendo contatos nos Balcãs."^ 

A gênese da ufa testemunha o caráter autoritário da Alema¬ 
nha imperial. Apesar de, em época da guerra, as autoridades de 
todos os países beligerantes assumirem poderes virtualmente ilimi¬ 
tados, o uso que elas podem fazer destes poderes não é o mesmo 
em toda parte. Quando os donos da guerra alemães ordenaram a 
fundação da ufa, iniciaram uma atividade que, nas democracias, 
resulta da pressão da opinião pública. Manipulada como esta opinião 
possa ser, isto preserva uma certa espontaneidade que nenhum go¬ 
verno democrático pode se dar ao luxo de ignorar. Depois da entra¬ 
da dos Estados Unidos na guerra, os filmes antigermânicos foram 
oficialmente estimulados, mas a Administração se baseava em ten¬ 
dências emocionais existentes.» Estes filmes expressavam o que o 
povo sentia na realidade. Nenhuma consideração por sentimentos 
populares influenciou decisões em favor de uma campanha cinema¬ 
tográfica na Alemanha. Ditada pelas necessidades da guerra, ela se 
baseou exclusivamente nos argumentos de especialistas. As autori¬ 
dades alemãs tomaram como certo que a opinião pública poderia 
ser moldada de acordo com qualquer padrão que desejassem. Sinto¬ 
maticamente, os alemães, que estavam tão acostumados à postura 
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autoritária, acreditaram que a propaganda cinematográfica inimiga 
também era resultado de mero planejamento governamental. 

Qualquer estrutura organizacional tem de ser preenchida com 
vida. O nascimento do cinema alemão originou-se não apenas da 
fundação da ufa, mas também da excitação intelectual que des¬ 
pontou através da Alemanha do pós-guerra. Todos os alemães esta¬ 
vam então com um humor que pode ser melhor definido pela palavra 
Aufbruch. No sentido pleno no qual foi usado na época, o termo 
significava “saída do mundo sombrio de ontem em direção a um 
amanhã construído com base em concepções revolucionárias”. Isto 
explica por que, como na Rússia, a arte expressionista se tomou 
popular na Alemanha durante o período.® As pessoas de repente 
perceberam o significado da pintura de vanguarda e se viram refle¬ 
tidas em dramas visionários que anunciavam, para uma humanidade 
suicida, o evangelho de uma nova era de fraternidade. 

Intoxicados com tais perspectivas, que agora pareciam próxi¬ 
mas, intelectuais, artistas, estudantes e quem quer que sentisse o 
chamado partiram para resolver todos os problemas políticos, sociais 
e econômicos com o mesmo entusiasmo. Liam O Capital ou citavam 
Marx sem tê-lo lido; acreditavam no socialismo internacional, no 
pacifismo, no coletivismo, na liderança aristocrática, na vida comu¬ 
nitária religiosa ou na ressurreição nacional, e freqüentemente apre¬ 
sentavam uma confusa mistura destes variados ideais através de um 
credo completamente novo. Mas, não importa o que defendessem, 
parecia-lhes um remédio universal para todos os demônios, parti¬ 
cularmente nos casos em que deviam sua descoberta á inspiração, 
em vez de ao conhecimento. Quando, num encontro após o armistício, 
Max Weber, o grande scholar e democrata alemão, criticou as hu¬ 
milhantes condições da paz que os Aliados haviam imposto, um 
escultor de reputação local gritou: “A Alemanha deveria deixar que 
as outras nações a sacrificassem para o bem do mundo!” O entu¬ 
siasmo com que o escultor fez esta declaração de tipo dostoievskiano 
foi bastante sintomático. Inumeráveis manifestos e programas espa¬ 
lhados por toda a Alemanha, e a menor sala de reunião, ressoavam 
0 barulho de discussões acaloradas. Foi um daqueles raros momen¬ 
tos em que a alma de todo um povo ultrapassa suas fronteiras tra¬ 
dicionais. 

No despertar deste ruidoso Aufbruch, os últimos preconceitos 
contra o cinema desapareceram. Mais importante do que isso, o 
cinema atraiu energias criativas que desejavam uma oportunidade 
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para expressar adequadamente as novas esperanças e temores de que 
a era estava repleta. Jovens escritores e pintores que ácabavam de 
voltar da guerra se aproximaram dos estúdios de cinema, animados, 
como o resto de sua geração, pelo desejo de comungar com o povo. 
Para eles, a tela era mais do que um rico meio de possibilidades 
inexploradas; era um meio único de divulgar mensagens para as 
massas. Ê claro que os produtores de cinema e os grandes executi¬ 
vos interferiram em voos tão altos, maquinando todos os tipos dè 
compromisso. Mas, mesmo assim, esta efervescência do pós-guerra 
enriqueceu o cinema alemão com um conteúdo singular e uma lin¬ 
guagem própria. 


NOTAS 
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O choque da liberdade 


Chamar os acontecimentos de novembro de 1918 de uma revolução 
seria abusar do termo. Não houve revolução na Alemanha. O que 
realmente ocorreu foi a queda dos que estavam no comando, resul¬ 
tante de uma situação militar sem esperança e de uma revolta dos 
marinheiros que ganhou importância apenas porque as pessoas esta¬ 
vam cansadas da guerra. Os socialdemocratas que assumiram eram 
tão pouco preparados para uma revolução que originalmente nem 
pensaram em estabelecer uma República alemã. Sua proclamação 
foi improvisada.^ Estes líderes, nos quais Lenin havia colocado tanta 
esperança, se mostraram incapazes de remover os grandes proprie¬ 
tários de terra, os industriais, os generais, o judiciário. Em vez de 
criar um exército popular, eles confiaram nas formações antidemo¬ 
cráticas do Freikorps para derrotar o movimento espartaquista. A 
15 de janeiro de 1919, oficiais do Freikorps assassinaram Rosa de 
Luxemburgo e Karl Liebknecht — um crime logo seguido de uma 
série de notórios assassinàtos^justiceiros,* nenhum dos quais foi 
punido. Após as primeiras semanas da nova República, as velhas 
classes dominantes começaram a se restabelecer. Exceto por algumas 
poucas reformas sociais, quase nada mudou.^ 

No entanto, a onda de excitação intelectual que acompanhou 
esta abortada revolução revela o cataclisma que a Alemanha en¬ 
frentou após o colapso da velha hierarquia de valores e convenções. 


* Assassinatos-;ttJftVíiroj: no original, Feme-mxivdcis. Feme é uma palavra do 
alemão arcaico, significando justiceiro. A expressão usada pelo autor foi cunhada 
pela imprensa da época, com um sentido irônico, mordaz. (N. da T.). 
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Por um breve período de tempo, a mente alemã teve a oportunidade 
única de superar os hábitos hereditários e reorganizar-sè completa¬ 
mente. Ela gozou da liberdade de escolha, e o ar estava impregnado 
de doutrinas tentando conquistá-la, atraí-la para um reagrupamento 
de atitudes internas 

No campo da vida pública, nada estava ainda solucionado. Havia 
fome, desordem, desemprego e os primeiros sinais de inflação. Bri¬ 
gas de rua se tornaram um acontecimento cotidiano. Soluções revo¬ 
lucionárias pareciam ao mesmo tempo remotas e iminentes. A luta 
de classes, sempre ardente, manteve temores e esperanças acesos. 

Dos dois tipos de filme em voga imediatamente após a guerra, 
o primeiro trabalhava as questões da vida sexual com uma inegável 
inclinação para excursões pornográficas. Filmes deste tipo tiraram 
vantagem do esclarecimento sexual oficialmente promovido na Ale¬ 
manha de antes da guerra. Naqueles dias, meninos de 18 anos nao 
saíam do segundo grau para uma universidade sem serem imciados 
por algum médico nos perigos das doenças venéreas e no uso de 
profiláticos. Durante a guerra, Richard Oswald, um versátil diretor 
de cinema com faro para as necessidades de mercado, percebeu que 
havia chegado a hora de transferir essa doutrinação para a tela. Ele 
sabiamente conseguiu que a Sociedade de Combate às Doenças Ve¬ 
néreas (GeseÜschaft zur Bekâmpfung der Geschlechtskrankheiten) 
patrocinasse, em 1917, seu filme Es werde Ucht {Que se Faça a 
Luz) sobre a natureza destrutiva da sífilis. Como as bilheterias jus¬ 
tificassem seu zelo higiênico, Oswald continuou a manter a luz 
acesa, acrescentando-lhe, em 1918, uma segunda e terceira partes.» 
O filme foi se esticando como uma sanfona. No mesmo ano, a Union 
de Davidson, obviamente estimulada pelo sucesso de Oswald, lan¬ 
çou Keimendes Leben {Vida em Germinação); protagonizado por 
Jannings, fazia propaganda da higiene, e isto sob os aupícios de um 
alto oficial médico.^ Este importante patrocinador, é claro, afastou 
os censores. 

Quando, imediatamente após a guerra, o Conselho de Repre¬ 
sentantes do Povo aboliu a censura — uma medida que revelava 
as confusas idéias do governo sobre exigências revolucionárias —, 
0 efeito foi não uma transformação do cinema numa plataforma 
política, mas um repentino aumento de filmes que fingiam estar 
preocupados com o esclarecimento sexual. Agora que nada tinham 
a temer da supervisão oficial, todos se dedicaram a uma copiosa 
descrição da devassidão sexual. Estimulado pela atmosfera de li¬ 
berdade, Richard Oswald se sentiu com uma disposição tão criativa 
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que anexou uma quarta parte a Que se Faça a Luz, e fez também 
um filme chamado Prostiíuíion {Prostituição). Produções semelhan¬ 
tes apareceram sob títulos tão atraentes quanto Vom Rande des 
Sumpfes {Ã Beira do Pântano), Frauen, die der Abgrund verschlingt 
{Mulheres no Abismo), Verlorene Tôchter {Irmãs Perdidas), Hy.- 
anem der Lust {Hienas da Luxúria), e assim por diante. Um deles, 
Gelübde der Keuchheit {Voto de Castidade), alternava cenas deta¬ 
lhando os casos de amor de um padre católico com tomadas de 
devotos rezando o rosário pela alma do padre. Dois outros filmes, 
significativamente intitulados Aus eines Mannes Madchenjahren (A 
Mocidade de um Homem) e Anders ais die Andern {Diferente dos 
Outros), tratavam de propensões homossexuais; eles capitalizavam 
a barulhenta ressonância da campanha do Dr. Magnus Hirschfeld 
contra o Parágrafo 175 do Código Penal, que estabelecia punição- 
para algumas práticas sexuais anormais.» 

O apelo à curiosidade sexual provou ser um sólido negócio 
comercial. De acordo com os balanços, muitas salas de cinema do¬ 
bravam seus lucros mensais todas as vezes em que exibiam famosos 
filmes de sexo.® Estes eram, naturalmente, propagandeados em ter¬ 
mos apropriados. Por exemplo, o filme Das Mãdchen unã die Mãnnet 
{A Garota e os Homens) foi divulgado como “um filme muito api¬ 
mentado, baseado na vida de uma garota que passa sua juventude 
nos braços dos homens e termina com uma saudade nostálgica da 
grandiosidade da pureza inatingível”.'^ Filmes deste gênero atraíam 
a multidão de soldados desmobilizados, ainda não ajustados à vida 
civil, que parecia rejeitá-los, numerosos jovens que haviam crescido 
ao léu enquanto seus pais estavam na guerra, e todos os que em épo¬ 
cas de confusão sempre tomam a dianteira, procurando emprego, 
jogando, esperando por oportunidades ou simplesmente perambu¬ 
lando pelas ruas. Os mais privilegiados também gostavam desses 
estimulantes, como pode-se inferir do sucesso de Opium {ópio), 
exibido num caro cinema berlinense com lotação esgotada durante 
três semanas.® É claro que as pessoas evitavam ser vistas em tais 
ocasiões. 

Os filmes de sexo testemunham as necessidades primitivas que 
surgiam em todos os países beligerantes após a guerra. A própria 
natureza instigava as pessoas, que tinham durante uma eternidade 
enfrentado a morte e a destruição, a reconfirmarem seus instintos 
vitais violentados em excesso. Era todo um processo aútom'ático: o 
equilíbrio não poderia ser alcançado imediatamente. No entanto, a 
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partir do momento em que os alemães sobreviveram à carnificina 
apenas para enfrentar as asperezas de uma espécie de guerra civil, 
este modelo de filme de sexo não pode ser explicado completamenie 
como um sintoma de repentina libertação da pressão. Nem ele expri¬ 
mia um significado revolucionário. Apesar de alguns terem finado 
ficar escandalizados com a intolerância do Código Penal, estes fil¬ 
mes nada tinham em comum com a revolta de antes da guerra contra 
as convenções sexuais ultrapassadas. Nem refletiam os sentimentos 
eróticos revolucionários que agitavam a literatura da época. Eram 
apenas filmes vulgares vendendo sexo para o público. O fato de o 
público pedi-los indicava uma falta de desejo geral de envolvimento 
em atividades revolucionárias; de outro modo, o interesse por sexo 
teria sido absorvido pelo interesse por objetivos políticos a serem 
atingidos Etevassidões são freqüentemente uma tentativa inconsciente 
de afogar na consciência frustrações internas profundas. Este meca¬ 
nismo psicológico parece ter se abatido sobre muitos alemacs. Era 
como se estivessem se sentindo paralisados ante a liberdade a eles 
concedida, e instintivamente se voltassem para os nlo-problemáticos 
prazeres da carne, Uma aura de tristeza envolvia os filmes de sexo. 

Além da aceitação, estes filmes também provocaram, como era 
de se esperar, dura oposição. Em Dusseldorf os espectadores de Voto 
de Castidade chegaram a rasgar a tela; em Baden o promotor pu¬ 
blico apreendeu as cópias de Prostituiçõo de Oswald e recomendou 
sua condenação.® Em outros lugares a juventude tomou a liderança. 
Dresden fez demonstrações contra o filme Frãulein Mutter (Mae 
Solteira'), enquanto os escoteiros (Wandervogel) de Leípzig lança¬ 
ram um manifesto desaprovando todo o lixo cinematográfico e seus 
promotores, atores e donos de salas de exibição.^® 

Eram tais cruzadas resultado da austeridade revolucionária? O 
fato de a juventude de Dresden distribuir panfletos anti-semitas revela 
que esta c am panha local foi uma manobra reacionária calculada pam 
transferir os ressentimentos da sofredora pequena burguesia para 
com a velha classe dominante. Ao transformarem os judeus era 
responsáveis pelos filmes de sexo, os manipuladores das manifesta¬ 
ções em Dresden estavam quase certos de que levariam a baixa 
classe média à direção que desejavam. Essas orgias e extravagâncias 
eram condenadas com uma tal indignação moral que era ainda mais 
envenenadora, já que mascarava a inveja que se sentia dos que apro¬ 
veitavam a vida sem hesitação. Os socialistas também atacaram os 
filmes de sexo. Na Assembléia Nacional, assim como na maioria 


das Dietas (parlamentos regionais), eles declararam que sua política 
de socialização e munícipalização da indústria do cinema melhor 
serviría para exterminar à praga da tela.^^ Mas sugerir socialização 
por razões de moralidade convencional era um argumento que de¬ 
sacreditava a causa que apoiavam. A causa era uma mudança revo¬ 
lucionária; o argumento convinha aos filisteus. Isto exemplifica a 
defasagem entre as convicções de muitos socialistas e suas caracte¬ 
rísticas de classe méd|ía. 

A praga grassou durante 1919 e depois desapareceu. Em maio 
de 1920, a Assembléia Nacional rejeitou várias propostas a favor 
da socialização e, simultaneamente, aprovou uma lei regulamentando 
todas as questões ligadas ao cinema do Reich. A censura nacional 
foi restabelecida.^ 

O outro tipo de filme em voga após a guerra foi o histórico 
medieval. Enquanto os filmes de sexo afluíam dos porões do mundo 
do cinema, as histórias otimistas se colocavam nos mais altos níveis 
reservados à arte. Fossem ou não realmente exemplos de perfeição 
artística, eram planejados como tal pelos fundadores da ufa que, 
como vimos, defendiam a idéia de colocar a arte a serviço da 
propaganda. 

Um artigo interessante publicado cm janeiro de 1920 por Rudolf 
Pabst testemunha a eficiência com que os alemães se prepararam 
para a reconquista de uma proeminente posição econômica e cultu¬ 
ral.^® Pabst criticou severamente os curtas-metragens, por subordiná- 
rera o entretenimento à propaganda. A partir do momento em que 
qualquer platéia, argumentou, deseja se divertir, esses curtas repre¬ 
sentavam intervalos enfadonhos. Ele explicou que o tremendo su¬ 
cesso da maioria dos filmes estrangeiros de propaganda devia-se ao 
fato de serem longas metragens cheios de suspense e ação — filmes, 
enfatizou, que implicavam propaganda sutil, em vez de gritá-la em 
alto e bom som. Sua conclusão foi a de que os alemães não deve¬ 
riam fazer propaganda direta de sua insuperável eficiência econômica, 
mas deveriam fazer com que isto fosse reconhecido através de 
filmes de longa metragem que oferecessem muita diversão. Para 
servir de meio para se atingir um fim, este entretenimento deveria 
parecer um fim em si mesmo. Não foi por mero acaso que, por volta 
de 1920, a Deulig, que até então havia se especializado em do¬ 
cumentários propagandísticos, começou a incluir em seu programa 
de produção filmes de ficção.^^ 
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Assim que a ufa foi criada, seus dirigentes enveredaram pelo 
caminho que o artigo de Pabst indicara como boa política. Existia 
um padrão de entretenimento que se adequava profundamente ao 
gosto alemão por tudo o que fosse kolossal: o superespetáculo ita¬ 
liano. Filmes como Quo Vadis? e Cabiria {Cabíria) haviam tido 
sucesso retumbante em dois continentes. Seu custo era exorbitante; 
mas a xmA podia se dar ao luxo de gastar milhões. Ela começou 
investindo no filme Veritas Vincit, feito por Joe May em 1918 — 
uma gigantesca quimera que recorria à teoria da transmigração das 
almas para arrastar uma estória de amor através de três ^ocas 
históricas pomposamente encenadas.^^ 

Empreendimentos mais importantes se seguiram a esta primeira 
tentativa grandiloqüente: foram inspirados por Davidson que, após 
a grande fusão de novembro de 1917, havia se tornado um dos 
principais executivos da ufa. Davidson sonhava com suntuosos 
dramas estrelados por sua nova favorita, Pola Negrí, e, como con¬ 
siderava Lubitsch o único capaz de trabalhar com uma mulher tão 
superior, tentou com todas as forças realizar o projeto que o seduzia. 
“Não, caro diretor”, respondeu Lubitsch, “isto não é para mim. 
Continuo com minhas comédias.” Mas finalmente cedeu aos desejos 
de Davidson. Enquanto a guerra se aproximava vagarosamente do 
fim, Lubitsch dirigiu Pola Negri em dois filmes, Die Mumie Ma 
{Os Olhos da Múmia) e Carmen (Carmem). Estes filmes, co-estre- 
lados por seus amigos atores Emil Jannings e Harry Liedtke, deram- 
lhe reputação como diretor dramático e revelaram-no como um ver¬ 
dadeiro discípulo de Max Reinhardt, cujos recursos teatrais ele 
adaptou à tela.^^ 

A receptividade a Carmem foi promissora o suficiente para 
encorajar produções posteriores de dramas espetaculares. Nos pri¬ 
meiros dois anos do pós-guerra Lubitsch fez quatro, que justificaram 
plenamente as esperanças de Davidson em seu sucesso internacional. 
Esta famosa série começou com Madame Du Barry, lançado no 
maior cinema de Berlim, o Ufa-Palast am Zoo, a 18 de setembro 
de 1919, exatamente no dia de sua inauguração.^^ Enormes demcms- 
trações varriam continuamente as ruas de Berlim na época; movi¬ 
mentos semelhantes de parisienses em revolta eram mostrados em 
Madame Du Barry para ilustrar a Revolução francesa. Teria sido 
um filme revolucionário? Eis os principais pontos do enredo: depois 
de se tornar a amante onipotente do Rei Luís XV, a Condessa Du 
Barry, uma ex-aprendiz de modista, liberta seu amante, Armand de 
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Foix, que havia sido preso por matar seu adversário num duelo, e 
o nomeia guarda real do palácio. Mas, de acordo com a sinopse 
da UFA, “Armand não pode agüentar sua nova condição e cons¬ 
pira, fazendo com que o sapateiro Paillet lidere os planos revolu¬ 
cionários”. Paillet encabeça uma delegação ao palácio no exato 
momento em que o rei caí mortalmente doente, com sarampo. 
Encontrando o sapateiro numa escada, Madame Du Barry o manda 
para a Bastilha. Um pouco mais tarde — o desrespeito aos fatos 
históricos só se compara ao desprezo pelo seu significado —, Ar¬ 
mand incita as massas a derrubar aquele símbolo do poder absolu¬ 
tista. Luís XV morre e sua amante, agora banida da corte, é levada 
ao tribunal revolucionário presidido por Armand, Ele tenta libertá- 
la. No entanto, Paillet frustra este temo projeto matando Armand 
c obtendo a condenação à morte de Madame Du Barry. No final, 
ela é vista no cadafalso cercada por inúmeros punhos vingativos, 
emergentes de uma multidão que se diverte fanaticamente com a 
queda de sua bela cabeça. 

Essa história de Hans Krãly, que também elaborou os outros 
filmes históricos de Lubitsch, em colaboração com Norbert Falk e 
outros, esvazia a Revolução de seu significado. Em vez de ligar 
todos os acontecimentos revolucionários a suas causas econômicas 
c a seus ideais, ele persistentemente os apresenta como o resultado 
de conflitos psicológicos. É um amante derrotado que, animado pelo 
desejo de retaliação, convence as massas a tomar a Bastilha. De 
modo semelhante, a execução de Madame Du Barry é relacionada 
não a razões políticas, mas a motivos de vingança pessoal. Madame 
Du Barry não explora as paixões inerentes à Revolução, mas a 
reduz a um derivativo de paixões privadas. De outro modo, a trágica 
morte de ambos os amantes dificilmente ofuscaria o vitorioso movi¬ 
mento do povo.^® 

As três produções subseqüentes de Lubitsch foram do mesmo 
tipo. Em Anna Boleyn (Ana Bolena, 1920), ele gastou oito milhões 
e meio de marcos numa elaborada descrição da vida sexual de Hen¬ 
rique VIII, inserindo-a num colorido background que incluía intri¬ 
gas da corte, a Torre, duzentos figurantes e alguns episódios histó- 
ricos. Neste caso particular, ele não teve de distorcer muito os dados 
reais para fazer a história parecer o produto de uma vida particular 
tirânica. Aqui também a luxúria despótica destrói afetos ternos: um 
assassino pago mata o amante de Ana Bolena, e finalmente ela pró¬ 
pria se toma uma vítima deste executor. Para intensificar a sinis- 
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tra atmosfera, foram inseridos episódios de tortura, definidos por 
um crítico como uma “sugestão concisa do horror medieval e da 
insensível pena de morte”. 

Todos esses ingredientes reaparecem em Das Weib des Pharao 
{Amores de Faraó, 1921), que no entanto atingiu a platéia como 
algo novo, porque substituiu a Torre pela Esfinge e aumentou con¬ 
sideravelmente o número de figurantes e intrigas. Figura tirânica, o 
Faraó Amon fica tão apaixonado pela escrava grega TTieonis que 
se recusa a devolvê-la a seu legítimo dono, um rei etíope; em con- 
seqüência, as duas nações se envolvem numa sangrenta guerra. O 
fato de Theonis preferir o jovem Ramphis ao Faraó acrescenta o 
desejado toque final para a confusão emocional e política. Num es¬ 
tado de ausência de memórias, a estória inesperadamente leva a um 
final feliz, mas no último momento o senso trágico prevalece e, cm 
vez de sobreviver a seus problemas, os amantes são apedrejados pelo 
povo, enquanto Amon morre de um infarto ou colapso.®> 

Sumurun {Uma Noite das Arábias, 1920), uma versão cine¬ 
matográfica da pantomima teatral Sumurun de Reinhardt, com Pola 
Negri no papel principal, saiu do domínio da história para o am¬ 
biente dos contos de fada orientais, fazendo de um velho xeque à 
procura de aventuras sexuais a cômica duplicata de Amon e Hen¬ 
rique Vm. O xeque surpreende seu filho e sua amante, uma jovem 
dançarina, nos braços um do outro — um acidente pré-arranjado por 
um prestidigitador corcunda que quer se vingar da indiferença da 
dançarina para com ele. Num ato de ciúme, o xeque mata o casal 
pecador e, em conseqüênda, o sensível corcunda se sente impelido 
a assassinar o xeque. Recheada de beijos e cadáveres, esta fantasia 
pomposa pretendeu, ao satirizá-lo, ser superior a seu tema .21 

Toda a série deu nascimento a numerosos filmes históricos que 
invariavelmente adotaram 0 enredo uniformizado que Lubitsch e seus 
colegas haviam tornado moda. O muito elogiado Danton {Tudo por 
uma Mulher), de Buchowetski, lançado em 1921, superou até Ma~ 
dame Du Barry em sua visão da Revolução francesa. Invejando 
Danton por sua popularidade, o Robespierre deste filme o acusa 
de devassidão e conivência com os aristocratas, mas o brilhante dis¬ 
curso de Danton durante 0 julgamento transforma a preconceituosa 
audiência em uma multidão de seguidores enlevados. Para evitar 
esta ameaça, Robespierre espalha o rumor de que a comida havia 
chegado e seria distribuída gratuitamente. O truque funciona: as 
pessoas correm, deixando Danton à mercê de seu inimigo impiedo¬ 
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so. De acordo com este filme, as massas são tão mesquinhas quan¬ 
to seus líderes.^ 

A receptividade internacional a qualquer empreendimento de¬ 
pende de sua capacidade de causar férteis equívocos em toda parte. 
Os filmes de Lubitsch — as primeiras produções alemãs do pós- 
guerra a serem exibidas no exterior — possuíam esta capacidade. 
No final de 1920, começaram a aparecer nos Estados Unidos, rece¬ 
bidos entusiasticamente por um público que na época repudiava co¬ 
médias de costumes. Todos os críticos contemporâneos foram unâ¬ 
nimes em elogiar como principal virtude desses filmes sua auten¬ 
ticidade, seu impressionante “realismo histórico”. “A história”, es¬ 
creveu um crítico de Ana Bolena, “nos é apresentada nua e crua, e 
desromantizada em toda a sua grandeza e barbarismo.” Desgostoso 
com o fracasso da política de Wilson, 0 povo norte-americano tinha 
obviamente uma tal necessidade de se desiludir com a história, que 
foi atraído por filmes que retratavam grandes acontecimentos his¬ 
tóricos como o trabalho de manipuladores inescrupulosos. Em con- 
seqüência, Lubitsch foi chamado de o “grande humanizador da his¬ 
tória” e de 0 “Griffith da Europa”.^ 

Os franceses haviam sofrido muito por causa da Alemanha 
para reagir tão ingenuamente como os norte-americanos. Obcecados 
pela desconfiança, eles imaginavam que qualquer coisa vinda do 
outro lado do Reno tinha a intenção de envenená-los. Assim, con¬ 
sideraram Lubitsch um inteligente propagandista, em vez de um 
grande humanizador, e acusaram seus filmes de ridicularizarem deli- 
beradamente o passado dos Aliados. Nestes filmes, declarou o teó¬ 
rico de cinema, parisiense, Canudo, “a história francesa... foi re¬ 
tratada pela pena pervertida e sexual dos alemães”. A mesma opi¬ 
nião prevaleceu em outros países vizinhos da Alemanha. Apesar de 
Fréd.-Ph. Amiguet de Genebra ter sido simpático 0 suficiente para 
admirar a verve dos espetáculos de Lubitsch, ele estigmatizou-os 
friamente como “instrumentos de vingança”.^^ Estes julgamentos 
emocionais dificilmente se justificavam. Pode-se concluir que os fil¬ 
mes de Lubitsch não tinham por objetivo desacreditar a história fran¬ 
cesa ou inglesa devido ao vital interesse da ufa em vendê-los para 
os Aliados. 

Em sua história da arte cinematográfica alemã, um produto da 
mente nazista com algumas avaliações pré-nazistas, Oskar Kalbus 
liga a moda dos filmes históricos ao momento de sua produção; eles 
foram produzidos, afirma, “porque em épocas de emergência na- 
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cional as pessoas são particularmente suscetíveis a representações 
de grandes períodos e personalidades históricos”.25 Ele ignora com- ' 

pletamente o fato de esta suscetibilidade ter sido traída por filmes 
que representaram não tanto períodos históricos, mas apetites pes- ! 

soais que pareciam se colocar acima da hhtória com o único pro- ^ 

pósito de removê-la totalmente da mente do espectador.^® Não que 
os filmes históricos de origem italiana ou norte-americana tenham | 

alguma vez feito milagres de perspicácia; mas a deliberada falta de 
compreensão dos filmes de Lubitsch é significativa principalmente 
porque eles emergiram num momento em que teria sido do interes- i 

se do novo regime democrático informar as pessoas sobre a evolu- ^ 

ção social e política. Todos estes filmes históricos alemães, que os 
norte-americanos erradamente consideraram sumidades de “realismo 
histórico”, instintivamente escamoteavam qualquer entendimento dos 
processos históricos, qualquer tentativa de analisar padrões de con¬ 
duta do passado. 

Uma indicação do verdadeiro significado dos filmes de Lubitsch 
pode ser encontrada no fato de ele ter desempenhado o papel do 
corcunda em Sumurun. Na época, era bastante excepcional para ele 
desempenhar um papel. Depois de matar o xeque e libertar todas 
as mulheres de seu harém, o corcunda volta da cena do massacre 
para sua barraca. “Ele deve dançar e fazer palhaçada de novo”, 
afirma o prospecto da ufa, “porque o público quer rir”. Através 
de sua identificação com um prestidigitador que insere horrores em 
piadas, Lub‘tsch involuntariamente aprofunda a impressão de que a 
moda que ele ajudou a criar deu origem a uma onda de cinismo e 
sentimentalismo melodramático. O toque de melodrama tomou as 
implicações deste cinismo mais palpáveis. Sua fonte foi uma visão 
niilista das questões mundiais, como se pode inferir da dura deter¬ 
minação com que os filmes de Lubitsch e seus semelhantes não , 

apenas matavam governantes insaciáveis, mas também destruíam jo¬ 
vens amantes representativos de tudo o que conta na vida. Eles 
caracterizavam a história como sem significado. A história, pareciam 
dizer, é uma arena reservada para instintos cegos e ferozes, um 
produto de maquinações demoníacas que sempre frustram nossos 
desejos de liberdade e felicidade. 

Destinado ao consumo de massa, este evangelho niilista pode ter 
satisfejto desejos disseminados. Certamente despejou bálsamo nas fe¬ 
ridas de inumeráveis alemães que, por causa da humilhante derrota de 
sua pátria, recusavam-se a continuar considerando a história um ins- 
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trumento de justiça ou da Providência. Ao degradar a Revolução fran¬ 
cesa a uma aventura questionável tanto em Madame Du Barry quan¬ 
to em Tudo por uma Mulher, aquele niilismo revelou-se um sintoma 
da forte tendência anti-revolucionária, se não antidemocrática, da Ale¬ 
manha do pós-guerra. Foi, pelo menos desta vez, um niilismo que 
não amendrontou a nação. Por quê? A única explicação tangível é 
que, conscientemente ou não, a maioria do povo vivia com medo 
de mudanças sociais e deu boas-vindas aos filmes que difamavam 
não apenas governantes ruins, mas também boas causas revolucioná¬ 
rias. Estes filmes certamente encorajaram a resistência existente a 
qualquer mudança emocional que poderia ter vivificado a República 
alemã. Seu niilismo básico os tornou indulgentes também para com 
imagens de destruição total que, como as de O Estudante de Praga 
ou Homunculus, refletiam presságios de uma destruição final. 

Estudiosos norte-americanos admiraram os livres movimentos de 
câmera nestes filmes históricos de Lubitsch. Lewis Jacobs considera 
revolucionário, para a época, “levantar a câmera em direção ao céu 
ou abaixá-la em direção a um mosaico arabesco no chão; e ver as 
costas de uma multidão era não-ortodoxo; corte rápido também era 
chocante”.2T Sua afirmação sugere erradamente que os filmes de Lu¬ 
bitsch foram os primeiros a desenvolver este trabalho de câmera, mas 
foi a guerra que estimulou a curiosidade da câmera, fazendo-a foca¬ 
lizar detalhes de importânc’a militar. Fotografias de uma cratera de 
obus com uns poucos pares de pernas na margem superior ou uma 
aglomeração de rifles, rodas de caminhões e torsos eram então muito 
comuns.2® Enquanto estetas tradicionais condenariam tais fotografias 
como incoerentes, a geração da guerra, que havia se acostumado com 
elas, começou a gostar de seu poder singular de expressão. Esta mu¬ 
dança de hábitos visuais incentivou a câmera a enfatizar partes do 
corpo, a capturar objetos através de ângulos não usuais. 

O método de Lubitsch de desenvolver a ação dramática atra¬ 
vés de tomadas desta espécie foi uma inovação adicional. Abalados 
pela catástrofe, os alemães tinham de ajustar suas noções convencio¬ 
nais às necessidades do momento. Ao se processar qualquer metamor¬ 
fose como esta, as perspectivas mudam: coisas consagradas por tra¬ 
dição perdem seu prestígio, enquanto outras que haviam sido até en¬ 
tão ignoradas de repente vêm à luz. A partir do momento em que 
substituíram a velha concepção da história por uma concepção que 
dissolvia a história em psicologia, os filmes históricos de Lubitsch fo¬ 
ram naturalmente obrigados a criar um novo conjunto de elementos 
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pictóricos. Sua tendência piscológica os fez enfatizar detalhes como 
mosaicos arabescos ou as costas de uma multidão — aparentes ba¬ 
gatelas que, no entanto, efetivamente resumiam os principais aconte¬ 
cimentos emocionais. 

O que mais fascinava o público era o “indiscutível talento do 
Sr. Lubitsch em trabalhar com multidões”.®® Muitos anos após o 
lançamento de seus filmes, os espectadores ainda se lembravam de 
seu principal atrativo — as multidões da rebelião de Paris em Ma- 
dame Du Barry, as agitadas cenas de batalha em Amores de Faraó 
e o episódio de Ana Bolena que mostrava toda Londres em frente 
à Torre esperando pela entrada solene de Ana Bolena.®® Lubitsch ti¬ 
nha, é claro, aprendido com Max Reinhardt, que cedo provou ser um 
mestre na arte de colocar suas multidões no palco no espaço apro¬ 
priado, orquestrando seus movimentos dramaticamente. Talvez Reín- 
hardt pressentisse os acontecimentos que viriam, pois as multidões 
iriam se transformar de um elemento de seu palco num elemento da 
vida cotidiana alemã — um processo que alcançou seu clímax após 
a guerra, quando ninguém podia evitar encontrá-las nas ruas e pra¬ 
ças. Estas massas eram mais do que um pesado fator social; eram tão 
tangíveis quanto qualquer indivíduo. Uma esperança para alguns e 
um pesadelo para outros, estimulavam a imaginação. O “coro de de- 
clamação” de Emest Toller tentou dar-lhes uma voz própria, e mesmo 
Reinhardt pagou-lhes tributo ao fundar seu “Teatro dos Quinhentos”, 
de curta vida.®^ 

O momento de mostrar multidões na tela foi bem escolhido, prin- 
cipalmente porque elas agora assumiam o aspecto de unidades dinâ¬ 
micas correndo através de amplos espaços — um aspecto que a tela, 
mais do que o palco, era capaz de espelhar. Lubitsch sabia como tra¬ 
balhar com tais multidões, e mostrou até verdadeira originardade ao 
elaborar uma cena familiar a todos os alemães do pós-guerra: o 
contraste entre o indivíduo na multidão e a própria multidão como 
uma massa sólida. Para este objetivo, ele usou um recurso exclusiva¬ 
mente cinematográfico, que não pode ser melhor descrito do que pe¬ 
las seguintes palavras da Srta. Lejeune: “Lubitsch tinha uma ma¬ 
neira de manipular seus bonecos de modo a dar à multidão, e em 
contraste, à solidão, uma nova força. Ninguém antes havia enchido e 
esvaziado tanto seus espaços com a massa em movimento, como fi¬ 
guras surgindo de roldão de todos os cantos para cobrir a tela, e se 
dispersando de novo como um redemoinho, deixando uma única fi¬ 
gura parada no meio da praça vazia.”®® A cena de massa típica dos 
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filmes de Lubitsch decompunha a multidão para exibir como seu nú¬ 
cleo “uma única figura” que, após a dissolução da multidão, era dei¬ 
xada so zinh a no vazio. Assim, o indivíduo aparecia como uma cria¬ 
tura desamparada num mundo ameaçado pela dominação das massas 
(Ilustração 1). Paralelamente, ao enredo estereotipado de todos esses 
filmes históricos, este recurso pictórico tratava a solidão patética do 
indivíduo com uma simpatia que implicava aversão à massa plebéia 
e medo de seu perigoso poder. Foi um recurso que testemunhou as 
inclinações antidemocráticas do momento. 

Nos filmes de Lubitsch e seus derivados — que retrataram, além 
de Danton, personagens como Lucrécia Bórgia e Lady Hamilton —, 
duas tendências díspares se entrelaçavam constantemente.®® Uma se 
manifestou nas estruturas arquitetônicas, roupas e cenas de época que 
ressuscitaram a vida exterior do passado. A esta tendência à extro¬ 
versão se opunha uma à introversão: a representação de algumas con¬ 
figurações psicológicas com um desprezo total pelos fatos. Mas este 
entrelaçamento não incomodava ninguém. Os realizadores eram espe¬ 
cialistas em moldar os ingredientes de um filme numa mistura fas¬ 
cinante que eliminava divergências em vez de expô-las. Na realidade, 
0 que essa mistura revelava era o inerente niilismo de que já falei. 

A ilusória combinação de realismo convencional e ufanismo psi¬ 
cológico que Lubitsch e seus seguidores inventaram nunca foi adotada 
no geral. Nos filmes alemães mais importantes do pós-guerra, a in- 
trospecção suplantou a tendência à extroversão. Não tão influenciados 
pela pseudo-realista Madame Du Barry de Lubitsch, como pelo 
fantástico O Estudante de Praga de Wegener, esses filmes refletiram 
os principais acontecimentos das instâncias emocionais com uma in¬ 
tensidade que transformou locais familiares em estranhas selvas. Eles 
predominaram entre 1920 e 1924, um período que será considerado 
como um todo. 

Mas antes do exame das conquistas essenciais do período do 
pós-guerra, alguma atenção deve ser dada a filmes de importância 
secundária. Caracterizá-los como tal é um veredicto sobre seu valor 
sintomático, em vez de sobre seu valor estético. Eles satisfizeram de¬ 
sejos do momento ou gostos ultrapassados, debruçaram-se sobre pe¬ 
culiaridades provincianas assim como sobre temas de interesse mun¬ 
dial. Significativamente, eles não seguiram a tendência à introversão 
da época, mas trabalharam temas que lhes permitiam mais ou me¬ 
nos preservar os aspectos comuns da vida. Entre eles, florescendo 
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de 1919 a 1920, figura um grupo de filmes populares de aventuras 
sensacionais em qualquer ponto conhecido ou desconhecido da Terra. 
Os lugares desconhecidos eram preferidos por causa de seu apelo exó¬ 
tico. Em Die Herrin der Welt {Senhora do Mundo), um seriado em 
oito partes, uma valente garota alemã viaja do inexplorado interior da 
China ao legendário país de Ofir para lá encontrar o fabuloso tesou¬ 
ro da Rainha de Sabá.^ 

Outros filmes do gênero — como o alegre Der Mann ohne Na- 
men {O Homem sem Nome) e o primeiro filme de Fritz Lang, Die 
Spinnen (/4í Aranhas) — também assumiram a forma de seriados 
longos, talvez influenciados pela imensidão do espaço geográfico que 
cobriam.®* Mesmo o filme de vinte milhões de marcos de Joe May, 
Das Indische Grabmal (O Sepulcro Indiano), modestamente confi¬ 
nado à Índia e de tamanho normal, excedeu os seriados em episó¬ 
dios de suspense. Esta superprodução, que compartilhava da mesma 
sinistra moral dos filmes históricos de Lubitsch, não apenas adaptou 
a milagrosa prática da ioga à tela, mas mostrou ratos roendo os gri¬ 
lhões de seu herói capturado, elefantes formando uma gigantesca ala¬ 
meda e uma cruenta luta contra tigres.®* Os circos na época tinham 
bons lucros com o aluguel de animais. 

Todo 0 grupo de filmes, com seu fascín‘o por cenários exóticos, 
parecia um sonho de prisioneiro. A prisão era, é óbvio, a pátria mu¬ 
tilada e bloqueada; pelo menos era assim que a maioria dos alemães 
sentiam. O que eles chamavam de sua missão mundial havia sido 
impedido, e agora todas as saídas pareciam fechadas. Estes filmes ávi¬ 
dos por espaço revelam quão amargamente o alemão médio se res¬ 
sentia de sua segregação involuntária. Eles funcionavam como válvu¬ 
las de escape; de modo ingênuo, os alemães satisfaziam seu supri¬ 
mido desejo de expansão através de filmes que levavam sua ima^a- 
ção a reanexar o mundo, incluindo Ofir. Quanto a Ofir, o prospecto 
de Senhora do Mundo não esqueceu de dizer que a idéia de localizar 
este reino mítico na África havia sido defendida por Karl Peters. 
Como este era o patrocinador da Sociedade de Colonização Alemã 
{Deutscher Kolonialverein) e um dos fundadores da África Orien¬ 
tal Alemã, a menção de seu nome indica abertamente as conotações 
do filme. A inflação impediu que os produtores, naquele momento, 
enviassem dispendiosas expedições às extremidades do mundo.®^ A 
conseqüência foi que um pagode chinês ficava no topo de uma mon¬ 
tanha alemã e a planície arenosa de Brandemburgo servia como um 
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deserto genuíno. Este truque se provou um veículo de progresso, 
já que forçou as equipes dos estúdios alemães a desenvolverem mui¬ 
tos recursos novos. 

Para se ter uma visão completa — uma mania enfadonha para 
ser cultivada, mas muito recompensadora para ser suprimida comple¬ 
tamente —, não se deve deixar de ver as comédias produzidas du¬ 
rante aquele período de filmes introvertidos. Foi novamente Lubitsch 
que tomou a liderança neste campo, que deixara apenas para agra¬ 
dar a Davidson. Ele o deixara? Enquanto estava incitando uma massa 
de figurantes a perseguir Madame Du Barry e a dar vivas a Ana 
Bolena, também estava dirigindo uma espécie de filme-opereta, Die 
Puppe (A Boneca, 1919), e a sátira Die Austernprinzessin {A Prin¬ 
cesa das Ostras, 1919), acusada de ridicularizar grosseiramente os 
hábitos norLC-americanos através de cenários espetaculares.®* Assim 
ele colocou em prática a filosofia de seu corcunda em Sumurun, que 
“deve dançar e fazer palhaçada de novo porque o público quer rir”. 
Considerando a velocidade com que Lubitsch trocava assassinatos e 
torturas por danças e piadas, é altamente provável que suas comé¬ 
dias tenham nascido do mesmo niilismo de seus dramas históricos. 
Esta tendência tornou fácil para ele esvaziar grandes eventos de sua 
seriedade e perceber potencialidades cômicas em ninharias. Adap¬ 
tadas por ele, tais n’nharias se tornaram trufas. De 1921 em diante, 
lendo abandonado a história, Lubitsch devotou-se quase exclusiva¬ 
mente ao entretenimento saboroso em que eramestre. Em seu Die 
Bergkaíze {A Montanha do Gato, 1921), friamente recebido, Pola 
Negri, a filha de um bandido felino, se movimentava entre formas 
arquitetônicas inchadas, uma paródia das presunçosas maneiras bal¬ 
cânicas, do militarismo pomposo e, talvez, da moda expressionista.®® 

Se não fosse por Lubitsch, as comédias alemãs da época dificil¬ 
mente mereceriam ser mencionadas. Adaptações de operetas e peças 
teatrais — entre elas a inesquecível Alt Heidelberg (Príncipe Estu¬ 
dante, 1923) — superaram outros produtos de humor genuinamente 
cinematográfico, e as comédias norte-americanas agradaram muito 
mais do que as alemãs a um público ávido por uma gargalhada.^ Isto 
prova novamente que na Alemanha o desejo natural por felicidade 
era mais tolerado do que estimulado. 

Necessidades escapistas eram de algum modo balanceadas pela 
necessidade de se optar por um lado no conflito de opiniões. 
Verdadeira expressão da indignação f'listéia, vários filmes deplora¬ 
vam a depressão geral do pós-guerra, a avidez pela diversão e os 
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nouveaux riches.*^ Mensagens de pura propaganda conviviam com 
estes veredictos morais. Dois filmes ridicularizaram o exército fran¬ 
cês, fazendo com que o governo deste país enviasse duras notas a 
Berlim; outros incorriam no veto da censura ao disseminar pontos de 
vista anti-semitas e anti-republicanos.^ Devido à tensa atmosfera 
daqueles anos, mesmo temas sem importância ocasionalmente geravam 
paixões políticas. Em 1923, a exibição em Munique de uma versão 
cinematográfica de Nathan íhe Wise de Lessing teve de ser interrom¬ 
pida por causa de manifestações anti-semitas — um incidente pres¬ 
sagiando as notórias demonstrações nazistas de Berlim que, nove 
anos mais tarde, resultariam na proibição de AU Quiet on the Western 
Front {Nada de Novo no Front Ocidental) de Remarque.^ No en¬ 
tanto, todos esses filmes interessam de um ponto de vista meramen¬ 
te ideoló^co; elM caracterizam intenções de grupos em vez de dis¬ 
posições de grupos. 

Já em 1919, Dr. Victor E. Pordes, um escritor alemão de esté¬ 
tica, reclamou da incapacidade do cinema alemão de criar estórias 
envolvendo cenas da vida da sociedade e savoir~faire. Toda vez cm 
que maneiras civilizadas devem ser espelhadas, disse, os filmes dina¬ 
marqueses, franceses e norte-americanos superam de longe os ale¬ 
mães “em educação soc ai e qualidade da maioria dos atores, no 
tom, na iluminação, e na discrição artística de representação, e final¬ 
mente no preciso conhecimento e observação das maneiras”.^ Mas 
certamente não era a pura incapacidade que interferia na apresenta¬ 
ção dos comportamentos no cinema alemão. A crítica de Pordes cor¬ 
robora o que já afirmamos sobre a tendência à introversão de todos 
os filmes representativos até 1924. Eles não tinham a intenção de 
registrar um determinado fenômeno; seu fracasso neste sentido era 
uma conseqüência inevitável de seu objetivo intrínseco. Os produtos 
literários e pinturas progressistas da época manifestavam exatamen¬ 
te a mesma aversão ao realismo. No entanto, esta semelhança de es¬ 
tilo não exclui diferenças de conteúdo e de significado; ao contrário, 
em todos estes dados essenciais o cinema adotou seu próprio caminho, 
independente. A tendência à introversão que ele seguiu pode ser atri¬ 
buída a poderosos desejos coletivos. Milhões de alemães, em parti¬ 
cular os alemães de classe média, parecem ter-se fechado com relação 
a um mundo moldado pela pressão Aliada, por violentas lutas inter¬ 
nas e pela inflação. Eles agiam como se sob a influência de um ter¬ 
rível choque, que perturbava as relações normais entre sua existência 
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exterior e interior. Na superfície, viviam como antes; psicologicamen¬ 
te, se retiraram para dentro de si mesmos. 

Esse encolher-se dentro de uma concha foi favorecido por vá¬ 
rias circunstâncias. Primeiro, servia admiravelmente aos interesses da 
classe dominante alemã, cujas chances de sobrevivência dependiam 
da disposição das massas de esquecerem as razões de seus sofrimen¬ 
tos. Segundo, a classe média sempre gostou de ser tutelada, e agora 
que a liberdade política havia surgido, ela estava, tanto teórica quan¬ 
to praticamente, despreparada para assumir responsabilidades. O cho¬ 
que que experimentou foi causado pelas transgressões à liberdade. Em 
terceiro lugar, ela entrou na arena no momento em que qualquer ten¬ 
tativa de salvar a abortada emancipação burguesa era capaz de pre¬ 
cipitar uma solução socialista. E os socialdemocratas se aventura¬ 
riam em experiências revolucionárias? Toda a situação parecia tão 
espinhosa que ninguém se sentia corajoso o suficiente para lutar 
por ela. 

No entanto, seria uma simplificação incorreta rotular o êxodo 
psicológico do mundo exterior de um mero movimento regressivo. 
Durante o período desta retirada, a mente alemã foi sacudida por 
convulsões que perturbaram todo o sistema emocional. Ao mesmo 
tempo em que esta mente ignorava, ou obstruía, todas as possibilida¬ 
des externas revolucionárias, faziam um enorme esforço para recons¬ 
truir as fundações do eu, para ajustar o eu às reais condições da vida. 
Escrúpulos com relação a estes dispositivos profundamente enraiza¬ 
dos, que haviam apoiado o regime autoritário que entrara em colapso, 
interferiram com o desejo de mantê-los vivos. É verdade que duran¬ 
te os anos do pós-guerra a introspecção relacionava-se apenas ao in¬ 
divíduo isolado. Mas isto não significa necessariamente que os alemães 
insistissem em perpetuar a autonomia individual às custas de suas 
responsabilidades sociais. Em vez disso a concepção alemã do in¬ 
divíduo era tão rica em valores tradicionais que não poderia ser jo¬ 
gada fora sem hesitação. 

Os filmes do período do pós-guerra de 1920 a 1924 são um 
monologue intérieur único. Eles revelam o que ocorria em camadas 
quase inacessíveis da mente alemã. 
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5. 

Caligari 


O tcheco Hans Janowitz, um dos dois autores do filme O Gabinete 
do Dr. Caligari, foi criado em Praga — a cidade onde a realidade se 
funde com os sonhos, e os sonhos se transformam em visões de 
horror. ^ Numa noite de outubro de 1913, este jovem poeta peram¬ 
bulava por um parque de diversões em Hamburgo, tentando encon¬ 
trar uma moça cujos modos e beleza haviam^no atraído. As barra¬ 
cas do parque cobriam o Reeperbahn, conhecido por qualquer ma¬ 
rinheiro como um dos lugares mais alegres do mundo. Ali perto, 
no Holstenwall, o gigantesco monumento a Bismarck de Lederer 
pairava como sentinela sobre os navios no porto. À procura da moça, 
Janowitz seguiu a frágil trilha de uma risada, que ele pensou fosse 
dela, chegando a um sombrio parque ao lado do Holstenwall. A 
risada, que aparentemente destinava-se a atrair um jovem, se inter¬ 
rompeu em algum lugar no matagal. Quando, pouco tempo depois, 
0 jovem partiu, uma outra sombra, escondida até então atrás dos 
arbustos, de repente apareceu e caminhou — como se no rastro 
daquela risada. Ao passar por esta misteriosa sombra, Janowitz en¬ 
treviu um homem, parecia um burguês médio. A escuridão reabsor¬ 
veu o homem e tornou a perseguição impossível. No dia seguinte, 
grandes manchetes na imprensa local anunciavam: “Horrível crime 
sexual no Holstenwall! A jovem Gertrude.., assassinada.” Um obs¬ 
curo sentimento de que Gertrude poderia ser a moça do parque im¬ 
peliu Janowitz a comparecer aos funerais da vítima. Ihirante a ce¬ 
rimônia, de repente teve a sensação de ter descoberto o assassino, 
que ainda não havia sido capturado. O homem de que suspeitava pa¬ 
receu reconhecê-lo também. Era o burguês — a sombra nos arbustos. 


Cari Mayer, co-autor com Janowitz de Caligari, nasceu na ca¬ 
pital provincial austríaca de Graz, onde seu pai, um rico homem 
de negócios, teria prosperado se não fosse obcecado pela idéia de 
se tornar um jogador “científico”. No vigor dos anos ele vendeu 
sua propriedade, foi para Monte Cario armado com um “sistema” 
infalível, e reapareceu alguns meses depois em Graz, quebrado. Sob 
a pressão dessa catástrofe, o monomaníaco pai expulsou de casa 
Cari, de 16 anos, e seus três irmãos mais novos, e finalmente se 
suicidou. Menino ainda. Cari Mayer ficou responsável pelas três 
crianças. Enquanto ele viajava através da Áustria mascateando ba¬ 
rômetros, cantando em coros e fazendo papel de extra em teatros 
rurais, ficou cada vez mais interessado no palco. Não houve ramo 
da produção teatral que não tenha explorado durante aqueles anos 
de vida nômade — anos cheios de experiências que seriam de gran¬ 
de utilidade em sua futura carreira como criador de cinema. No 
início da guerra, o adolescente ganhava a vida desenhando retratos 
de Hindenburg em cartões-postais em cafés de Munique. Mais tar¬ 
de, durante a guerra, conta Janowitz, teve de passar por repetidos 
exames mentais. Mayer parece ter ficado muito amargurado contra 
os oficiais psiquiatras encarregados de seu caso. 

A guerra terminara. Janowitz, que desde que ela começara 
servira como oficial num regimento de infantaria, voltou como um 
pacifista ferrenho, cheio de ódio por uma autoridade que havia 
enviado milhões de homens para a morte. Sentia que aquela auto¬ 
ridade absoluta era má por natureza. Estabeleceu-se em Berlim, 
conheceu Cari Mayer, e logo descobriu que este excêntrico jovem, 
que jamais havia escrito uma linha, compartilhava seus ânimos e 
pontos de vista. Por que não expressá-los na tela? Entusiasmado 
com os filmes de Wegener, Janowitz acreditava que esta nova mídia 
se prestaria para poderosas revelações poéticas. Como é próprio da 
juventude, os dois amigos embarcaram em intermináveis discussões 
sobre a aventura de Janowitz no Holstenwall, assim como sobre o 
duelo mental de Mayer com os psiquiatras. Estas histórias pareciam 
semelhantes e complementares. Depois de tais discussões, a dupla 
iria perambular pela noite, irresistivelmente atraída por um fasci¬ 
nante e barulhento parque de diversões em Kantstrasse. Era uma 
brilhante selva, mais inferno do que paraíso, mas um paraíso para 
os que haviam trocado o horror da guerra pelo terror do desejo. 
Uma noite, Mayer arrastou seu companheiro para uma exibição 
que o impressionara. Sob o título “Homem ou Máquina”, apresen- 
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lava um homem forte que conseguia milagres de força aparente¬ 
mente sem se esforçar. Agia como se estivesse hipnotizado. O mais 
estranho era que seus feitos eram acompanhados de expressões que 
atingiam os fascinados espectadores como fecundos presságios. 

Qualquer processo criativo encontra um momento em que ape¬ 
nas uma experiência adicional é necessária para integrar todos os 
elementos num todo. A misteriosa figura do homem forte foi esta 
experiência. Na noite deste espetáculo, os amigos visualizaram pela 
primeira vez a estória original de Caligari. Eles escreveram o ma¬ 
nuscrito nas seis semanas seguintes. Ao definir a parte que coube 
a cada um no trabalho, Janowitz chama-se de “o pai que plantou 
a semente, e Mayer a mãe que a concebeu e amadureceu”. No final, 
apareceu um pequeno problema: os autores não sabiam como ba¬ 
tizar seu principal personagem, um psiquiatra construído com base 
no arquiinimigo de Mayer durante a guerra. Um livro raro, Vnknown 
Letters of Stendhal, ofereceu a solução. Ao mergulhar em sua lei¬ 
tura, Janowitz notou que Stendhal, logo ao voltar do campo de ba¬ 
talha, conheceu no La Scala de Milão um oficial chamado Cali¬ 
gari. O nome tiniu para os dois autores. 

Sua estória se localiza numa fictícia cidade do Norte da Ale¬ 
manha perto da fronteira holandesa, significativamente chamada de 
Holstenwall. Um dia, um parque de diversões chega à cidade, com 
carrosséis e shcfws — entre os últimos o do Dr. Caligari, um es¬ 
tranho homem de óculos que fazia propaganda do sonâmbulo Ce- 
sare. Para obter licença, Caligari vai à prefeitura, onde é tratado- 
estupidamente por um arrogante funcionário. Na manhã seguinte 
este funcionário é encontrado assassinado em seu quarto, o que não 
impede que a população da cidade se divirta com os prazeres do- 
parque. Com vários espectadores, Francis e Alan — dois estudan¬ 
tes apaixonados por Jane, a filha de um médico — entram na bar¬ 
raca do Dr. Caligari e veem Cesare sair vagarosamente de uma 
caixa vertical em forma de caixão. Caligari diz para a impressio¬ 
nada platéia que o sonâmbulo responderá a perguntas sobre o fu¬ 
turo. Alan, num estado de excitação, pergunta quanto tempo vai 
viver. Cesare abre a boca; parece dominado por um terrífico podei 
hipnótico que emana de seu dono. “Até o anoitecer”, responde. Ao- 
anoitwer, Francis sabe que o amigo foi morto exatamente da mes¬ 
ma maneira que o funcionário. O estudante, suspeitando de Cali¬ 
gari, convence o pai de Jane a ajudá-lo numa investigação. Com 
uma autorização de busca, os dois forçam sua entrada no trailer 


do apresentador do show e exigem que ele tire seu médium do 
transe. Porém, neste exato momento são chamados pela delegacia 
de polícia para assistir ao interrogatório de um criminoso que fora 
flagrado matando uma mulher, e que nega furiosamente ser o assas- 
' sino procurado. 

Francis continua a espionar Caligari e, ao cair da noite, se¬ 
cretamente se esgueira por uma janela do trailer. Mas enquanto ele 
imagina que vê Cesare deitado em sua caixa, Cesare na realidade 
invade o quarto de Jane, levanta um punhal para trespassar a moça 
V adormecida, olha atentamente para ela, guarda o punhal e foge, con» 
Jane aos gritos em seus braços, através de telhados e estradas. Per¬ 
seguido pelo pai de Jane, larga a moça, que é então levada para 
casa, enquanto o solitário seqüestrador morre de exaustão. Como 
Jane, numa flagrante contradição com o que Francis acredita ser 
a verdade, insiste em ter reconhecido Cesare, Francis aproxima-se 
uma segunda vez de Caligari para solucionar esta torturante cha¬ 
rada. Os dois policiais que o acompanham confiscam a caixa com 
feitio de caixão e Francis retira dela um fantoche representando 
o sonâmbulo. Beneficiando-se do descuido dos investigadores, Ca¬ 
ligari consegue escapar. Ele procura abrigo num manicômio. O es¬ 
tudante o segue, procura o diretor para perguntar sobre o fugitivo 
e recua horrorizado: o diretor e Caligari são uma e a mesma pessoa. 

Na noite seguinte — o diretor adormecera —, Francis e três 
membros da equipe médica a quem ele contara o caso vasculham 
0 escritório do diretor e descobrem material que estabelece com¬ 
pletamente a culpa do psiquiatra. Entre uma pilha de livros en¬ 
contram um velho volume sobre um apresentador de shows chama¬ 
do Caligari que, no século XVIII, viajou pelo Norte da Itália, 
hipnotizou seu médium Cesare, levando-o a assassinar diversas pes¬ 
soas e que, durante a ausência de Cesare, substituía-o por uma fi- 
* gura de cera para enganar a polícia. A principal prova são os re¬ 
gistros cUnicos do diretor; estes evidenciam que ele queria verificar 
0 alcance das faculdades hipnotizadoras de Caligari, que seu de¬ 
sejo se tornara uma obsessão e que, quando um sonâmbulo foi co¬ 
locado sob seus cuidados, não pôde resistir à tentação de repetii 
aqueles terríveis jogos. Ele adotara a identidade de Caligari. Para 
fazê-lo admitir seus crimes, Francis confronta o diretor com o ca¬ 
dáver de seu instrumento, o sonâmbulo. Assim que o monstro per¬ 
cebe que Cesare está morto, começa a delirar. Enfermeiros treina¬ 
dos colccam-no numa camisa-de-força. 
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Este conto de horror inspirado em E. T. A. Hoffmann foi uma 
estória verdadeiramente revolucionária. Como indica Janowitz, ele 
e Cari Mayer semi-intencionalmente estigmatizaram a onipotência 
de uma autoridade estatal que se manifestava através do serviço 
militar obrigatório e das declarações de guerra. O governo de guer¬ 
ra alemão parecia, para os autores, o protótipo de tal autoridade 
voraz. Súditos da monarquia austro-húngara, eles estavam em me¬ 
lhor posição do que a maioria dos cidadãos do Reich para perce¬ 
berem as fatais tendências inerentes ao sistema alemão. O caráter 
de Caligari engloba essas tendências; ele exemplifica uma autori¬ 
dade ilimitada que idolatra o poder como tal e que, para satisfazer 
sua avidez pela dominação, viola cruelmente todos os direitos e 
valores humanos (Ilustração 2). Funcionando como um mero ins¬ 
trumento, Cesare é não tanto um assassino culpado, mas uma ví¬ 
tima inocente de Caligari. Este é o modo como os autores o enten¬ 
dem. De acordo com o pacifista Janowitz, eles criaram Cesare com 
0 obscuro desejo de retratar o homem comum que, sob a pressão 
do serviço militar compulsório, é treinado para matar e ser morto. 
O significado revolucionário da estória revela-se sem sombra de 
dúvida no final, com a revelação de que Caligari é o psiquiatra; a 
razão ultrapassa o poder inacional, a autoridade insana é simboli¬ 
camente abolida. Idéias semelhantes também eram expressadas no 
teatro da época, mas os autores de Caligari as transferiram para a 
tela sem incluir nenhuma das elegias ao “Novo Homem” libertado 
da autoridade na qual muitas peças expressionistas incorriam. 

Um milagre ocorreu: Erich Pommer, diretor executivo da De- 
cla-Bioscop, aceitou este roteiro pouco comum, se não subversivo. 
Foi um milagre? Como naqueles primeiros dias do pós-guerra pre¬ 
valecia a convicção de que os mercados externos só poderiam ser 
conquistados por produções artísticas, a indústria cinematográfica 
alemã, é claro, estava ansiosa para fazer experiências no campo do 
entretenimento esteticamente qualificado.® A arte assegurava a ex¬ 
portação, e a exportação significava salvação. Um ardente defensor 
desta doutrina, Pommer tinha também um faro incomparável por 
valores cinematográficos e demanda popular. Tenha ou não absor¬ 
vido o significado da estranha estória que Mayer e Janowitz lhe 
submeteram, certamente percebeu sua atmosfera oportuna c suas 
interessantes potencialidades cênicas. Ele era um dirigente nato que 
cuidava de assuntos cinematográficos e de negócios com igual fa¬ 
cilidade e, acima de tudo, se destacava por estimular as energias 
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criativas de diretores e atores. Em 1923, a ufa o tomaria seu 
produtor executivo.® Suas atividades deixariam marca no cinema 
pré-hitleriano. 

Pommer chamou Fritz Lang para dirigir Caligari, mas no meio 
das discussões preliminares Lang recebeu ordens de terminar seu 
seriado As Aranhas; os distribuidores do filme exigiam seu final.** 
O sucessor de Lang foi o Dr. Robert Wiene. Como seu pai, um 
ator de Dresden que fora famoso, havia-se tornado levemente in¬ 
sano no final da vida, Wiene não estava totalmente despreparado 
para trabalhar com o caso do Dr. Caligari. Ele sugeriu, em total 
acordo com o que Lang havia planejado, uma mudança essencial 
na estória original — uma mudança contra a qual os dois autores 
protestaram violentamente. Mas ninguém os apoiou.® 

A estória original era um registro de horrores reais; a versão- 
de Wiene transforma este registro numa quimera tramada e nar¬ 
rada pelo mentalmente louco Francis. Para realizar esta transfor¬ 
mação, 0 corpo da estória original é colocado dentro de outra (es- 
tória-moldura) que introduz Francis como um louco. O filme Cu- 
Ugari começa com o primeiro dos dois episódios que compõem o 
arranjo. Francis é mostrado sentado num banco no parque do ma¬ 
nicômio ouvindo o confuso balbucio de um companheiro sofredor. 
Andando vagarosamente, como uma aparição, uma paciente passa 
por eles: é Jane. Francis diz a seu companheiro: “A experiência 
por que eu e ela passamos é ainda mais estranha do que a sua. 
Vou contar-lhe.”® Fade-out. Aparece então Holstenwall e a estória 
original começa terminando, como vimos, com a identificação de 
Caligari. Depois de um novo fade-out, o segundo e último episódio da 
estória-moldura começa. Francis, tendo terminado a nanativa, segue 
seu companheiro de volta ao hospício, onde se mistura a uma mul¬ 
tidão de tristes figuras — entre elas Cesare, que, ausentemente, acari¬ 
cia uma pequena flor. O diretor, uma pessoa calma e de aparência 
compreensiva, se junta à multidão. Perdido no labirinto de suas alu¬ 
cinações, Francis confunde o diretor com o personagem fantasmagó¬ 
rico que ele próprio criara, e o acusa, demônio imaginário, de ser 
um louco perigoso. Grita e luta freneticamente com enfermeiros. A 
cena seguinte se passa na enfermaria, com o diretor colocando seus 
óculos com aros em forma de chifre que imediatamente mudam sua 
aparência: parece Caligari examinando o exausto Francis. Depois 
do exame, remove os óculos e, todo brandura, conta aos assistentes 
que Francis aaedita que ele seja Caligari. Agora, que entende o 
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caso deste paciente, conclui o diretor, será capaz de curá-lo. Com 
esta agradável mensagem, a platéia é dispensada. 

Janowitz e Mayer sabiam por que se insurgiram contra a es- 
tória-moldura: ela perverteu, se não reverteu, suas intenções intrín¬ 
secas. Enquanto a estória original expunha a loucura inerente à 
autoridade, o Caligari de Wiene glorificava a autoridade e conde¬ 
nava seu antagonista à loucura. Um filme revolucionário foi assim 
transformado em um filme conformista — seguindo o padrão muito 
usado de declarar insanos alguns indivíduos normais, mas criadores 
de problemas, e de mandá-los para um manicômio. Esta mudança 
sem dúvida não foi resultado da predileção pessoal de Wiene, mas 
de sua instintiva submissão às necessidades do cinema; filmes, pelo 
menos filmes comerciais, são obrigados a responder aos desejos das 
massas. Em sua forma modificada, Caligari não mais era um pro¬ 
duto que expressava, do melhor modo, sentimentos característicos 
da intelectualidade, mas um filme supostamente adequado a se har¬ 
monizar com 0 que os menos cultos sentiam e de que gostavam. 

Se é verdade que durante os anos do pós-guerra a maioria dos 
alemães tendeu ansiosamente a se afastar de um duro mundo ex¬ 
terno, mergulhando no intangível domínio da alma, a versão de 
Wiene foi certamente mais consistente com essa atitude do que a 
estória original; porque, ao colocar a original numa caixa, esta ver¬ 
são verdadeiramente espelhou a retirada geral para dentro de uma 
concha. Em Caligari (e em vários outros filmes da época), o re¬ 
curso a uma estória-moldura foi não apenas uma forma estética, 
mas teve também um conteúdo simbólico. Significatívamente, Wiene 
evitou mutilar a estória original. Apesar de Caligari ter-se transfor¬ 
mado em um filme conformista, preservou e ressaltou sua estória 
revolucionária — como uma fantasia de um louco. A derrota de 
Caligari agora fazia parte das experiências psicológicas. Neste sen¬ 
tido, o filme de Wiene sugere qpe, ao se voltarem para dentro de 
si mesmos, os alemães foram impulsionados a reconsiderar sua cren¬ 
ça tradicional na autoridade. Esse comportamento atingiu o grosso 
dos trabalhadores socialdemocratas, levando-as a refrear sua ação 
revolucionária; e ao mesmo tempo uma revolução psicológica pa¬ 
rece ter-se delineado nas profundezas da alma coletiva. O filme re¬ 
flete este duplo aspecto da vida alemã, ao acoplar uma realidade, 
na qual a autoridade de Caligari triunfa, a uma alucinação em que 
esta mesma autoridade é derrubada. Não poderia haver melhor con¬ 
figuração de símbolos para esta reação, contra os dispositivos auto- 
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rilários, que aparentemente ocorreu sob a cobertura de ura com¬ 
portamento que rejeitava a revolta. 

Janowitz sugeriu que os cenários de Caligari fossem desenha¬ 
dos pelo pintor e ilustrador Alfred Kubin que, precursor dos sur¬ 
realistas, fez sinistros fantasmas invadirem inofensivos cenários e 
visões torturantes emergirem do subsconsciente. Wiene concordou 
com a idéia de quadros pintados, mas preferiu, em vez de Kubin, 
três artistas expressionistas: Hermann Warm, Walter Rõhrig e 
> Walter Reimann. Eles eram membros do grupo Sturm de Berlim 
I que, através da revista Sturm, de Herwarth Walden, promoveu o 
expressionismo em todos os campos da arte.'^ 

Apesar de a pintura e a literatura expressionistas terem evo¬ 
luído anos antes da guerra, conquistaram público apenas após 1918. 
Neste aspecto, o caso da Alemanha de alguma forma lembra o da 
Rússia Soviética onde, durante o pequeno período do comunismo 
de guerra, diferentes correntes da arte abstrata gozaram de um ver¬ 
dadeiro apogeu.® Para um povo revolucionado, o expressionismo 
parecia combinar a negação das tradições burguesas com a con¬ 
fiança no poder do homem de moldar livremente a sociedade e a 
natureza. Graças a tais virtudes, deve ter enfeitiçado muitos alemães 
irritados com o colapso de seu universo.® 

“Os filmes devem ser desenhos que ganham vida”: esta era a 
fórmula de Hermann Warm na época em que ele e seus dois com¬ 
panheiros desenhistas estavam construindo o mundo de Caligari.^^ 
Obedecendo às suas crenças, os quadros e cortinas de Caligari ti¬ 
nham abundantes complexos de formas recortadas, pontudas, lem¬ 
brando muito os padrões góticos. Produtos de um estilo que na 
época quase se tomara um maneirismo, esses complexos sugeriam 
casas, paredes, paisagens. Exceto por alguns lapsos ou concessões 
— alguns fundos se opunham ao convencionalismo pictórico de uma 
maneira muito direta, enquanto outros os preservavam —, os ce¬ 
nários significavam uma perfeita transformação de objetos materiais 
em ornamentos emocionais. Com suas chaminés oblíquas em tetos 
confusos, suas janelas em forma de arco ou pipa e seus arabescos 
em forma de árvore, que eram ameaças em vez de árvores, Hols- 
tcnwall parecia aquelas visões de cidades desconhecidas que o pin¬ 
tor Lyonel Feininger evocou através de suas composições angulosas, 
cristalinas.Além disso, o sistema ornamental em Caligari expan¬ 
diu-se através do espaço, anulando seu aspecto convencional por 
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meio de sombras pintadas em desarmonia com os efeitos de luz, e 
delineaçôes em ziguezague desenhadas para apagar todas as re¬ 
gras de perspectivas. O espaço ora se tornava numa superfície plana 
reduzida, ora aumentava suas dimensões para se tornar o que um 
escritor chamou de um “universo estereoscópico”.^ 

Letreiros foram introduzidos como um elemento essencial dos 
cenários — de forma bastante aprofundada —, considerando a es- 
trdita relação entre letreiro e desenhos. Em uma cena o louco de¬ 
sejo do psiquiatra de imitar Caligari se materializa em caracteres 
trêmulos compondo as palavras “Eu preciso me tomar Caligari” 
— palavras que brilham diante de seus olhos na estrada, nas nuvens, 
no topo das árvores. A incorporação dos seres humanos e de seus 
movimentos à textura desses ambientes era tremendamente difícil. 
De todos os atores, apenas os dois protagonistas pareciam real¬ 
mente ter sido criados por uma imaginação de desenhistas. Wemer 
Krauss, como Caligari, tinha a aparência de um fantasma mágico 
tecendo ele próprio as linhas e sombras através das quais se movi¬ 
mentava, e quando o Cesare de Conrad Veidt esgueirou-se por um 
muro, parecia que este o havia expelido (Ilustração 3). A figura 
de um velho anão e as roupas antiquadas da multidão ajudaram 
a tirar da realidade o aglomerado de barracas do parque, fazendo 
com que se incorporassem à bizarra vida de formas abstratas. 

Se a Decla tivesse escolhido deixar a estória original de Mayer 
e Janowitz, esses “desenhos que adquiriam vida” teriam-na contado 
de modo perfeito. Como abstrações expressionistas, eles eram ani¬ 
mados pelo mesmo espírito revolucionário que impelira os dois ro¬ 
teiristas a acusar a autoridade — a espécie de autoridade reveren¬ 
ciada na Alemanha — de excessos desumanos. No entanto, a versão 
de Wiene repudiou este significado revolucionário de representação 
expressionista, ou, pelo menos, colocou-o como a própria estória 
original: entre aspas. No filme Caligari, o expressionismo parece 
não ser nada mais do que a tradução adequada de uma fantasia de 
um louco em termos pictóricos. Este foi o modo como muitos crí¬ 
ticos alemães da época entenderam, e apreciaram, os cenários e 
gestos. Um dos críticos afirmou com ignorância segura: “A idéia 
de transmitir as noções de cérebros doentes... através de pintu¬ 
ras e:q}ressionistas é não apenas bem concebida, mas também bem 
realizada. Aqui este estilo tem direito de existir, prova um resulta¬ 
do de sólida lógica.”^^ 
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Em seu triunfo, os filisteus não perceberam um fato signifi¬ 
cativo: apesar de Caligari estigmatizar as chaminés oblíquas como 
loucura, nunca restaurou as perpendiculares como normalidade. Os 
ornamentos expressionistas também atravessaram o episódio con¬ 
clusivo do filme, em que, do ponto de vista dos filisteus, esperar- 
se-iam perpendiculares para a caracterização do renascimento da 
realidade convencional. Em conseqüência, o estilo de Caligari ser¬ 
viu tanto para retratar a loucura quanto para transmitir mensagens 
revolucionárias. Que função teria realmente assumido? 

Durante os anos do pós-guerra, o expressionismo freqüente- 
mente foi considerado uma expressão de sensações e experiências 
primitivas. Cari, o irmão de Gerhart Hauptmann — um escritor fa¬ 
moso e poeta com inclinações expressionistas ■—, adotou esta defi¬ 
nição, e depois perguntou como as manifestações espontâneas de 
uma alma profundamente agitada poderiam ser melhor expressas. 
Enquanto a linguagem moderna, salientava, é muito pervertida para 
servir a este propósito, o cinema — ou o bioscópio, como o cha¬ 
mava — oferece uma oportunidade única de externar a fermenta¬ 
ção da vida interior. Ê claro, disse ele, que o bioscópio deve retra¬ 
tar apenas os atos das coisas e dos seres humanos que sejam real¬ 
mente cheios de alma.^^ 

Os pontos de vista de Cari Hauptmann elucidam o estilo ex¬ 
pressionista de Caligari. Ele tinha a função de caracterizar o fenô¬ 
meno na tela como fenômeno da alma — uma função que ofusca 
seu significado revolucionário. Ao tomar o filme uma projeção ex- 
tema de eventos psicológicos, a representação expressionista simbo¬ 
lizou — de maneira muito mais espantosa do que o recurso à es- 
tória-moldura — o encolhimento geral para dentro de uma concha 
que ocorreu na Alemanha do pós-guerra. Não foi por acaso que, 
a partir do momento em que este processo coletivo se efetivou, 
atos e cenários estranhos, num estilo expressionista ou semelhante, 
marcaram muito um importante filme. Variétê (Variedades), de 1925, 
mostrou os seus traços finais.Dado o seu caráter estereotipado, 
cenários e atos pareciam-se com alguns familiares sinais de trân¬ 
sito — "Homens trabalhando”, por exemplo. Só que aqui o le¬ 
treiro era diferente. O sinal dizia: “Alma trabalhando”. 

Depois de uma ampla campanha de propaganda que culminou 
com o enigmático cartaz “Você deve se tornar Caligari”, a Decla 
lançou o filme em fevereiro de 1920 na Marmorhaus de Berlim.^® 
Entre as críticas da imprensa — elas foram unânimes em elogiar 
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Caligari como o primeiro trabalho de arte da tela —, a do Vorwarts, 
o principal órgão do Partido Social Democrata, distinguiu-se pelo 
total absurdo. Ao comentar a cena final do filme, na qual o diretor 
do hospício promete curar Francis, usou as seguintes palavras: 
“Este filme é também moralmente invulnerável, visto que evoca 
simpatia pelos doentes mentais e compreensão pela atividade altruís¬ 
ta dos psiquiatras e enfermeiros.”i7 Em vez de reconhecer que o 
ataque de Francis contra uma odiosa autoridade se harmonizava 
com a própria doutrina antiautoritária do Partido, Vorwãrts pre¬ 
feriu considerar a própria autoridade um modelo de virtudes pro- 
^essistas. Era sempre o mesmo mecanismo psicoló^co: as propen¬ 
sões racionalizadas de classe média dos socialdemocratas interfe¬ 
rindo em seus racionais objetivos socialistas. Enquanto os alemães 
estavam muito próximos de Caligari para elogiar seu valor sintomá¬ 
tico, os franceses perceberam que era mais do que um filme excep¬ 
cional. Cunharam o termo **caligarismo" e o aplicaram a um mun. 
do do pós-guerra que parecia compleíamente de cabeça para baixo; 
0 que, de qualquer modo, prova que sentiram a relação do filme 
com a estrutura da sociedade. A estréia em Nova York de Caligari. 
em abril de 1921, estabeleceu firmemente sua fama mundial. Mas[ 
além de dar nascimento a muitas imitações e de servir como mo¬ 
delo^ para^ tentativas artísticas, o “filme mais amplamente discutido 
da época” nunca influenciou seriaraeníe o cinema norte-americano 
ou o francês.w Ele permaneceu solitário, como um monólilo. 

Caligari mosüa a “Alma trabalhando”. Em que aventuras a 
alma revolucionária embarca? Os elementos narrativos e pictóricos 
do filme gravitam em tomo de dois. pólos opostos. Um pode ser 
rotulado de “Autoridade” ou, mais explicitamente, “Tirania”. O 
tema da tirania, pelos quais os autores eram obcecados, perpassa a 
tela do começo ao fím. Cadeiras giratórias de enorme peso simbo¬ 
lizam a superioridade dos funcionários municipais e, de modo se¬ 
melhante, o gigantesco espaldar da cadeira do porão de Alan tes¬ 
temunha a presença invisível de poderes cujos tentáculos se enten¬ 
dem sobre ele. Escadarias reforçam o efeito dos móveis: numerosos 
degraus levam às delegacias policiais, e no próprio manicômio não 
menos do que três lances paralelos de escadas são mostrados para 
marcm a posição do Dr. Caligari no topo da hierarquia (Ilustra¬ 
ção 4). O fato de o filme conseguir retratá-lo como uma figura 
tirânica do gabarito de Homunculus c do Henrique VIII de Lo- 
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bitsch é substanciado por uma declaração iluminadora na novela 
de Joseph Freeman, Never Call Reíreaí. Seu herói, um professor 
vienense de história, conta sua vida num campo de concentração 
alemão onde, depois de ser torturado, é jogado numa cela: “Dei¬ 
tado sozinho naquela cela, pensei no Dr. Caligari; depois, sem tran¬ 
sição, no Imperador Valentiniano, dono do mundo romano, que sen¬ 
tia grande prazer em impor sentenças de morte por pequenas e ima¬ 
ginárias ofensas. As expressões favoritas de César eram: ‘Cortem 
sua cabeça!’ — ‘Queimem-no vivo!’ — ‘Açoitem-no com clavas até 
sua morte!’ Eu pensei em como o imperador era um genuíno diri¬ 
gente do século XX, e na mesma hora adormeci”.^® Este racio¬ 
cínio de sonho penetra no âmago do Dr. Caligari, ao considerá-lo 
um companheiro de Valentiniano e uma premonição de Hitler. Cali¬ 
gari é uma premonição muito específica, no sentido de que usa 
poder hipnótico para forçar seu desejo sobre seu instrumento — 
uma técnica pressagiando, em conteúdo e propósito, a manipulação 
da alma que Hitler foi o primeiro a colocar em prática em escala 
gigantesca. Apesar de, na época de Caligari, o motivo do hipnotiza¬ 
dor arbitrário não ser desconhecido na tela — desempenhou papel 
proeminente no filme norte-americano Trilby, exibido em Berlim 
durante a guerra —, nada no ambiente da época levava os dois au¬ 
tores a retratá-lo.*® Eles devem ter sido levados por um daqueles 
obscuros impulsos que, originados dos fundamentos, vagarosamen¬ 
te em mutação, da vida de um povo, algumas vezes engendram vi¬ 
sões verdadeiras. 

Dever-se-ia esperar que o pólo oposto da tirania fosse o da liber¬ 
dade; porque era indubitável que seu amor pela liberdade fez com que 
Janowitz e Mayer revelassem a natureza da tirania. Porém este con- 
trapólo é a reunião dos elementos que compõem o parque de diver¬ 
sões — o parque com suas filas de barracas, suas confusas multidões 
ccrcando-as e sua diversidade de divertimentos assustadores. Nele, 
Francis e Alan juntam-se, felizes, à onda de espectadores; nele, o 
cenário de seu triunfo, Dr. Caligari é finalmente desmascarado. Em 
suas tentativas de definir o caráter de um parque, as fontes literárias 
repetidamente evocam a memória de Babel e de Babilônia. Um pan¬ 
fleto do século XVII descreve o barulho típico de um parque como 
“tão grande que poder-se-ia pensar que Babel não se lhe compara”, 
e, quase duzentos anos mais tarde, um jovem poeta inglês se entu¬ 
siasma com “aquela Babilônia de barracas — o Parque de Inver¬ 
sões” A maneira pela qual tais imagens bíblicas são utilizadas. 
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sem dúvida, caracteriza o parque como um enclave de anarquia na 
esfera do entretenimento. Isto é responsável por seu eterno poder 
de atração. As pessoas de todas as classes e idades se divertem per¬ 
dendo-se na selva de cores brilhantes e sons agudos, habitada por 
monstros e repleta de sensações corporais — de violentos choquei 
a sabores de incrível doçura. Para adultos é uma regressão aos dias 
da infância, nos quais jogos e negócios sérios são idênticos, coisas 
reais e imaginárias se misturam, e desejos anárquicos testam sem 
objetivo possibilidades infinitas. Através dessa regressão, o adulto 
escapa de uma civilização que tende a crescer demais e a matar de 
fome o caos de instintos — escapa dela para restaurar aquele caos 
sobre o qual a civilização sempre repousa. O parque não é liber¬ 
dade, mas anarquia gerando caos. 

Significativamente, a maioria das cenas no parque em Caligari 
começam com uma pequena abertura de câmera em íris mostrando 
um tocador de realejo cujo braço roda coostantemente, e, atrás dele, 
0 topo de um carrossel que nunca pára seu movimento circular.^ 
O chmilo, neste caso, se toma um símbolo do caos. Enquanto a 
liberdade parece um rio, o caos parece um redemoinho. Esquecida 
dc si mesma, uma pessoa pode mergulhar no caos; não pode se 
mover nele. O fato de os dois autores terem selecionado um parque 
e suas liberdades em contraste às opressões de Caligari revela o 
furacão de suas aspirações revolucionárias. Por mais que eles so¬ 
nhassem com a liberdade, aparentemente eram incapazes de ima¬ 
ginar seus contornos. Há alguma coisa de boêmio em sua concep¬ 
ção; parece o produto de um idealismo ingênuo em vez de verda¬ 
deira compreensão. Mas é preciso que se diga que o parque sem 
dúvida refletia as caódcas condições da Alemanha do pós-guerra. 

Intencionalmente ou não, Caligari expõe a alma se movimen¬ 
tando entre tirania e caos, e enfrentando uma situação desesperada: 
qualquer fuga da tirania parece jogá-lo num estado de confusão abso 
luta. De modo bastante lógico, o filme espalha uma atmosfera tota- 
lizante de horror. Como o mundo nazista, o de Caligari é abundante 
dr sinistros presságios, atos de terror e explosões de p&ico, A equa¬ 
ção de horror e falta de esperança atinge o clímax no episódio final 
que pretende restabelecer a vida normal. Exceto pela ambígua fígura 
do diretor e dos estranhos membros de sua equipe, a normalidade 
se opera através da multidão de doentes movendo-se em seu bizarro 
ambiente. O normal como uma casa de loucos: a frustração não po¬ 
deria ser retratada de modo m:-^ completo. Este filme, como Homun- 
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culus, libera um forte sadismo e um apetite por destruição.^ O rea¬ 
parecimento desses traços na tela uma vez mais testemunha sua proe¬ 
minência na alma coletiva alemã. 

Peculiaridades técnicas revelam peculiaridades de significado. 
Em Caligari, começam a se afirmar métodos característicos da téc¬ 
nica cinematográfica alemã. Caligari inicia uma longa procissão de 
filmes feitos cem por cento em estúdios. Ao mesmo tempo, por 
exemplo, em que os suecos na época enfrentavam grandes desafios 
para capturar a verdadeira aparência de uma temp^tade de neve 
ou de um bosque, os diretores alemães, pelo menos até 1924, esta¬ 
vam tão apaixonados pelos efeitos criados a portas fechadas que 
construíam paisagens completas dentro das paredes dos estúdios. Eles 
preferiam comandar um universo artificial a depender dos acasos do 
mundo exterior. Sua fuga para dentro do estúdio era parte da reti¬ 
rada geral para dentro de uma concha. A partir do momento em 
que os alemães haviam escolhido procurar abrigo dentro da alma, 
do mesmo modo não poderiam permitir que a tela explorasse a 
verdadeira realidade que haviam abandonado. Isto explica o impor¬ 
tante papel de arquitetura depois de Caligari — um papel que sur¬ 
preendeu muitos estudiosos. “Tem uma importância enorme”, salien¬ 
ta Paul Rotha numa pesquisa sobre o período do pós-guerra, “com¬ 
preender 0 significativo papel desempenhado pelo arquiteto no de¬ 
senvolvimento alemão.”^ Como poderia ser de outro modo? As fa¬ 
chadas e salas dos arquitetos não eram meras paisagens, mas hie¬ 
róglifos. Elas expressavam a estrutura da alma em termos de espaço. 

Caligari também mobiliza a luz. Ê um recurso de iluminação 
que toma possível aos espectadores ver o assassinato de Alan sem 
vê-lo; 0 que eles vêem, na parede do sótão do estudante, é a sombra 
de Cesare matando a sombra de Alan. Tais recursos se tomaram 
uma especialidade dos estúdios alemães. Jean Cassou credita aos ale¬ 
mães a invenção de uma “brilhante iluminação feita em laborató¬ 
rio”,e Harry Alan Potamkim considera o uso da iluminação no 
filme alemão sua “principal contribuição ao cinema” .2® Esta ênfase 
na iluminação pode ser observada através de uma experiência feita 
por Max Reinhardt no teatro pouco antes de Caligari. Em sua ence- 
nação do drama anterior à guerra de Sorge Der Bettler (O Mendigo) 
— uma das primeiras e mais vigorosas manifestações do expressio- 
nismo —, ele substituiu os cenários normais por imaginários, criados 
através de efeitos de luz.^^ Reinhardt sem dúvida introduziu estes efei- 
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tos para ser fiel ao estilo dramático. A analogia com os filmes do pe* 
ríodo do pós-guerra é óbvia: foi sua natureza expressionista que impe¬ 
liu muitos diretores de fotografia alemães a criar em sombras tão 
exuberantes quanto a erva daninha e a associar fantasmas etéreos a 
arabescos ou a rostos estranhamente iluminados. 

Esses esforços destinavam-se a cobrir todo o cenário com uma 
iluminação sobrenatural, marcando-o como cenário da alma. “A luz 
deu alma aos filmes expressionistas”, afirma Rudolph Kurtz em seu 
livro sobre o cinema expressionista.^ Exatamente o oposto é verda¬ 
deiro: nestes filmes a alma era a virtual fonte de luz. A tarefa de 
usar esta iluminação interior era de alguma forma facilitada pelas 
poderosas tradições românticas. 

A tentativa feita em Caligari de coordenar cenários, atores, ilu¬ 
minação e ação é sintomática no sentido de organização estrutural 
que, a partir deste filme, se manifesta no cinema alemão. Rotha 
cunha o termo *'construtivismo de estúdio” para caracterizar **aque- 
le curioso ar de totalidade, de finalidade, que cerca cada produto 
dos estúdios alemães”.^ Mas a totalidade organizacional só pode ser 
adquirida se o material a ser organizado não faz objeção a isto. (A 
habilidade dos alemães para se organizarem deve-se muito a seu de¬ 
sejo de submissão.) A partir do momento em que a realidade é es¬ 
sencialmente insondável e, em conseqüência, exige ser observada em 
vez de comandada, o realismo na tela e a organização total se ex¬ 
cluem. Através de seu “construtivismo de estúdio”, assim como dc 
sua iluminação, os filmes alemães revelam que trabalhavam com 
eventos irreais mostrados numa esfera basicamente controlável.^o 

Durante uma visita a Paris, cerca de seis anos após a estréia 
de Caligari, Janowitz procurou o Conde Etienne de Beaumont em 
sua residência na velha cidade, onde este vivia entre móveis Luís 
XVI e Picassos. O conde manifestou sua admiração por Caligari, qua¬ 
lificando-o de “tão fascinante e obscuro quanto a alma alemã”. Ele 
continuou; “Agora chegou o momento de a alma alemã falar, Mon- 
sieur. A alma francesa falou há mais de um século, na Revolução, e 
vocês têm estado mudos... Agora estamos esperando pelo que 
vocês têm para compartilhar conosco, com o mundo”.®^ 

O Conde não precisou esperar muito. 


NOTAS 


1 0 episódio que se segue, junto a outras informações que aparecem em minhas 
páginas sobre Caligari, foi tirado de um inteiessante manuscrito que o Sr. Hans 
Janowitz escreveu sobre a gênese deste filme. Estou muito agradecido a ele por 
ter colocado seu material à minha disposição. Estou assim em posição de basear 
minha interpretação de Caligari na verdadeira história, até agora desconhecida. 

^ Vlncent, Histoirc de l'Ãrt Cinématographique, p. 140. 

8 Jakrbuch der Filmindustrie, 1922/3, pp. 35, 46. Para uma apreciação de 
Pommer, ver Lejeuije, Cinema, pp. 125-31. 

* Informação dada pelo Sr. Lang. Cf. p. 72. 

® Extraído do manuscrito do Sr. Janowitz. Ver também Vincent, Histoire de 
l’Ârt Cinématographique, pp. 140, 143-44. 

® Licença de filme, dada pelo Conselho de Censores, Berlim, 1921 e 1925 (Bi¬ 
blioteca do Museu de Arte Moderna, arquivos de recortes de jornais); Film 
Soàety Programme, 14 de março de 1926. 

Manuscrito do Sr. Janowitz; Vincent, Histoire de HÂrt Cinématographique, 
p. 144; Rotha, Film Till Now, p. 43. 

® Kurtz, Expressionismus, p. 61. 

® Em Berlim, imediatamente após a guerra, KarI Heinz Martin encenou dois 
pequenos dramas de Ernst Toller e Walter Hasenclever com cenários expressionis- 
us. Cf. Purtz, ibid., p. 43; Vincent, Histoire de l’Art Cinématographique, pp. 142- 
43; Schapiro, “Natuie of Abstract Art”, in Marxist Quarterly, janeirc^março de 
1937, p. 97. 

10 Extraído de Kurtz, Expressionismus, p. 66. Os pontos de vista de Warm, 
que implicavam um veredicto sobre filmes como realidades fotografadas, se har¬ 
monizavam com 08 de Viking Eggeling, um pintor sueco abstrato que morava 
na Alemanha. Tendo eliminado todos os objetos de seus quadros, Eggeling con¬ 
siderava lógico envolver as composições geométricas sobreviventes em movimentos 
rítmicos. Ele e seu amigo pintor Hans Richter submeteram esta idéia à ufa, 
e a UFA, guiada como sempre pela máxima segundo a qual é bom negócio ou, 
pelo menos, boa propaganda, tomou possível aos dois artistas irem em frente 
com suas eiperieiicias. Os primeiros filmes abstratos apareceram em 1921. En¬ 
quanto Eggeling — que morreu em 1925 — orquestrava linhas espirais e figuras 
em forma de pente num curta-metragem que ele chamou de Diagonal Symphony 
(Sinfonia Diagonal), Richter compunha seu Rhythm 21 [Ritmo 21) com qua- 
dtados em preto, cinza e branco. Um ano mais tarde, Walter Ruttmann, também 
pintor, juntou-se à tendência com Opus I, uma dinâmica vitrine de focos lem¬ 
brando vagamente fotografias de raios X. Como os títulos revelam, os próprios 

autores consideravam seus produtos uma espécie de música ótica. Era uma música 
que, não importa o que mais tentava mostrar, marcava uma fuga total do 
mundo exterior. Este esotérico movimento de vanguarda logo espalhou-se para 
cutros países. Por volta de 1924, conhecidos artistas franceses como Fernand 

lAger e René Clair fizeram lilmes que, menos abstratos do que os alemães, 

mostravam uma predileção pela beleza formal de partes de máquina, e moldavam 
todas as espécies de objetos e movimentos em sonhos surrealistas. — Sinto-me 
em débito com o Sr. Hans Richter por ter-me permitido usar seu manuscrito 
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;ião publicado, “Avantgarde, HUtory and Dates of the Only Independent Artistic 
Film Movement, 1921-1931”. Ver também Film Society Programme, 16 de ou¬ 
tubro de 1927; Kurtz, Expressionismus, pp. 86, 94; Vincent, Histoirg de ÍArt 
Cinématograpkique, pp. 119-61; Mai» Ray, "Anawer to a Questionoaire'’, in Fütn 
Art, n.° 7, 1936, p. 9; Kraszna-Krausz, “Exhibition in Stuttgart, June 1929» and 
Its Effects”, in Close üp, dezembro de 1929, PP- 461-62. 

O Sr. Feininger e?creveu-me sobre sua relação com Caligari a 13 de setem¬ 
bro de 1944: “Obrigado por sua... carta de 8 de setembro. Mas se houve alguma 
coisa de que nunca participei, nem tive o menor conhecimento na época, foi do 
filme Caligari, Eu nem sequer vi o filme... Nunca me encontrei ou conheci os 
artistas (Warm, Rõhrig e Reimann) que você diz terem elaborado os cenários. 
Por volta de 1911 fiz, para meu próprio prazer, uma série de desenhos que 
intitulei; “Die Stadt am Ende der Welt”. Alguns destes desenhos foram impressos, 
alguns exibidos. Mais tarde, após o nascimento de Caligari, frequentemente me 
perguntavam se eu tinha ajudado em sua concepção. Isto é tudo o que ooaso 
dizer-lhe...” 

1=^ Citado por Cárter, The New Spirit, p. 230, a partir de H. G. Scheffauer, 

The New Spirit in the German Arti. — Para a decoração de CaSgari, ver tam¬ 

bém Kurtz, Expressionismus, p. 66; Rotha, Film Till Now, p. 46; Jahier, “42 
Ans de Cinéma”, in Le Role intellectuel du Cinima, pp. 60-61; “The Cabinet of 

Dr. Caligari”, in Exceptional Photoplays, março de 1921, p. 4; Amiguet, Cinéma! 

Cinéma!. p. 50. Com relação ao início de Werner Krauss e Conrad Veidt, ver Kaibus, 
Deutsche Filmkunst, I, 28, 30, e Veidt, “Mein Lebeo”, in Üfa-Magasàn, 14-20 
de janeiro de 1927. 

1® Crítica em 8 Uhr Abendblatt, citada em Caligan-Hejt, p. 8. 

1* Cari Hauptmann, “Film und Theater”, in Der Film von Morgen, p. 20. Ver 
também Alten, “Die Kunst in Deutschland”, in Ganymed, 1920, p. 146; Kurtz, 
Expressionismus, p, l4. 

15 Cf. p. 130. 

15 Jahrbuch der Filmindustrie, 1922/3, p. 31. 

1"^ Retirado de Caligari^Heft, p. 23 

15 Extraído de Jacobs, American Film, p. 303; ver também pp. 304-5. 

1® Freeman, Never Call Retreat, p. 528. 

Kaibus, Deutsche Filmkunst, I, 95. 

1*1 McKechnie, Popular Entertcnnments, pp. 33, 47. 

Rotha, Film Till Now, p. 285. Com relação ao papei dos parques de diversões 
em filmes, ver E. W. e M. M, Robson, The Film Ânswers Back, pp. 196-97. — 
Uma abertura em íris é um termo técnico para a abertura da cena com um 
pequeno círculo de luz numa tela escura, até que todo o cenáno é mostrado. 

1*3 Cf. p. 47. 

1*1 Rotha, Film Till Now, p. 180. Cf. Potamkín, “KÍno and lichtspíel”, ín Close 
Up, novembro de 1929, p- 387. 

2’'‘ Extraído de Leprohon, “Le Cinéma Allemand”, in Le Rouge et le Noir, julho 
de 1928, p. 135. 

35 Potamkín, ‘The Rise and Fali of the German Film”, in Cinema, abril de 
1930, p. 24. 

Kurtz, Expressionismus, p. 59. 

28 Ibid., p. 60. 
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28 Rotha, Film Till Now, pp. 107-8. Cf. Potamkin, “Kino and Lichtspiel”, in 
Close Up, novembro de 1929, p. 388, e “The Rise and Fali of the German 
Film", in Cinema, abril de 1930, p. 24. 

30 Especialistas em cinema criticaram repetidamente Caligari por ser uma imi¬ 
tação do teatro. Este aspecto do filme resulta em parte de sua ação genuina¬ 
mente teatral. É a ação de um conflito dramático bem construído em ambientes 
fixos — ação que não depende de representação cinematográfica para obter signi¬ 
ficado. Como Caligari, todos os filmes “a portas fechadas” do período do pós- 
guerra mostravam predileção pelo palco porque privilegiavam dramas interiores 
às custas de conflitos envolvendo a realidade exterior. No entanto, isto não os 
impedia necessariamente de se tomai em verdadeiros filmes. Quando, com o nas¬ 
cimento de Caligari, a técnica cinematográfica progrediu, os dramas psicológicos 
cinematográficos cada vez mais exibiram um imaginário que elaborava o signifi¬ 
cado de sua ação. A afinidade teatial de Caligari também se deveu ao atraso 
técnico. Uma câmera imóvel focalizava o cenário pmtado; nenhum recurso de 
corte acrescentava um significado próprio àquele das pinturas. Não se pode, é 
claro, esquecer a influência recíproca que Caligari e filmes semelhantes exerceram, 
por sua vez, sobre o palco alemão. Estimulada pelo uso que faziam da abertura 

• de câmera em íris, a iluminação do teatro começou a enfatizar um único ator, 
ou algum setor importante do cenário. Cf. Barry, Program Notes, Série III, 
programa I; Gregor, Zeitalter des Films, pp. 134, 144-45; Rotha, Film Till Now, 
p. 275; Vincent, Histoire de l’Art Cinématographique, p. 139. 

31 Do manuscrito de Janowitz. 




procissão de déspotas 


6 , 

Procissão de déspotas 


Cahgari era muito intelectual para se toraar popular na Alemanha. 
No entanto, seu tema básico — a alma enfrentando uma alternativa 
aparentemente inevitável entre tirania e caos — exerceu extraordi¬ 
nário fascínio. Entre 1920 e 1924. inúmeros filmes alemães reto¬ 
maram insistentemente este tema, elaborando-o de várias maneiras. 

Um grupo se especializou na representação de tiranos. Neste 
tipo de filme, os alemães da época — um povo ainda desequilibra¬ 
do, ainda livre para escolher seu regime — não alimentavam ilu¬ 
sões quanto às possíveis conseqüências da tirania; ao contrário, eles 
privilegiavam o detalhamento de seus crimes e dos sofrimentos por 
ela infligidos. Estava sua imaginação excitada pelo medo do bol- 
cheyismo? Ou evocavam estas visões apavorantes para exorcizar lu¬ 
xúrias que, pressentiam, eram deles mesmos e que agora ameaça¬ 
vam apossar-se deles? (De qualquer modo, é uma coincidência o 
fato de, pouco mais de uma década mais tarde, a Alemanha nazista 
fer colocado em prática aquela mesma mistura de torturas físicas 
e mentais que o cinema alemão então retratava.) 

Entre os filmes deste primeiro grupo, Nosferatu {Nosferatu, o 
Vampiro), lançado em 1922, obteve fama especial por iniciar a moda 
dos vampiros cinematográficos. O filme foi uma adaptação da no¬ 
vela Drácula de Bram Stoker, mas Henrik Galeen, o roteirista, o im¬ 
pregnou com suas próprias idéias. 

Uma agência corretora de imóveis, em Bremen, manda seu ven¬ 
dedor recém-casado a Nosferatu que, vivendo longe nos bosques 
carpatianos, quer resolver um negócio. A viagem do vendedor pelos 
bosques — macabros, com névoas, cavalos assustados, lobos e pás¬ 


saros lúgubres — é apenas um inocente prelúdio das aventuras que. 
o esperam no castelo de Nosferatu. Um dia após sua chegada, ele 
anda, à procura de seu hospedeiro, através de quartos e porões 
abandonados, e eventualmente descobre Nosferatu deitado num sar¬ 
cófago — como um cadáver, com os olhos muito abertos num rosto 
espectral. Nosferatu é um vampiro, e vampiros dormem durante o 
dia. À noite o monstro se aproxima do vendedor adormecido para 
chupar seu sangue. Neste exato momento Nina, a mulher do vende¬ 
dor, acorda em Bremen com o nome do marido nos lábios, e Nos¬ 
feratu se afasta de sua vítima. Foi idéia de Galeen demonstrar atra¬ 
vés deste fenômeno telepático o poder sobrenatural do amor. De¬ 
pois da fuga do vendedor, o vampiro, que começa a aparecer cada 
vez mais como uma encarnação da pestilência, deixa seu castelo 
para correr o mundo. Onde quer que ele apareça, fervilham mor¬ 
cegos e as pessoas morrem. Ele embarca num veleiro: a tripulação 
morre, e o navio continua a cortar as ondas por conta própria. Fi¬ 
nalmente Nosferatu faz sua entrada em Bremen, onde encontra Nina 
— num episódio que simboliza a crença de Galeen de que os de¬ 
mônios mortais que sustentam Nosferatu não podem derrotar os que 
os enfrentam sem medo. Em vez de evitar a presença do vampiro, 
Nina, com seus braços estendidos, dá-lhe as boas-vindas em seu 
quarto. Quando ela faz isso, ocorre um milagre supremo: o sol des¬ 
ponta, e 0 vampiro se dissolve no ar» (Ilustração 5), 

F. W. Murnau, que dirigiu Nosferatu, já tinha em sua bagagem 
uns poucos filmes — entre eles Januskopf {Cabeça de Janus, 1920), 
uma versão de O Médico e o Monstro; Schloss Vogelôd (O Castelo 
Vogelôd, 1921), um filme policial visivelmente influenciado pelos 
suecos; e o drama rural realista Brennender Acker {Solo Ardente, 
1922), no qual diz-sè que ele desenvolveu a ação através de toma- 
da.s em primeiro plano de expressões faciais. Em O Castelo de Vo¬ 
gelôd, ele também usou inteligentemente rostos para revelar tendên¬ 
cias emocionais interiores e criar suspense. Este primeiro filme, além 
disso, testemunhou a faculdade única de Murnau de obliterar os 
limites entre o real e o irreal. A realidade, em seus filmes, era 
cercada de uma auréola de sonhos e pressentimentos, e uma pessoa 
tangível podia de repente impressionar a audiência com apenas uma 
aparição.® 

Béla Balázs, um teórico de cinema, alemão de descendência hún¬ 
gara, escreveu em 1924 que era como se “um frio desenho do dia 
do juízo final” passasse através das cenas de Nosferatu.'^ Para obter 
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este etóto, Murnau e seu cinegrafista, Fritz Amo Wagner, usaram 
todo tipo de truque. Quadros em negativo apresentaram os bosques 
carpatianos como um labirinto de brancas árvores fantasmagóricas 
plantadas contra um céu negro; tomadas ao estilo “uma-virada-uma- 
imagem” (one-turn-one), transformaram a carruagem do vendedor 
num veículo-fantasma correndo perigosamente aos solavancos. O epi¬ 
sódio mais impressionante foi o do veleiro espectral deslizando com 
sua terrível carga sobre águas fosforescentes. Ê surpreendente o fato 
de tal quantidade de senso cinematográfico e engenhosidade técnica 
servirem ao único propósito de transmitir horrores. Ê claro que 
sensações cinematográficas deste tipo têm vida curta; no final de 
1928, a Film Society de Londres relançou o filme com o comentá¬ 
rio de que ele “combinava o ridículo com o horríver.^^ 

Ao falar de Nosferatu, as críticas, ainda mais do que no caso 
de Caligari, insistiam em mencionar E. T. A. Hoffmann.s Porém, 
esta referência aos antecedentes românticos do filme não influi em 
seu significado específico. Os horrores que Nosferatu espalha são 
causados por um vampiro identificado à pestilência. Ele encarna a 
pestilência, ou a imagem da pestilência é evocada para caracterizá- 
lo? Se ele é apenas a encarnação da natureza destrutiva, a interfe¬ 
rência de Nina seria nada mais do que mágica, sem significado neste 
contexto. Como Atila, Nosferatu é um “flagelo de Deus” e, apenas 
como tal, identificável com a pestilência. Ê uma figura tirânica se¬ 
denta de sangue, chupadora de sangue, aparecendo nas regiões onde 
mitos e contos de fada se encontram. É muito significativo que du¬ 
rante este período a imaginação alemã, não obstante seu ponto de 

partida, sempre tenha gravitado em tomo de tais figuras _como 

se sob a compulsão do ódio-amor. A concepção segundo a qual 
um grande amor pode obrigar a tirania a se render, simbolizada pelo 
triunfo de Nina sobre Nosferatu, será discutida mais tarde.® 

Variina. também lançado em 1922, tratava das causas c efeitos 
psicológicos da tirania. Cari Mayer, que elaborou o roteiro baseado 
na estória Vanina Vanini de Stendhal, chamou o filme de uma “ba¬ 
lada”. Os alemães tinham então uma inclinação por baladas c lendas 
que, por causa de seu caráter irreal, eram tão oportunas quanto 
os próprios filmes expressionistas. Esta predileção por um mundo 
imaginário foi logo reconhecida e elogiada como uma conquista 
alemã. “A força do filme alemão se deve ao drama fantástico”, afir¬ 
mava a revista da programação dos cinemas da ufa em 1921, a fim 
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de que seus leitores não se preocupassem com a superioridade dos 
norte-americanos, italianos e suecos em outros tipos de filmes."^ 

Vanina é a filha de um senhor feudal que exerce seu poder de 
modo tão tirânico que o povo, exasperado, se rebela contra ele e 
invade seu palácio. O senhor feudal é um aleijado que anda com 
muletas: seu defeito o torna um companheiro de Homunculus. Como 
Homunculus, ele é um tirano cujo sadismo parece ter origem em um 
complexo de inferioridade básico. Se esta explicação da tirania de 
algum modo não tivesse atingido os alemães, dificilmente teria sido 
retomada. A rebelião é esmagada, e o senhor feudal prende Otávio, 
seu líder, por quem Vanina se apaixonara. Surpreendentemente, ela 
consegue persuadir o pai a libertar Otávio e a concordar com seu 
casamento. Porém, esta aparente generosidade se revela um requin¬ 
te sádico. Ainda durante a cerimônia de casamento, o governador 
ordena que Otávio seja novamente colocado no calabouço e depois 
enforcado. Furiosa com esta perfídia, Vanina agride o pai aleijado 
e obtém à força o indulto para Otávio. Ela corre para o calabouço, 
liberta seu amante e vai com ele para os portões do palácio. Mas 
nesse"" meio tempo o governador também se movimenta com suas 
muletas. Ante a força de sua contra-ordem, os jovens amantes são 
capturados assim que alcançam o último portão que os separa da 
liberdade. Otávio, acompanhado de Vanina, é levado ao patíbulo e 
o governador, gargalhando convulsivamente, pronuncia sua sentença de 
morte. Vanina cai morta; ela não pode sobreviver a seu amante.® 
Ajudado por atores como Asta Nielsen e Paul Wegener, Arthur 
von Gerlach transformou este estudo sobre o sadismo em um filme 
que enfatiza alguns complexos emocionais sob um regime tirânico. 
Relevante é a seqüência da fuga dos amantes do calabouço. Em vez 
de dar a impressão de velocidade, esta seqüência mostra o casal 
caminhando sem destino através de corredores infindáveis. É uma 
fuga em câmera lenta. Ao mesmo tempo em que um crítico norte- 
americano reclamou desses monótonos “quilômetros de corredores”,® 
Béla Balázs, mais familiarizado com o clima do filme, considerou cada 
novo corredor "um misterioso e sinistro aspecto de condenação”.^® 
De qualquer modo, não há dúvida de que os corredores tinham in¬ 
tenção simbólica em vez de realista. Sua sucessão ininterrupta, que 
certamente não interessa ao suspense, delineia o medo da punição 
onipresente pelas mãos de um tirano impiedoso. Este medo decom¬ 
põe a tradicional hierarquia de sentimentos. Os aterrorizados fugi¬ 
tivos vivem um momento como uma eternidade, e o espaço limitado 
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como espaço acima de qualquer limite. A esperança os leva em di 
reçao ao portão, mas o pânico, que no reino do terror é inseparável 

de sddfr^ "'“"ótona repetição 

Dr de tirano a aparecer em 1922 W 

anos depois do lançamento de Dr. Mabuse, o próprio Lang chamou 
o filme de um documento sobre o mundo vígeme e a^buiu seu 

a“'emoÒõe documentafs, em vez de às mu" 

obieüVriS Th ^ Tenha ou não o filme atingido seu 

teCrône?' f “■» «rano con¬ 

ae No^eratu e Vamna também tinham significado tópico 

nãn de traços do Dr. Mabuse com o Dr. Caligari 

não pode ser Ignorada. Ele também é um cérebro privilegiado iSs- 
crupuloso animado pela avidez de poder ilimitado. Este*^super-ho 
mem lidera um bando de assassinos, falsários e outros criminosos 
e com sua ajuda, aterroriza a sociedade - em particular a multidão 

Dr '^^“do cientificamente. 

ÍL .'“P"°'‘“ suas supostas vitimas - outra semelhança 

com Dr. Caligari _ e se disfarça assumindo diversos personagens 
mo um psiquiatra, um marinheiro bêbado, um magnata financei¬ 
ro. Ninguém jamais suspeitaria de sua existência não fosse o Dr 
Wenk, um promotor público que está determinado a seguir a pista 

ÍonZlrZld "j“dante nf decadente 

Condessa Told, enquanto Mabuse confia em sua amante. Cara Ca- 

rozza, uma dançarma devotada a ele como escrava. Um gigantesco 

o se verifica: ele tem como fundo vistosos antros de jogadores 

, “volve uma considerável quantidade de violência e astúda Ao 

longo do filme, Mabuse rapta a condessa, por quem se apaSonam 

aii-mna seu mando sistematicamente e ordena à enjaulada'^Cara que 

se envenene, o que ela faz de bom grado. Parece que Mabuse vai 

vUa de Wenk""’ 1 ^T‘*i malsucedidas contra a 

pre suicida. Wenk dirige seu carro em alta velocidade em direção 
a uma pengosa pedreira. No entanto, a polícia chega a 
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levada por Wenk, invade a casa de Mabuse, mata os membros do 
bando e liberta a condessa. Onde está Mabuse? Dias depois, eles o 
encontram, um maníaco raivoso, no porão secreto que servia de ofi¬ 
cina para os falsários. Como Caligari, Mabuse enlouqueceu.^^ 

Com duas partes, o filme tem um tamanho extraordinário — 
um dólar de horror ao invés de um centavo de horror. Tolices não 
precisam mascarar o real; pelo contrário, a vida pode se resumir 
a uma montanha de tolices que nenhum escritor jamais poderia 
imaginar. No entanto, em vez de fazer o Dr. Mabuse refletir am¬ 
bientes familiares, Lang freqüentemente localiza a ação em cenários 
extremamente artificiais. Ora a cena se passa num salão de clube 
expressionista com sombras pintadas na parede, ora numa escura 
viela através da qual Cesare poderia ter escapado com Jane nos bra¬ 
ços. Outros elementos decorativos ajudam estas formas expressionis- 
tas a tornarem o conjunto uma visão emocional. Dr. Mabuse perten¬ 
ce à esfera de Caligari (Ilustração 6). De modo algum é um do¬ 
cumentário, mas é um documento de seu tempo. 

O mundo que ele retrata caíra vítima da ilegalidade e da de¬ 
pravação. Uma dançarina de boate atua num cenário composto de 
símbolos sexuais explícitos. Orgias são uma instituição, homossexuais 
e crianças prostitutas são personagens cotidianos. A anarquia la¬ 
tente neste mundo se manifesta claramente no episódio admiravel¬ 
mente realizado do ataque policial contra a casa de Mabuse — um 
episódio cujas imagens lembram intencionalmente os tumultuosos me¬ 
ses de pós-guerra, com as brigas de rua entre espartaquistas e as tro¬ 
pas de Noske. Ornamentos circulares emergem com proeminência 
várias vezes. O traiçoeiro chão de um novo cassino e a cadeia de 
mãos formada durante uma sessão espírita são mostrados de cima 
para que o espectador tenha a visão de um círculo. Aqui, como no 
caso de Caligari, o círculo denota um estado de caos.^^ 

A relação entre o Dr. Mabuse e este caótico mundo é revelada 
por uma tomada salientada por Rudolf Amheim. Um pequeno foco 
brilhante, o rosto de Mabuse é vislumbrado na tela negra, depois, 
rapidamente, a luz focaliza em primeiro plano seus olhos cruéis, 
determinados, cravados na platéia, que enchem toda a tela.^® Esta 
tomada caracteriza Mabuse como uma criatura da escuridão, des¬ 
truindo 0 mundo que ele subjuga. Por mais que Mabuse se pareça 
com Caligari, ele o supera porque muda continuamente de iden¬ 
tidade. Ao comentar este filme, Lang certa vez disse que foi guiado 
pela idéia de mostrar o conjunto da sociedade, com Mabuse pre- 
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sente em todos os lugares, mas em nenhum lugar sendo reconhe¬ 
cido. O filme consegue tornar Mabuse uma ameaça onipresente que 
nao pode ser localizada e, deste modo, reflete a sociedade subme¬ 
tida a um regime tirânico — aquela espécie de sociedade em que 

todos se temem porque qualquer um pode ser o ouvido ou o braço 
do tirano. ^ 

Ao longo do filme, Mabuse é estigmatizado como um homem 
genial que se tornou o Inimigo Público n? 1. A cena final descreve 
a eclosão de sua loucura em termos grandiosos. Preso no porão, Ma¬ 
buse se ve cercado por todas as pessoas que assassinou — pálidas 
aparições que o obrigam a fazer-lhes companhia e a roubar nas car¬ 
tas. No meio do jogo, os fantasmas desaparecem; e o solitário Ma¬ 
buse se diverte jogando para o ar maços de cédulas. Elas esvoaçam 
voam em redor dele, que, em vão, tenta afastá-las. Então Wenk 
Chega... Wenk, mais do que um inteligente representante da lei 
é uma espécie de gangster legal, com a polícia funcionando como 
seu bando. Diferente de Francis, que persegue Caligari por razões 
fortes e justas, Wenk é moralmente tão indiferente que seu triunfo 
não tem significado. Para sermos precisos, Mabuse é derrotado; mas 
a depravação social continua, e outros Mabuses aparecerão. Aqui, 
como em Caligari. nem a menor alusão à verdadeira liberdade in¬ 
terfere com a persistente alternativa: tirania ou caos. 

Dr. Mabuse supera Caligari em apenas um aspecto: tenta mos¬ 
trar o quão intimamente a tirania e o caos estão inter-relacionados. 

O programa que a Decla-Bioscop publicou quando da estréia do 
filme descreve o mundo de Mabuse do seguinte modo: “A huma¬ 
nidade, varrida e esmagada no rastro da guerra e da revolução, se 
vinga de anos de angústia mergulhando na luxúria... e renden¬ 
do-se, passiva ou ativamente, ao crime.”W Isto é, o caos origina ti¬ 
ranos como Mabuse que, por sua vez, capitaliza o caos. Não se 
deve ignorar a palavra aparentemente inofensiva “e” que o pros- 
pecto^ escolhe para ligar os pesados termos “guerra” e “revolução”: 

este “e” torna bastante clara a origem de classe média do Dr Ma¬ 
buse. 

^ P^a salientar o valor documental do filme, o prospecto tam¬ 
bém afirma: “Este Dr. Mabuse... não poderia ter existido em 1910 
e talvez não possa existir maií em 1930 — vamos esperar que isto 
aconteça, gostaríamos de dizer. Mas com relação ao ano de 1920 
ele é um retrato mais do que fiel.” Com relação ao futuro essa 
esperança se mostrou ilusória. Em 1932, Lang, em Das Testament 
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des Dr. Mabuse) (O Testamento do Dr, Mabuse), ressuscitou seu 
supercriminoso para retratar os óbvios traços mabusianos de Hitler. 
Através deste segundo filme de Mabuse, o primeiro se revela não 
tanto um documento, mas uma daquelas profundas premonições que 
se disseminaram no cinema alemão do pós-guerra. 

O ciclo de filmes de tiranos imaginários terminou com Das 
Wachsfigurenkabinett (O Gabinete das Figuras de Cera), lançado 
em novembro de 1924 — numa época em que a vida começava a 
parecer normal outra vez — O Gabinete das Figuras de Cera mar¬ 
cou 0 final daquele período em que a atormentada mente alemã en- 
cclhera-se dentro de uma concha. O roteiro foi escrito por Henrik 
Galeen que, em Nosferatu, havia identificado o tirano com pestilên¬ 
cia. Ele povoou o novo filme com não menos do que três tiranos, 
mas reduziu-os a figmas de cera.^® 

Como em Caligari, o cenário é um parque de diversões, com 
uma banaca na qual essas figuras são exibidas. Um jovem poeta 
faminto (William Dieterle) procura o dono da barraca, que anun¬ 
ciara que procurava alguém para escrever estórias sobre os traba¬ 
lhos de cera. O dono leva este promissor aspirante à escura bar¬ 
raca e vagarosamente ilumina uma figura após a outra. Arrebatado 
por esta visão, o poeta senta-se e escreve ininterruptamente. A filha 
do dono complacentemente espia por sobre seu ombro. O que ele 
trama emerge na forma de três episódios sucessivos. O primeiro, 
dedicado à figura de Harun al-Rachid (Emil Jannings), é uma farsa 
oriental que ridiculariza o comportamento dos tiranos. Eles fazem 
propostas para todas as mulheres bonitas; num acesso de nervos, 
ordenam a decapitação de pessoas inocentes e, pouco depois, magna¬ 
nimamente, indultam crimes imperdoáveis. Esta farsa — que conta 
a relação de Harun com um invejoso pasteleiro e sua coquete mu¬ 
lher — se revela um insignificante prelúdio às variações posteriores 
mais sérias do mesmo tema. 

O segundo episódio dá vida à figura de cera de Ivan, o Terrí¬ 
vel (Conrad Veidt), apresentando-o como uma encarnação de lu¬ 
xúria insaciável e de crueldades inimagináveis (Ilustração 8). Com¬ 
parado com ele, o senhor feudal de Vanina é alguém sem imagi¬ 
nação. Ivan não apenas sente prazer em interromper uma festa de 
casamento para tornar a noiva sua amante por uma noite, como 
mostra verdadeira engenhosidade na combinação de torturas físicas 
e mentais. Ele coloca uma ampulheta em frente de cada uma de 
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suas vítimas envenenadas, a fim de que esses desafortunados pos¬ 
sam antecipar o exato momento de sua morte, calculado para coin¬ 
cidir com a passagem do último grão de areia. O Marquês de Sade 
teria gostado disso. Graças às maquinações de um vingativo cons¬ 
pirador, Ivan finalmente acha que foi envenenado e, além disso se 
depara com uma ampulheta rotulada “Ivan». Tomado pelo pânico, 
o tirano vira a ampulheta incessantemente para adiar seu final. Com 
sua mente fora de órbita, ele compartilha o destino de Mabuse e 
Caligari. 

No terceiro episódio, a figura de Jack-o-Estripador (Werner 
Krauss) e os personagens da história-moldura são interligados atra¬ 
vés de um sonho. Adormecendo de exaustão, o poeta sonha que. 
enquanto está dando um passeio com a filha do dono da barraca. 
Jack-o-Estripador aparece e os persegue implacavelmente. Isto é 
tudo; mas a perseguição e a fuga retratam o pesadelo no qual a vida 
SC transforma sob a tutela de qualquer Ivan. Para arredondar a his¬ 
tória-moldura, 0 filme termina com a estimulante insinuação de que 
o poeta e a moça se amam. 

O cenógrafo de O Gabinete das Figuras de Cera foi Paul Leni. 
um ex-coIaborador de Reinhardt e um dos principais diretores de 
cinema do pós-guerra. Ele tinha um talento especial para elaborai 
cenários.ifl No caso de O Gabinete das Figuras de Cera, desenvol¬ 
veu um cenário que, em sua tentativa de criar uma atmosfera fan¬ 
tástica, utilizou muitos elementos do expressionismo. A auréola de 
irrealidade com que Leni cercou os três episódios do filme foi a 
mais apropriada, porque estes episódios têm como figura central as 
figuras de cera. Tais figuras em geral reproduzem reis, assassinos 
ou heróis que pertencem ao passado — imita-os para permitir que 
0 .Í contemporâneos sintam os arrepios de terror ou medo que eles 
causaram em sua época. Sua aparência cerosa numa barraca de 
parque de diversões caracteriza Harun e Ivan como fantasmas que 
são remotos tanto no tempo quanto com relação ao mundo real. 

Os três episódios apoderam-se de tipos de tiranos que povoa¬ 
ram um período longínquo (que povoaram também filmes anterio¬ 
res: Jack-o-Estripador origina-se de Caligari. o episódio de Harun 
lembra Sumurun de Lubitsch, e Ivan é um descendente de Caligari 
e do mundo de Lubitsch).» Porém, a partir do momento em que 
sonhos em geral se nutrem do estado do sonhador, o fato de o epi¬ 
sódio de Jack-o-Estripador ser um sonho levanta a suspeita de que 
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Jack e seus co-irmãos não são apenas figuras do passado, mas tim 
ranos ainda entre nós. .a 

Como as imagens de Mabuse, Vanina e filmes semelhantes^ as 
de O Gabinete das Figuras de Cera culminam em cenas que, exce^ 
dendo sua tarefa de ilustrar o enredo, penetram na natureza do po¬ 
der tirânico. A insistência com que, durante aqueles anos, a ima¬ 
ginação pictórica se voltou para este assunto indica que o problema 
da autoridade absoluta era uma preocupação intrínseca à mente 
coletiva. Uma tomada no episódio de Ivan revela o apelo mágico 
que o poder irradia: Ivan aparece numa porta de duas folhas, com 
o retrato de um santo em tamanho natural em cada uma das fo¬ 
lhas, e enquanto fica ali parado, investido com todas as insígnias 
de sua majestade, parece um ícone vivo entre as duas pinturas. Ou¬ 
tra cena do mesmo episódio mostra a noiva que Ivan quer tomar 
sua amante olhando através das barras de ferro de uma janela para 
a câmara de tortura onde seu marido está passando por terríveis so¬ 
frimentos; e a tomada sobre seu rosto, distorcido pelo honor, é 
seguida de um primeiro plano das bem tratadas mãos de Ivan, en¬ 
feitadas com anéis, segurando aquelas barras de ferro. A cena pres¬ 
sagia um recurso comum a todos os filmes épicos da Revolução 
russa; eles nunca se cansam de contrastar os degradados oprimidos 
com 0 pomposo opressor czarista, de tal modo que a aparência do 
opressor exemplifica a tenível aliança entre cultura e atrocidade. 
Aqui os alemães instintivamente visualizam um aspecto da tirania 
que os russos, sem dúvida devido à experiência, enfatizariam como 
básico. 

O episódio mais significativo é o de Jack-o-Estripador — uma 
sequência muito pequena que deve figurar entre as maiores con¬ 
quistas do filme de arte.^^ Ele se desenvolve fora da barraca, no 
parque com o qual a platéia já se familiarizara devido à estória- 
nioldura. Mas o que na estória-moldura nada mais era do que um 
lugar cheio de divertimentos, agora é um deserto campo de caça 
para fantasmas. Quadros expressionistas, engenhosos efeitos de luz 
e muitos outros recursos disponíveis em 1924 foram usados para 
criar esta fantasmagoria lúgubre, que substancia a noção de caos 
dc maneira ainda mais forte do que o cenário de Caligari. Dispara¬ 
tados fragmentos arquitetônicos formam complexos desordenados, 
portas abrem sozinhas e todas as proporções e relações estão fora 
do normal. Por mais que este episódio lembre Caligari, ultrapassa 
seu modelo ao acentuar o papel do parque: o parque, que em Ca- 
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ligari serviu apenas como um pano de fundo, aqui é o próprio ce¬ 
nário da ação. Durante sua fuga, o poeta e a moça correm perto 
do carrossel constantemente em movimento, enquanto Jack-o-Estri- 
pador, como Caligari e Cesare, os persegue por caminhos milagrosos 
de sonhos em torno de uma gigantesca roda-gigante que também 
gira sem cessar (Ilustração 7). Completando os familiares efeitos 
pictóricos do Dr. Mabuse, estas imagens simbolizam a interpenetra¬ 
ção do caos e da tirania de maneira definitiva. O Gabinete das Fi¬ 
guras de Cera acrescenta o toque final aos filmes característicos de 
tiranos. 


NOTAS 


I Baseado em informações dadas pelo Sr. Galeen, que também rne permitiu usar 
o manuscrito de sua conferência sobre o filme fantástico. Cf. Film Society iVo— 
gramme, 16 de dezembro de 1928; Dreyfus, “Films d’épouvante”, in Revue du 
Cinéma, 1 de maio de 1930, p. 29; Vincent, Histoire de rArt Cinématograpkique, 


p. 151. 

2 Vincent, ibid., p. 151; “Auch Murnau...’’, in Filmwelt, 22 de março de 1931; 
“Der Regisseur F. W. Murnau”, in üfa~Magazin, 15-21 de outubro de 1926; 
Kalbus, Deutsche Filmkunst, I. 58. 

» Balázs, Der sichtbare Mensck, p. 108. 

* Film Society Programme, 16 de dezembro de 1928. Ver também Rotha, Film 
Till Now, pp. 197, 276; Oswell Blakeston, “Comment and Review”, in Close Up, 
janeiro de 1929, pp. 71-72. ^ _ 

5 Vincent, Histoire de l'Art Cinématograpkique, p, 151; Canudo, Lüsxne aux 


Images, p, 138. 
e Cf., pp. 110, 132. 

7 Extraído de Mõllhausen, “Der Aufstieg des Films”, in Ufor-Blâtter. — Para 
baladas cinematográficas e lendas da época, ver Jahier, “42 Ans de Cinéma”, in 
Le Rèle intellectvel du Cinéma, p. 6l; Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 64, 66. 


8 Ufa Verleik-Programme, 1923, p. 18; Wemberg, Scrapbooks, 1928. 

8 Weinberg, Scrapbooks, 1928. 

10 Balázs, Der sichtbare Mensch, p. 134; ver também p. 53. 

11 Potamkin elogiou Fanina por sua fluidez. Cf. Potamkin, “Kíno and Licht- 
spiel”, in Close Up, novembro de 1929, p. 391, e “The Rise and Fali of the 
German Film”, in Cinema, abril de 1930, p. 25. — Filmes sobre tiranos seme¬ 
lhantes foram Luise Aíillerin (1922) e Peter der Grosse {Pedro, o Grande), 1923). 
Para o primeiro, ver Decla-Bioscop Verleih Programme, 1923, p. 34. Para o 
último, Zaddach, Der literarische Fiim, p. 50; Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 70; 
“Peter the Great”, in Exceptional Pkotoplays, fevereiro-março de 1924, pp. 1-2. 
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18 Programa do filme; Decla-Bioscop Ferleih-Programme, 1923, pp. 10-14. 


14 Cf., p. 90. 

18 Arnheim, Film ais Kunst, p. 124. 

16 “Vorwort”, programa do filme. 

1”! Cf., p. 287 85. 

18 Vincent, Histoire de FArt Cinématograpkique, p. 153; Film Society Programme, 
25 de outubro de 1925. Além das três figuras tirânicas do filme, o roteiro original 
de Galeen também incluía a íigura de Rinaldo Rinaldini. 

18 Para Leni, ver Vincent, Histoire de FArt Cinématographique, p. 153. 

20 Em seu livro The Film Answer^ Back, p. 196, apesar de questionável tanto 
em premissas quanto em conclusões, os autores ingleses E. W. e M. M. Robson 
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ai Barr}', Program Notes, Série II, programa 4; Kurtz, Expressionismus, p. 80; 
Vincent Histoire de FArt Cinématcgraphique, p. 153 ss. 










destino 


109 


7 . 

Destino 


Em sua tentativa de alterar os fundamentos do eu, a imaginação 
alemã não se limitou a trabalhar sobre a tirania, mas também se 
perguntou sobre o que poderia acontecer se a tirania fosse rejeita¬ 
da como um padrão de vida. Parecia haver uma única alternativa; 
o mundo se tomaria um caos, com todas as paixões e instintos cor- 
rendo soltos. De 1920 a 1924, inclusive — anos em que o cinema 
alemão nunca defendeu ou mesmo visualizou a causa da liberdade 
, filmes descrevendo o poder dos impulsos desreprimidos eram 
tão comuns quanto os dedicados aos tiranos. Os alemães, obvia¬ 
mente, achavam que não tinham outra escolha senão o cataclisma 
da anarquia ou o regime tirânico. Qualquer das possibilidades pa¬ 
recia carregada de destruição. Diante desta situação, a imaginação 
da época recorreu ao antigo conceito de Destino. A destruição de¬ 
cretada por um Destino inexorável não era mero acidente, mas um 
majestoso acontecimento que causava arrepios metafísicos tanto nos 
que 0 sofriam quanto nos que o testemunhavam. Como resultado 
de uma força superior, a destruição pelo menos tinha grandeza. A 
suscetibilidade geral em relação a este aspecto é provada pelo es¬ 
trondoso sucesso de O Declínio do Ocidente, de Spengler, durante 
o período. Apesar de muitos filósofos e cientistas alemães proemi- 
nentes terem lançado vigorosos anátemas contra o livro, eles não 
foram capazes de enfraquecer o apelo irresistível de uma visão que 
parecia basear suas oportunas profecias no declínio de leis ineren¬ 
tes à própria história. Esta visão se adequava à situação emocional 
d(. modo tão perfeito que todos os contra-argumentos soavam fra¬ 
camente. 


O segundo grupo de filmes no rastro de Caligari é composto 
de dois filmes de Fritz Lang, ambos sobre o papel do Destino. Der 
Müde Tod {Pode o Amor mais que a Morte? ou A Morte Cansada), 
o primeiro, apareceu em 1921, um ano antes de Dr. Mabuse. Lang 
novamente escreveu o roteiro, em colaboração com Thea von Har- 
bou. Depois do lançamento do filme, um sarcástico crítico berli- 
nense achou adequado dar à sua crítica o título de “A Cansativa 
Morte”. Porém, quando um pouco mais tarde os franceses elogia¬ 
ram o trabalho por ser genuinamente alemão, os alemães também 
descobriram seu valor, e o que antes parecera um fracasso se tor¬ 
nou uma completa vitória na frente doméstica.^ 

Parte lenda, parte conto de fadas, a romântica estória começa 
com uma moça e seu jovem amante entrando numa hospedaria de 
uma pequena e velha cidade. Um estranho com ar misterioso junta-se 
a eles. Um flashback mostra que este homem há muito tempo havia 
comprado as terras vizinhas a um cemitério próximo e as havia cer¬ 
cado com um enorme muro sem nenhuma porta. Na hospedaria, a 
moça vai rapidamente à cozinha; quando volta, seu amante desa¬ 
pareceu com 0 estranho. Aterrorizada, ela corre para o enorme 
muro, desmaia, e depois de um certo tempo é encontrada pelo ve¬ 
lho farmacêutico da cidade, que a leva para sua casa. Enquanto ele 
está preparando um tônico, a moça, em seu desespero, leva à boca 
uma xícara de veneno. Mas antes que o líquido molhe seus lábios, 
ela tem um longo sonho, no qual o enorme muro reaparece. Agora 
há uma porta nele, e atrás da porta aparece uma infindável esca¬ 
daria. No topo dos degraus, o estranho espera pela moça. Como 
ela quer o amante de volta, o estranho — ele é o Anjo da Morte 
e, como tal, o agente do Destino, se não o próprio Destino — leva-a 
a uma escura sala cheia de velas ardentes, cada uma representan¬ 
do uma alma humana. Seu desejo será satisfeito, diz, se eia puder 
evitar que a luz de três velas se extinga. Nesse ponto, os autores 
utilizam um recurso de composição mais tarde adotado em O Gabi¬ 
nete das Figuras de Cera: três episódios, bastante longos, contando 
a história dessas luzes, interrompem o curso da ação principal.^ O 
piimeiro episódio é localizado numa cidade muçulmana, o segundo 
na Veneza do Renascimento, o terceiro numa China fantástica. Em 
todos os três episódios, como se passassem por estágios sucessivos 
de iiansmigração de almas, a moça e o amante são perseguidos por 
uin ciumento, ganancioso e cruel tirano; o que, incidentalmente, faz 
estes episódios parecerem com os filmes históricos de Lubitsch. Três 
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vezes a moça tenta lopr o desejo do tirano de matar seu amante; 
tres vezes o tirano realiza seu objetivo assassino com a ajuda da Mor¬ 
te, ahás Destino, que em cada caso se encarna no executor... As 
tres velas se apagam, e novamente a moça implora o perdão da 
Morte; então a Morte lhe oferece uma última chance: se ela puder 
levar-lhe outra vida, a do amante lhe será devolvida. Aqui o sonho 
de unia segunda ruptura termina com o farmacêutico retirando o 
copo de veneno da boca da moça. Ele insinua que também está can¬ 
sado da vida; mas quando a moça lhe pede para sacrificar sua vida. 
a expulsa da casa. Um cansado mendigo e várias velhas doentes 
em um hospital também se recusam a fazer tal sacrifício. Irrompe 
um incêndio no hospital e, depois de fugirem, os pacientes desco¬ 
brem que um bebê fora deixado para trás. Tocada pelo sofrimento 
da mae. a m<^a enfrenta as labaredas. No exato momento em que 
resgata o bebê, a Morte, exigindo que ela pague sua promessa, es¬ 
tende os braços para pegar aquela vida. Mas a moça recusa; em 
vez de resgatar seu amante, entrega o bebê para a feliz mãe atra¬ 
vés de uma janela. Entre as chamas da casa desmoronando, a Morte 
finalmente guia a moça moribunda até seu amante morto e, para 
sempre unidas, as duas almas sobem em direção ao céu passando 
sobre um monte florido.^ 

Este enredo incute fortemente na platéia um ponto: o de que,, 
não importa quão arbitrárias elas pareçam, as ações dos tiranos são 
realizações do Destino. O agente do Destino apóia a tirania não 
apenas em todos os três episódios, mas também na estória propria¬ 
mente dita. A morte que impõe ao jovem amante parece tão sem 
sentido que é como se algum tirano inescrupuloso fosse o manipu¬ 
lador. Existe um antigo conto de fadas sobre um viajante surpreso 
com os crimes de seu companheiro; este amigo enigmático põe fogo 
numa casa habitada, obstrui a justiça e persistentemente responde 
com maldade à bondade. No final, ele revela ser um anjo e inicia 
0 viajante no verdadeiro significado desses aparentes crimes; eles 
eram ações da Providência para proteger as próprias pessoas, in¬ 
justamente penalizadas, de futuras catástrofes. Nenhum significado 
tão paradoxal como este pode ser entrevisto nas chocantes ações do 
Destino em A Morte Cansada. O filme termina com a auto-renún- 
cia da moça, acompanhada de uma legenda que salienta seu signi¬ 
ficado religioso: “Ele, que perde sua vida, ganha-a”. Este sacrifício 
tem quase a mesma mensagem que a rendição final de Nina em 
Nosferatu.* 
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O duradouro poder das imagens de A Morte Cansada é o mais 
surpreendente, porque tudo tinha de ser feito com a câmera imóvel, 
carregada na mão, e as cenas noturnas ainda eram impossíveis. Essas 
visões pictóricas são tão precisas que algumas vezes dão a ilusão de 
serem intrinsecamente reais. Um “desenho que ganha vida”, o epi¬ 
sódio veneziano ressuscita o genuíno espírito renascentista através de 
cenas como o desfile de carnaval — silhuetas dançando sobre uma 
ponte — e a esplêndida briga de galos transmitindo a alegre e cruel 
paixão sulista à moda de Stendhal ou Nietzsche. O' episódio chinês 
é repleto de façanhas miraculosas. Sabe-se que seu cavalo mágico, 
seu exército liliputiano e seu (saltitante) tapete voador inspiraram 
Douglas Fairbanks a fazer seu The Thief of Bagdad (O Ladrão de 
Bagdá), um show espetacular com truques má^cos semelhantes. 

As imagens, em vez do enredo, revelam o caráter humano da 
Morte. Com cuidado infinito, ela acende a luz de uma vela, sepa¬ 
rando carinhosaroente a alma de uma criança de seu corpo. Este 
gesto, como a ternura que ela mostra para com a moça, trai sua 
oposição interior à sua tarefa. Ela detesta sua tarefa. Exatamente 
ao humanizar o agente do Destino, o filme enfatiza a irrevocabili- 
dade das decisões do Destino. Diferentes recursos pictóricos servem 
a um propósito análogo; é como se os efeitos visuais fossem calcu¬ 
lados para imprimir na mente a natureza inflexível, aterrorizante, 
do Destino. Além de esconder o céu, o enorme muro que a Morte 
erigiu corre paralelo à tela, de modo que nenhuma linha de fuga 
permite uma estimativa de sua extensão (Ilustração 9). Quando ^a 
moça está parada em frente a ele, o contraste entre sua imensidão 
e a pequena figura feminina simboliza o Destino inacessível às sú¬ 
plicas humanas. Esta inacessibilidade também é revelada pelos 
inumeráveis degraus que a moça sobe para encontrar-se com a 
Morte. 

Um recurso muito engenhoso toma claro que ninguém pode 
esperar escapar do Destino. No episódio chinês, a moça e seu aman¬ 
te tentam escapar da vingança do imperador, que está profundamen¬ 
te ferido com a insensibilidade dela para com seus sentimentos. Mas 
em vez de apressar sua fuga, a moça usa sua varinha de condão 
para chamar o meio de transporte mais vagaroso — um elefante. 
Enquanto eles se movimentam montados no elefante, tropas envia¬ 
das pelo imperador seguem-nos com a velocidade de uma cobra, e 
não há obviamente o menor perigo de o casal ser recaptoado. Esta 
perseguição lírica que recorda vagamente a fuga em câmara lenta 
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de Vanina^ — caracteriza os inescrutáveis caminhos do Destino. Não 
importa o que as pessoas façam ou deixem de fazer, o Destino che¬ 
ga quando é chegada a hora, nem um minuto antes. A falsa ca¬ 
çada termina com uma cena que corrobora esse significado. Sob as 
ordens do imperador, seu arqueiro, que não é outro senão o agente 
do Destino, monta num cavalo mágico, galopa através das nuvens 
e, rapidamente, alcança o casal. Agora que o Destino quer golpear, 
todos os artifícios mágicos se provam sem efeito: a flecha do ar¬ 
queiro trespassa o amante. 

Lançado no início de 1924, o mundialmente famoso Die Ni- 
belungen (Os Nibelungos)^ de Fritz Lang, foi produzido pela De- 
cla-Bioscop, que então se fundira com a ufa. A preparação deste 
filme clássico levou dois anos. Thea von Harbou, que tinha uma 
propensão para temas épicos, elaborou o roteiro livremente, basean¬ 
do-se em antigas fontes, tentando imbuí-las de significado atual. O 
mito nórdico se tomou um obscuro romance apresentando perso¬ 
nagens lendários possuídos por primitivas paixões. Apesar de seu 
estilo monumental, Os Nibelungos de modo algum teve a intenção 
de competir com o que Lang, numa declaração publicada por oca¬ 
sião da estréia do filme, chamou de “a imponência exterior dos 
filmes de época norte-americanos”. De acordo com ele, Os Nibelun- 
gos tinha uma missão bem diferente: oferecer alguma coisa estri¬ 
tamente nacional, algo que, como a própria Balada dos Níbelungos, 
podia ser considerado uma genuína manifestação da mente alemã.® 
Em resumo, Lang definiu este filme como um documento nacional 
destinado a fazer propaganda da cultura alemã em todo o mundo. 
Sua declaração de algum modo antecipou a propaganda de Goebbels. 

Apesar de Os Nibelungos ser completamente diferente de O Anel 
de Nibelungo, é tão rico de acontecimentos que ninguém pode dei¬ 
xar de vê-lo sem ser perseguido por leitmotivs wagnerianos. Em 
Siegfried (A Morte de Siegfried), na primeira parte do filme, o 
herói enfrenta aventuras com o dragão e Alberico, e depois visita 
a corte de Burgundy para pedir em casamento Kriemhild, irmã do 
Rei Guilherme. Mas Hagen, o confidente mal-intencionado do rei. 
pede que, antes de se casar com Kriemhild, Siegfried o ajude a con¬ 
quistar a feroz Brunhild para Guilherme. Siegfried concorda e, com 
seu capuz mágico, convence Brunhild a se tornar a mulher de Gui¬ 
lherme. O desenlace é bem conhecido: Brunhild, sabendo desta trama 
por Kriemhild, insiste na morte de Siegfried, e Hagen planeja a 
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morte do herói. No ataúde do marido, Kriemhild jura vingança, 
Kriemhild's Rache {A Vingança de Kriemhild), a segunda parte do 
filme, mostra Kriemhild se casando com Átila, rei dos hunos, e 
persuadindo-o a convidar Guilherme a visitá-los. Assim que Gui¬ 
lherme chega, Kriemhild incita os hunos a atacá-lo e a seu clã. Um 
terrível massacre se verifica, com os burgúndios cercados numa sala 
que, por ordem de Atila, é incendiada. O final é uma orgia de des¬ 
truição: Kriemhild mata Guilherme e Hagen, depois é morta, e 
Átila com seu cadáver nos braços se encerra na câmara ardente.’^ 
Num artigo sobre Os Nibelungos, Thea von Harboü disse que 
sua versão cinematográfica destinou-se a dar ênfase “à inexorabili¬ 
dade com a qual o primeiro pecado impõe a última expiação”.® Em 
A Morte Cansada, o Destino se manifesta através das ações dos tira¬ 
nos; em Os Nibelungos, através das anárquicas explosões de impul¬ 
sos e paixões ingovernáveis. Para mostrar como estes impulsos in¬ 
duzem à condenação fatídica, a estória inter-relaciona intimamente 
causas e efeitos. Desde o momento em que o dragão moribundo, com 
um movimento de seu rabo, faz a agourenta folha cair nas costas 
de Siegfried, até o momento da morte auto-escolhida de Átila, nada 
parece ser mero acaso. Uma necessidade inerente predetermina a 
desastrosa seqüência de amor, ódio, ciúme e sede de vingança. O 
cvonometrador do Destino é Hagen, cuja sinistra presença é suficien¬ 
te para fiustrar qualquer tentativa bem-sucedida de se escapar e de 
alterar o inevitável. Na superfície, ele nada mais é do que o leal 
vassalo de Guilherme; mas todo o seu comportamento revela que 
sua lealdade é motivada por uma niilista avidez pelo poder. Pres¬ 
sagiando um tipo bem conhecido de líder nazista, o personagem do 
filme aumenta a densidade mítica do mundo dos Nibelungos — uma 
densidade impenetrável ao esclarecimento ou à verdade cristã. A 
Catedral de Worms, que em Siegfried aparece com bastante ffe- 
qüência, compõe um mudo pano de fundo sem significado. 

Esta estória condicionada pelo Destino se materializa através 
de cenas que parecem ter sido extraídas de pinturas decorativas de 
um período remoto. A cena de Siegfried cavalgando em épicos bos¬ 
ques construídos em estúdio lembra vividamente o Grande Pan 
de Bõcklin. É surpreendente que apesar de sua grande beleza e de 
seu gosto algo ultrapassado — um gosto já ultrapassado em 1924 
—, estes filmes ainda causem efeito. A austeridade estrutural que 
infundem pode ser responsável por isso. Lang sabia porque, em 
vez de recorrer ao estilo pitoresco da ópera de Wagner ou a algu- 







0 período do pós-guerra 

ma espécie de pantomima psicológica, se baseou no fascínio de tais 
composições decorativas: elas simbolizam o Destino. A compulsão 
que o Destino exerce é espelhada esteticamente pela rigorosa incor¬ 
poração de todos os elementos estruturais numa moldura de formas 
lúcidas. 

Há muitos detalhes cênicos elaborados, como a maravilhosa 
neblina no episódio Alberico, as nuvens ardentes protegendo o cas¬ 
telo de Brunhild, e as jovens bétulas cercando a fonte onde Siegfried 
é assassinado.^ Mas, longe de pretender auto-suficiência, cada um 
destes detalhes assume sua função específica apenas dentro da com¬ 
posição como um todo. Para ressaltar a impressão de unidade pic¬ 
tórica, são usadas extensivamente estruturas arquitetônicas simples, 
grandes e solenes, que dominam a cena. Antes de Siegfried e seus 
vassalos entrarem no palácio de Guilherme, eles são vistos, peque¬ 
nas figuras, numa ponte que aparece na margem superior da tela, 
e é a relação desta ponte com a profunda ravina embaixo que de¬ 
termina o filme. Outras composições também reduzem os seres hu¬ 
manos a acessórios de paisagens primitivas ou de enormes cons¬ 
truções. 

Como se o caráter ornamental inerente a essas composições 
não fosse suficiente, ornamentos primitivos cobrem as paredes, cor¬ 
tinas, tetos e roupas. Padrões semelhantes aparecem em toda parte. 
Siegfried inclui o “Sonho dos Falcões” de Kriemfaild, uma pequena 
inserção feita por Ruttmann: não é nada mais do que um desenho 
heráldico animado envolvendo dois falcões negros e uma pomba 
branca em movimentos rítmicos.'® Frequentemente os próprios ato¬ 
res formam figuras ornamentais. Uma cena mostra o salão de Gui¬ 
lherme, com o rei e seu séquito sentados como estátuas em nichos 
simetricamente colocados. A câmera explora inteligentemente cada 
oportunidade de capturar figuras desta espécie. Quando Siegfried faz 
sua primeira visita a Guilherme, sua entrada na sala é filmada do 
alto, como para revelar o aspecto ornamental da cerimônia." 

Estes padrões colaboram para aprofundar a impressão do po¬ 
der irresistível do Destino. Alguns ornamentos do filme especifica¬ 
mente humanos denotam do mesmo modo a onipotência da dita¬ 
dura. Esses ornamentos são compostos de vassalos ou escravos. Ho¬ 
mens de Guilherme sustentam o desembarcadouro onde Brunhild 
embarca; de pé, com água até a cintura, são pilares vivos de pre¬ 
cisão matemática. Particularmente surpreendente é o quadro que 
mostra anões acorrentados servindo como um pedestal decorativo 
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de uma urna gigantesca que contém os tesouros de Alberico: amal¬ 
diçoadas por seu senhor, as criaturas escravizadas são transformadas 
em figuras de pedra. É ò triunfo total do ornamental sobre o huma¬ 
no (Ilustração 10). A autoridade absoluta se afirma ordenando as 
pessoas sob seu domínio de modo que elas formem agradáveis- 
desenhos. Isto também pôde ser visto no regime nazista, que ma¬ 
nifestou fortes inclinações ornamentais na organização das massas. 
Toda vez que Hitler discursava para o povo, ele avaliava não mi¬ 
lhares de ouvintes, mas um enorme ornamento consistindo em milha¬ 
res de partículas.'® Der Triumph des Willens (O Triunfo da Vonta^ 
àe), o filme oficial nazista sobre o Congresso do Partido em Nu- 
remberg, em 1934, prova que, ao moldar seus ornamentos de 
massa, os decoradores nazistas se inspiraram em Os Nibelungos. Os 
teatrais corneteiros de Siegfried, escadas pomposas e autoritários pa¬ 
drões humanos reaparecem, extremamente ampliados, no moderno 
filme histórico sobre Nuremberg (Ilustrações 11 e 12). 

Os Nibelungos desdobra-se em cenas demoradas que têm todas 
as qualidades de retratos.Sua vagarosa procissão, que caracteriza 
a esfera mítica como estática, é calculada para chamar a atenção 
para a ação propriamente dita. Esta ação intrínseca não coincide 
com a sucessão de traições e assassinatos, mas deve ser encontrada 
no desenvolvimento de impulsos ardentes e paixões que crescem im- 
perceptivelmente. Nada mais é do que um processo vegetativo atra¬ 
vés do qual o Destino se realiza. 
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Caos mudo 


O terceiro grupo de filmes que emanou de Caligari enfatiza a onda 
de luxúria e de desordenados impulsos num mundo caótico. Eles 
podem ser chamados de filmes de instinto, em contraste com os 
filmes de tirano. As realizações mais significativas se baseiam em 
roteiros de Cari Mayer — escritos levando em conta os meios espe- 
cificamente cinematográficos. Exceto por X Vitima Gargalha^, o 
filme que conclui a série, as criações cinematográficas de Mayer 
encontraram pouca receptividade fora do círculo de intelectuais. Po¬ 
rém, a insistência com que todas ^am em tomo de um mesmo tema 
ó prova suficiente de seu valor sintomático. 

Imediatamente após Caligari, Robert Wiene, com o objetivo de 
aproveitar a onda, encarregou Cari Mayer e o pintor Césare Klein 
da produção de outro filme expressionista: Genuine (1920). Esta. 
fantasia, em que um cenário exuberante compete com uma estória 
artificial, bizarra, só é importante porque marca um ponto decisivo 
■ tematicamente. Genuine, uma sacerdotisa sanguinária à venda num 
mercado oriental de escravos, é comprada por um estranho ve^o 
que ciumentamente a confina em uma espécie de gaiola de vidro 
inacessível aos visitantes. Mas Genuine consegue convencer um 30 - 
■vem barbeiro a cortar a garganta do velho, e depois continua como 
uma super-vamp. arruinando todos os homens disponíveis.^ A nar¬ 
rativa mostra o interesse de Mayer em mudar do tema do tirano para 

o do instinto. ^ ^ 

Todos os filmes de instinto que Mayer fez apos Genuine ttm 

uma coisa em comum: se passam no mundo da baixa classe ^édia, 
o remanescente insignificante de uma sociedade desintegrada. A 
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baixa classe média aparece nos filmes de Mayer como um campo 
florescente para criaturas atordoadas e oprimidas, que, lembrando 
a figura de Wozzek de Büchner, são incapazes de sublimar seus 
impulsos. Esta era sem dúvida a situação da pequena burguesia ale¬ 
mã durante aqueles anos. É verdade que, em uma era de anarquia,, 
a preponderância da vida instintiva não se confina a um único es¬ 
trato da população. Mas esta espécie de vida em nenhuma outra 
classe é tão notável e agressiva como na baixa classe média, onde 
a ganância e a inveja são complementadas por profundos ressenti¬ 
mentos sociais e impulsos morais herdados que perderam qualquer 
função vital. Mayer concebe seus personagens da baixa classe média 
como alienígenas, possuídos pelos impulsos, de um universo frag¬ 
mentado, e procura, através deles, revelar a destruição e a auto- 
destruição que eles necessariamente acarretam. Sua destruição deve- 
se aos desígnios do Destino. Em Os Nibelungos, o Destino é sim¬ 
bolizado por um estilo estritamente decorativo; nos filmes de Mayer. 
pela extrema simplicidade da construção psicológica. Umas poucas 
pessoas, cada uma encarnando algum impulso particular, são envol¬ 
vidas numa ação rigidamente composta. Enquanto críticos estrangei¬ 
ros consideraram esta simplicidade artificial e pobre, os especialis¬ 
tas alemães, cansados dos filmes históricos que tiveram de aguentar, 
elogiaram estes filmes como ‘‘peças de câmara”, que exibiam as ver¬ 
dadeiras profundezas da almâ.2 Em 1924, quando o expressionismo 
estava defínitivamente desaparecendo, o professor Paul Hildebrandt 
concordou com Cari Hauptmann ao afirmar: “Na esfera do fantás¬ 
tico, o filme... deve representar o que pode ser representado ape¬ 
nas através desta mídia...: as paixões primitivas.”^ 

Em 1921, Cari Mayer começou sua série com dois filmes, um 
dos quais foi Hintertreppe {Escadas de Serviço). Com cenários de 
Leopold Jessner, este filme foi um verdadeiro exagero de simpli- 
dade. Ele coloca três personagens em movimento: uma empregada 
absorvida nas atividades de dona-de-casa; seu amante, que promete 
mandar-lhe cartas de longe; um carteiro anormal, parcialmente pa¬ 
ralítico, que, devido ao mórbido amor pela moça, intercepta essas 
cartas. Acreditando-se abandonada, ela é levada por uma cspéde de 
piedade maternal a procurar o carteiro em seu porão vizinho. Sua 
visita é interrompida pelo amante que retoma. Na briga que se 
segue entre os dois homens, o frenético carteiro mata seu rival com 
um machado; em conseqüência, a moça, num estado de total con¬ 


fusão, vai para o telhado e se joga na rua. O publico ficou iiritadq 
com tal acúmulo de violência e miséria.^ 

O outro filme, lançado em 1921, foi Scherben {Destruição). 
Lupu Pick o dirigiu inteiramente afinado com as intenções de Mayer. 
No início, um guarda-trilhos (Wemer Krauss), a mulher e a filha 
moram na solidão de um bosque nas montanhas cobertas de neve, 
uma solidão acentuada pelos passeios sempre repetidos do homem 
ao longo da estrada de ferro e pela ocasional passagem de um trem. 

A chegada de um inspetor ferroviário que controla aquela seção 
transforma a monotonia estagnante em fermentação. Tudo começa 
com um caso entre o inspetor e a dócil filha. Depois de surpreender 
os dois em tema intimidade, a piedosa mãe sai na fria noite para 
rezar diante de uma placa votiva e lá congela até a morte. A filha 
implora ao inspetor para levá-la para a cidade e, rechaçada e hu¬ 
milhada, vinga-se contando ao pai o que acontecera. O enraizado 
respeito pelas autoridades faz com que ele bata na porta do inspe¬ 
tor; a convenção moral tendo-se tomado impulso, leva-o a estran¬ 
gular 0 sedutor da filha. Depois do crime, ele vai à ferrovia, bran¬ 
dindo sua lanterna sinalizadora, para parar um expresso (aqui, um 
engenhoso efeito de cor é usado: a lanterna irradia um vermelho 
vivo, mostrando com perfeição o vulcão emocional do homem). Ape¬ 
sar de os viajantes do carro-restaurante se preocuparem com a pa¬ 
rada inesperada, não estão de modo algum interessados nos assun¬ 
tos de um humilde guarda-trilhos. Ao enfatizar essa indiferença, o 
filme mostra a dissolução da sociedade em esferas sociais incompa¬ 
tíveis. “Sou um assassino”, diz o guarda-trilhos para o maquinista; 
é a única legenda de todo o filme. De uma rocha, sobre a ferrovia, 
a filha, que enlouquece, vê o expresso ir embora com o pai.® 

Depois de Vanina, seu último filme de tirano, Cari Mayer re¬ 
tomou sua feliz colaboração com Lupu Pick no campo dos filmes 
de instinto; o resultado foi Sylvester (1923). Uma citação da his¬ 
tória da Torre de Babel encabeça o roteiro, que foi até publicado 
como livro; “Pois bem, desçamos e confundamos suas línguas, a 
fim de que não se entendam uns aos outros.” Este lema indica cla¬ 
ramente o objetivo de Mayer de continuar, em Sylvester, o que co¬ 
meçara em Destruição: a representação do caos social através de 
duas esferas sociais separadas por um abismo inescrutável. Uma es¬ 
fera se materializa num café barato, o ponto de encontro da baixa 
classe média; a outra na rua, num elegante restaurante adjacente a 
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praça da cidade — lugares povoados de felizes multidões comemo¬ 
rando o Ano Novo. A estas duas esferas uma terceira é acrescenta¬ 
da: a natureza. Quadros de um cemitério, o calor e o mar emergem 
de vez em quando como se fossem um leitmotiv — grandes e silen¬ 
ciosas paisagens que fazem a agitação humana parecer ainda mais 
extrema. A estória, propriamente dita, mostra o dono do café so¬ 
frendo com a discórdia entre sua mulher e sua mãe. Em seu amor 
despótico pelo filho, a mãe odeia a mulher com quem tem de divi¬ 
dir o que considera sua propriedade exclusiva; no interesse da paz 
doméstica, a mulher quer que o filho mande a mãe embora. 

Quando o conflito atinge seu clímax, algo quase inconcebível 
acontece: incapaz de tomar uma decisão, o homem tem um colapso, 
e enquanto a mãe o acaricia como uma criança, ele descansa a 
cabeça desamparadamente em seu colo. Este gesto, seguido (e cor¬ 
roborado) pelo suicídio do homem (Ilustração 12), trai seu intenso 
desejo de voltar ao útero materno. Ele nunca atingiu a maturidade. 
É de se notar que, longe de ser repudiado, este gesto singular de 
capitulação reapareceu, quase sem modificação, em vários filmes 
alemães,® indicando que a instintiva relutância em tentar emancipar- 
se pode ser considerada uma atitude tipicamente alemã, que resulta 
de sua prolongada dependência de um regime militar feudal ou semi- 
feudal — sem mencionar os motivos sociais e econômicos da época, 
que reforçavam a perpetuação desta atitude na classe média. Quan¬ 
do o dono do café capitula, ele transborda uma autopiedade total¬ 
mente definitiva. Autopiedade é o instrumento emocional adequado 
aos caracteres subdesenvolvidos ou reprimidos. 

O filme termina com umas poucas cenas confrontando parte 
da feliz multidão com o cadáver do infortunado dono do bar; mas 
as duas esferas sociais são sobrepostas com o único objetivo de en¬ 
fatizar seu completo afastamento. Indiferente às questões humanas, 
a lua brilha sobre o mar.*^ 

A série culmina com A Última Gargalhada (lançado no final 
de 1924). Este poderoso filme — o resultado da equipe de traba¬ 
lho formada por Cari Mayer, F. W. Murnau e o cinegrafista Karl 
Freund — retoma o tema básico de seus antecessores através do 
contraste entre dois prédios: uma melancólica casa de cômodos re¬ 
pleta de pessoas da baixa classe média; e um luxuoso hotel para os 
ricos, que mantém a porta giratória e os elevadores em permanente 
movimento. Porém, A Última Gargalhada difere dos filmes anterio- 
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res porque mostra as duas esferas sociais unidas por fortes laços. 
\'estindo seu brilhante uniforme com uma dignidade inimitável, Emil 
Jannings como o velho porteiro do hotel, não apenas auxilia os hós¬ 
pedes através da porta giratória, mas também oferece balas às crian¬ 
ças no pátio da casa de cômodos onde mora com al^ns parentes. 
Todos os inquilinos, em particular as mulheres, respeitam seu uni¬ 
forme que, por sua mera presença, parece conferir um glamour mís¬ 
tico à sua modesta existência. Eles o reverenciam como um símbolo 
da suprema autoridade e estão felizes porque lhes é permitido reve- 
renciá-lo. Assim o filme revela, apesar de ironicamente, o credo 
autoritário de que o mágico apelo da autoridade protege a socie¬ 
dade da decomposição. . 

No caso do porteiro, porém, este apelo é repentinamente des¬ 
truído O gerente do hotel, vendo-o cambalear ante o peso de uma 
pesada arca, ordena ao velho homem que troque seu uniforme por 
uma blusa branca — de um atendente de banheiro. Esta humana 
medida administrativa gera uma catástrofe. Como o filme significa 
que autoridade, e só a autoridade, funde num todo as esferas so¬ 
ciais díspares, a perda do uniforme que representa a autoridade 
provoca anarquia. Logo que os inquilinos sabem da ignominiosa 
blusa branca, se sentem alienados daquele mundo superior com o 
qual comungavam através do uniforme. Sentem-se socialmente aban¬ 
donados e jogados de volta à melancolia de seus apartamentos e de 
suas almas. Todos os demom'acos impulsos da baixa classe média 
são liberados contra o porteiro. As fofoqueiras donas-de-casa mali- 
ciosamente o ridicularizam; seus próprios parentes jopm-no na lua. 
As reações do porteiro lembram as do dono do cafe em òylvesíer. 
Ele se sente humilhado com a perda do uniforme e, em vez de ma¬ 
duramente enfrentar a situação, cai numa autopiedade equivalente 
à completa auto-renúncia (Ilustração 14). No final, é visto no es¬ 
curo banheiro do hotel, com o vigia noturno ternamente enrolan¬ 
do-o num cobertor. £ um gesto comovente de solidariedade entre 
duas ruínas humanas — um gesto, porém, que não altera nada. 

Aqui, todos esperariam que o filme terminasse. Mas Mayer en¬ 
xerta nesta conclusão natural um engenhoso segundo final, prefa¬ 
ciado por umas poucas frases que formam a única legenda do filme. 
Elas contam à platéia que o autor, cheio de piedade pelo destino 
do pobre porteiro, quer guiá-lo em direção a um futuro melhor, 
mesmo se irreal. O que se segue é uma agradável farsa que zomba 
dos finais felizes típicos do cinema norte-americano. Não se deve 
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esqueCer que, em 1924, Hollywood havia começado a exercer sua 
influência sobre o cinema alemão. A farsa começa com o porteiro 
ricamente vestido jantando no restaurante do hotel. Enquanto ele 
tenta conviver com complicados pratos, os hóspedes, divertindo-se, 
mostram uns aos outros uma notícia de jornal que diz que um mi¬ 
lionário norte-americano deixou sua fortuna para a última pessoa 
que viu antes de morrer, e esta pessoa foi o ajudante de banheiro. 
O resto do conto de fadas exibe a prodigalidade ingênua com a 
qual o velho porteiro distribui dinheiro para os honrados e deson¬ 
rados do mesmo modo. Depois de saborear seu triunfo no hotel, 
ele e seu camarada, o vigia noturno, saem numa carruagem levada 
por quatro cavalos: dois aproveitadores fanfarrões, na realidade 
doces anjos.® 

O caráter de farsa desta seqüência conclusiva corrobora sua 
legenda introdutória, porque expressa a descrença do autor em um 
final feliz envolvendo categorias como fortuna e acaso. Se existisse 
uma saída para porteiros de hotel degradados a ajudantes de ba¬ 
nheiro, certameote não seria idêntica a nenhuma solução com raízes 
nos superficiais conceitos da civilização ocidental. Através dçste se¬ 
gundo final, 0 filme sublinha o significado do primeiro e, ao mesmo 
tempo, rejeita a idéia de que o “declínio do Ocidente” poderia ser 
remediado pelas bênçãos do Ocidente. 

Os filmes de Mayer revelam seu afastamento do realismo pelo 
insistente uso de um recurso especificamente expressionista. Nenhum 
personagem tem nome: a mãe é “a Mãe”, o guarda-trilhos apenas 
“o Guarda-Trilhos”. Em vez de retratar indivíduos, todos os per¬ 
sonagens encarnam impulsos e paixões — figuras alegóricas neces¬ 
sárias para a exteriorização de visões interiores. Esta necessidade 
determina toda a representação. O cenário de Escadas de Serviço 
teria sido impossível sem Caligari; os cenários cobertos de neve cm 
Destruição — sua utilização deve ter-se devido à influência do cine¬ 
ma sueco — parecem estruturas construídas em estúdio; as bizarras 
cenas da baixa classe média em A Ültima Gargalhada fazem um 
contraponto às concessões do filme às correntes realistas que ganha¬ 
vam momentum em 1924.® 

Por causa de seu sucesso mundial, A Ültima Gargalhada tem 
sido considerada a fonte de inovações cinematográficas que, na rea¬ 
lidade, são peculiares a toda a série de filmes de instinto. Entre 
estas inovações — todas se devem às sugestões de Cari Mayer —, 
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uma atingiu o público imediatamente: a falta de legendas. Excetc 
pelas duas mencionadas acima, as estórias são contadas exclusiva¬ 
mente através de imagens.^® Aqui novamente a inter-relaçâo entre o 
método de representação e o conteúdo a ser representado é surpre¬ 
endente. Não é tanto a engenhosidade técnica, mas o tema do filme 
de instinto que faz com que os realizadores cinematográficos intro¬ 
duzam a narração sem títulos. Impulsos e paixões florescem sob a 
dimensão do raciocínio discursivo e, em conseqüência, deixam-se 
ser filmados sem explicações verbais. Isto é particularmente verda¬ 
deiro nos filmes de Mayer, com enredos propositalmente simplifi¬ 
cados. Eles são vitrines de eventos essencialmente mudos. Legendas 
seriam não apenas supérfluas, mas interfeririam na continuidade pic¬ 
tórica. Os alemães estavam a par dessa necessidade estrutural, como 
mostra uma crítica de Sylvester publicada na revista de cinema ale¬ 
mã Licht Bild Bühne depois da estréia do filme: “O que conta não 
é tanto a real omissão de legendas... mas o fato de que, graças a 
toda a sua estrutura, Sylvester pode e até deve prescindir delas. 

Os filmes de Mayer são também os primeiros a descrever o 
mundo dos objetos — até então explorado apenas pelos pastelões 

_no interesse da ação dramática. Quando Escadas de Serviço foi 

lançado em Nova York, um dos críticos ressaltou o importante papel 
do despertador da empregada, que “é mostrada sendo acordada 
por ele às seis da manhã. Ela o atrasa em cinco minutos, e então 
a idéia de que o relógio está tocando de novo é descrita pela chave 
da corda girando vagarosamente.. O despertador reaparece em 
Destruição junto a objetos significativos como o miserável espanta¬ 
lho balançando na janela em frente à casa do guarda-trilhos e as 
brilhantes botas do inspetor. Quando a filha se ajoelha para hmpai 
a escada, estas botas vagarosamente descem os degraus, e quase a 
tocam — a primeira visão que ela tem de seu futuro amante. Além 
disso, Destruição mostra detalhes de locomotivas, rodas, fios tele¬ 
gráficos, sinalizadores e outros itens pertinentes que se tornariam or¬ 
namentos uniformizados das inumeráveis cenas de ferrovia que vi¬ 
riam a seguir. . 

Em Sylvester, o motivo do relógio adquire seu pleno signitica- 

do. Até mais importante do que o relógio da praça da cidade é o 
relógio de pêndulo no quarto do dono do bar. Quando, com doze 
badaladas, marca o início de um novo ano, a câmera passa deje 
■ para o cadáver do dono do bar, imprimindo no expectador a noção 
da existência simultânea do mundo exterior e do interior, o temps 
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espace e o temps durée. Ê como se os objetos observassem atenta- 
mente o espetáculo de violentas paixões humanas ou até participas¬ 
sem dele. O carrinho de criança, no quarto onde a mãe do dono 
do bar e a mulher brigam, assume uma irrequieta vida própria, e a 
porta giratória do elegante restaurante é tanto entrada como pano 
de fundo para as felizes multidões na rua. 

Em A Ültima Gargalhada, esta porta giratória se torna uma 
obsessão.o filme começa com um magnífico íravelíng mostrando 
os hóspedes do hotel fluindo através da porta sempre em movi¬ 
mento, um recurso usado várias vezes até o final — algo entre um 
carrossel e uma roleta (Ilustração 15). Uma pièce de résistance como 
a porta, o ubíquo uniforme do porteiro parece dotado do poder de 
fazer com que outros objetos se tornem figuras animadas. As malas 
ganham vida; à noite, as paredes do hotel parecem respirar. Mes¬ 
mo fragmentos de corpos humanos são levados para a esfera dos 
objetes: graças a grandes primeiros planos, não se pode diferenciar 
as bocas abertas das fofoqueiras de crateras fumegantes. Esta irre¬ 
sistível tendência a envolver objetos inanimados na ação nasce da 
natureza intrínseca dos personagens de Mayer possuídos pelos im¬ 
pulsos. Incapazes de sublimá-los, eles povoam uma região determi¬ 
nada por sensações físicas e estimulantes materiais — uma região 
na qual objetos aparecem soleneniente, assumindo a função de obs¬ 
táculos ou postes de sinalização, inimigos ou parceiros. Estes filmes 
são impelidos a tirar partido de despertadores e portas giratórias: 
o relógio obceca a mente da empregada e, ao girar a porta, o por¬ 
teiro, com seu uniforme, domina. 

É verdade que muitos objetos parecem ser exibidos apenas como 
simbolismo barato. Os repetidos primeiros planos de vidros quebra¬ 
dos em Destruição não têm outro objetivo senão mostrar a fragili¬ 
dade da vontade humana ante o Destino; eles não significam nada 
por si mesmos. Mas estes óbvios fracassos nascem da mesma fonte 
que os sólidos resultados — da paixão de Mayer pelos objetos. Ao 
conquistar a esfera destes para o cinema, ele enriqueceu seu voca¬ 
bulário pictórico de modo duradouro; foi uma conquista que, em 
harmonia com seu esforço para eliminar todas as legendas, pavi¬ 
mentou o caminho da verdadeira narração cinematográfica. 

Em seu prefácio à publicação de Sylvester, Lupu Pick faz uma 
elucidativa observação sobre seu subtítulo, Ein Lichtspiel (“Uma 
Peça de Luz”). Cari Mayer, diz, “pode muito bem ter tido a in¬ 
tenção de revelar a claridade e a escuridão... dentro da própria 
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alma, aquela eterna alternância de luz e sombra que caracteriza as 
relações psicológicas entre seres humanos”.A declaração de Pick 
revela que, na série de Mayer, não menos do que nos filmes ex- 
pressionistas propriamente ditos, a luz é uma luz irreal, que ilumina 
paisagens interiores. “A iluminação parece emanar dos próprios 
objetos”, escreveu o teórico belga de cinema Cari Vincent sobre Es¬ 
cadas de Serviço.^^ Criando não tanto formas de linhas retas, mas 
complexos flutuantes, esta luz ajuda a enfatizar os acontecimentos 
irracionais da vida instintiva. Tais eventos aproximam-se ou dissol¬ 
vem-se como qualquer fenômeno da natureza, e a luz ilustra esta 
agitação. Em A Ültima Gargalhada, sombras impenetráveis transfor¬ 
mam a entrada do banheiro em um escuro abismo, e o aparecimen¬ 
to do vigia noturno é pressagiado pelo círculo de luz que sua lan¬ 
terna projeta nas paredes. 

Todas essas conquistas culminam com a utilização da câme¬ 
ra nos filmes de Mayer. Graças à total mobilidade da câmera, A 
Última Gargalhada influenciou fortemente a técnica cinematográ¬ 
fica de Hollywood.iô Mas este filme só aperfeiçoou o que já se 
havia anunciado em Destruição — numa época em que ninguém pen¬ 
sava em mover a câmera, firmemente presa em seu tripé fixo. Em 
Destruição, as chamadas panorâmicas — tomadas abrangendo de 
um ponto a outro do cenário, de modo a fazer o espectador ver 
todo 0 panorama —, deliberadamente antecipam a narrativa. Por 
exemplo, a panorâmica vai do espantalho balouçante até uma janela 
de esquina, atrás da qual se vêem as silhuetas do inspetor e da fi¬ 
lha, num vagaroso e regular movimento destinado não apenas a mos¬ 
trar 0 início do caso de amor, mas também a relacionar seu signi¬ 
ficado ao da desolada efígie na janela. Ligando sucessivos elementos 
visuais de modo que eles sejam forçados a explicar-se uns aos 
outros, a câmera livre desenvolve uma atividade totalmente coerente 
com a omissão de legendas e a promoção de objetos: ela intensifica 
a continuidade pictórica através da qual a vida instintiva^ se maiii- 
festa. No caso dos filmes de Mayer, os movimentos da câmera são 
muito necessários, a partir do momento em que os instintos des¬ 
vendam um mundo caótico. Estes movimentos servem para fami¬ 
liarizar 0 espectador com as esferas e eventos irreparavelmente se¬ 
parados entre si. Guiado pela câmera, ele está em posição de absor¬ 
ver o frenético conjunto sem se perder no labirinto. 

O próprio Cari Mayer tinha bastante consciência do que con¬ 
quistou ao desacorrentar a câmera. Em seu prefácio a Sylvester, pri- 
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meiro define as esferas das felizes multidões e o cenário natural 
como as “vizinhanças” dos quartos do dono do bar, e depois declara 
que alguns movimentos de câmera são calculados para expressar a 
idéia de um mundo que inclui as “vizinhanças”, assim como o ce¬ 
nário da ação propríamrate dita. “À medida que os aconteci- j 
mentos progridem, estes movimentos destinam-se... a abarcar pro¬ 
fundidades e alturas de modo a fotografar o frenesi que agita todo 
o mundo humano em meio à natureza.”^’ Para alcançar os objetivos 
de Mayer em Sylvester, o cinegrafista de Lupu Pick, Guido Seeber, 
introduziu um tripé sobre rodas.^® 

Quando, um pouco mais tarde, Mumau filmou A Oltima Gar- 
galhada, tinha uma câmera totalmente automática à sua di^>osição, 
um instrumento capaz de todos os tipos de movimento. Neste filme, 
a câmera faz panorâmicas, travelings t balança para cima e para 
baixo com uma perseverança que não apenas resulta numa narra¬ 
tiva pictórica de completa fluidez, mas também toma possível ao es¬ 
pectador seguir o curso dos acontecimentos de vários pontos de 
vista.** A câmera errante o faz experimentar a glória dada pelo 
uniforme, assim como a miséria da casa de cômodos, o transforma 
•em porteiro de hotel e imbui nele os sentimentos do próprio autor. 

O espectador é psicologicamente ubíquo. Porém, apesar da avidez 
da câmera com relação a aspectos sempre em mutação, ela, familia¬ 
rizada com a dimensão dos impulsos, retrai-se quando deve pene¬ 
trar na dimensão da consciência. Não se permite que a ação cons¬ 
ciente prevaleça. O ator é o sujeito passivo da câmera. Num artigo 
retrospectivo sobre F. W. Mumau, Kenneth White analisa este pon¬ 
to referindo-se à cena em que o porteiro se embriaga: “A pantomi¬ 
ma que todos pensavam ser uma arte derivada do cinema não pode 
ser descoberta em A Ültima Gargalhada. O porteiro fica bêbado, mas 
não do modo como o ator inferior de pantomima fica bêbado; a 
câmera faz isto para ele.”^* 

Durante todo o período do pós-guerra, o tema instinto dos fil¬ 
mes de Mayer se provou tão atraente que qualquer trabalho literá¬ 
rio mostrando alguma afinidade com ele foi imediatamente transfe¬ 
rido para a tela — de Lady Julia de Strindberg (Frãulein Julie, 1922) 
a O Poder das Trevas de Tolstoi (Die Macht der Finsternis, 1924), 
do drama medieval de Gerhart Hauptmann Rose Bernd (Rose Bernd, 

1919) ao de seu irmão Cari, Expulsão (Austreibung, 1923).^ Quan¬ 
do Rose Bernd apareceu em Nova York, a National Board of Re¬ 


cuos mudo 

view Magazine o comentou com palavras que, de algum modo, co¬ 
brem toda a tendência dos filmes análogos, não importa suas dife¬ 
renças quanto à qualidade estética. “É um filme... sem nenhuma 
moral a não ser a que... está implícita no destino de seus perso¬ 
nagens, e não nas forças que os levam àquele destino. É também 
um filme... em que pode-se sentir impulsos cegos jorrando de suas 
fontes de necessidades e instintos animais”.22 À maioria dessas adap¬ 
tações se seguiu uma brilhante exceção, Chronik von Grieshuus (Crô- 
nicas da Casa Cinza, 1925); feito com base na estória de mesmo 
título, de Theodor Storm, que respira a atmosfera de uma sinistra 
saga medieval.*® 
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A alma alemã, assombrada pelas imagens alternativas de re^me 
tirânico ou caos governado pelo instinto, ameaçada de destruição por 
qualquer das opções, jogava de um lad:o para outro num espaço obs¬ 
curo como 0 navio fantasma em Nosferatu. 

Enquanto filmes de tirano e de instinto ainda floresciam, o ci¬ 
nema alemão começou a oferecer filmes que manifestavam um in¬ 
tenso desejo interior de encontrar uma saída para o dilema. Era um 
desejo que perpassava toda a esfera da consciência. Quem quer que 
tenha vivido naqueles anos cruciais na Alemanha lembrará a avidez 
por um abrigo espiritual mostrada pelos jovens, pelos intelectuais. 
A Igreja conquistou muitos, e o entusiasmo que esses convertidos 
manifestavam com relação à sua recém-adquirida segurança contras¬ 
tava estranhamente cora a tentativa de um grupo de jovens nascidos 
na fé católica de influenciar a política eclesiástica em favor de ten¬ 
dências esquerdistas. Também não há dúvida de que o crescimento 
dos simpatizantes comunistas foi em parte o resultado do apelo que 
o caráter ortodoxo da doutrina marxista lançou sobre muitos despro¬ 
tegidos mentalmente que estavam à procura de um sólido refúgio. 
O medo do vazio levou muitas pessoas a buscarem profetas adven¬ 
tícios, que cairiam no esquecimento poucos anos mais tarde. O teoso- 
fista Rudolf Steiner foi uma mania particular da época; ele parecia 
Hitler, porque zelosamente fazia propaganda de inflamadas visões em 
um execrável alemão pequeno-burguês. 

No cinema, diversos esforços estavam sendo feitos para desco¬ 
brir um modus vivendi, um padrão confiável de existência interior. 


Dois filmes de Ludwig Berger, ambos lançados em 1923, são típicos 
de uma dessas tentativas: Ein Glas Wasser (üm Càpo de Água), fil¬ 
mado com base na comédia do mesmo nome de Scribe, e Der Ver- 
lorene Schuh (Cinderela), que transferiu o antigo conto de fadas 
para a tela com muitos arabescos e rodeios.^ Para justificar a escolha 
de tais brilhantes assuntos em um mundo tão escuro, Berger citou 
os românticos como um precedente. No prospecto de Um Copo de 
Água, escreveu: “Em épocas de miséria e opressão, ainda mais do 
que em épocas de segurança e riqueza, sonhamos com serenidade e 
peças leves. Houve muita discussão sobre o ‘vôo dos românticos’. 
Mas o que pareceu externamente ser um vôo, foi na realidade o mais 
profundo auto-exame. .., foi alimento e força durante décadas de po¬ 
breza exterior, e ao mesmo tempo uma ponte para um futuro me¬ 
lhor.” ^ A referência de Berger aos românticos só enfatiza o caráter 
escapista de seus próprios produtos. 

Enquanto a inflação crescia devorando tudo e a paixão política 
estava no auge, estes filmes proporcionavam a ilusão de uma terra 
do faz-de<onta em que a pobre vendedora triunfa sobre a falsa rai¬ 
nha e a gentil fada madrinha ajuda Cinderela a conquistar o príncipe 
encantado. Foi, é claro, agradável esquecer a dura realidade através 
de temos sonhos, e Cinderela em particular satisfez o desejo de “se¬ 
renidade” e de peças “leves” ao misturar docemente, com a ajuda 
de recursos cinematográficos especiais, questões humanas e milagres 
sobrenaturais. Porém, esta terra do faz-de-conta não estava fora do 
raio de alcance da política. 

Ambos os filmes se desenvolveram em cenários elaborados por 
Rudolf Bamberger, no quente e alegre estilo barroco do Sul da Ale¬ 
manha — cenários de uma simetria pronunciada, que Paul Rotha 
logo notou. “Vãos de portas, janelas, portões, passagens estreitas en¬ 
tre edifícios, foram sempre colocados no centro da tela com o resto 
da composição se movendo em redor deles.” ^ Este cenário barroco, 
com seu cuidado com a simetria, se adequava ao espírito de absolu¬ 
tismo patriarcal reinante entre os antigos principados católicos: os 
dois filmes concebiam o “futuro melhor” como uma volta aos velhos 
bons tempos. Berger não estava errado ao se apoiar nos românticos; 
eles também se inclinavam a glorificar o passado e, em conseqüência, 
tinham fortes afinidades com os poderes tradicionais (Ilustração 16). 
Estes filmes eram digressões agradáveis. Mas seu romantismo ineren¬ 
te era incapaz de ir ao encontro dos desejos de uma mente coletiva 
definitivamente expulsa daquele paraíso barroco. 
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Um segundo esforço para estabelecer um adequado padrão psico¬ 
lógico consistiu na sugestão de que todos os sofrimentos resultantes 
da tirania ou do caos poderiam terminar e ser superados através do 
amor cristão. Esta sugestão tornava-se atraente por subentender que 
metamorfoses interiores contam mais do que qualquer transformação 
do mundo exterior — uma insinuação que justifica a aversão da classe 
média pelas mudanças sociais e políticas. Aqui se torna claro porque, 
em Nosferaíu, o amor de Nina, sozinho, consegue derrotar o vam¬ 
piro e porque, em A Morte Cansada, a união da moça com o amante 
depende de seu supremo auto-sacrifício.* Era a solução de Dostoi- 
evski. Suas obras — editadas pela Moeller van den Bruck, que pro¬ 
porcionou aos nazistas o conceito básico do “Terceiro Reich eram 
na época tão populares entre a classe média que suas capas vermelhas 
enfeitavam todas as estantes. O que James T. Farrell escreve sobre 
Os Irmãos Karamazov também se aplica à tendência emocional na 
Alemanha do pós-guerra: “A revolução só produzirá catástrofe. O 
homem deve sofrer. O homem mais nobre é aquele que sofre não 
apenas por si mesmo, mas por todos os seus semelhantes. Como o 
mundo não pode ser mudado, o homem deve ser mudado pelo 
amor.” « Já em 1920, um fragmento da novela Os Irmãos Karamazov 
foi adaptado para a tela.® Robert Wiene se baseou em Crime e Cas¬ 
tigo; seu RasJcolnikov (Crime e Castigo), lançado em 1923, foi 
representado por um grupo de atores do Teatro de Arte de Moscou, 
que SC adaptaram aos cenários estilizados lembrando Caligari. Re¬ 
levantes são as cenas nas quais Raskolnikov abandona-se às fantasias 
auto-acusadoras diante do juiz: uma teia de aranha que ornamenta 
0 canto de uma parede participa ativamente do "duelo psicológico” 
entre o escorregadio juiz e o delirante assassino.^ 

Outros filmes também mergulharam nas profundezas da expe¬ 
riência religiosa. Com a ajuda de Asta Nielsen, Henny Porten, Wer- 
ner Krauss e Gregori Chmara, Robert Wiene encenou l.N.R.I. (1923), 
uma peça sobre a Paixão de Cristo emoldurada por cenas mostrando 
um assassino condenado à morte. Meditando sobre a história da Pai¬ 
xão de Cristo, o assassino — ele atirou num ministro para libertai 
seu povo da opressão — abjura seus métodos revolucionários.» O sig¬ 
nificado político de muitas conversões religiosas não poderia ter sido 
mostrado de modo mais direto. Com uma tendência semelhante apa¬ 
receram vários filmes-baladas com um certo toque dostmevskiano. 
Der Henker von St.-Marien (O Carrasco de St.-Marien, 1920), Der 
Graf von Charolais (O Conde de Charolais, 1922, uma versão cine¬ 


matográfica da peça de Richard Beer-Hofmann) e Der Steinerne Rei- 
ter (O Cavaleiro de Pedra, 1923).» Eles demonstravam que o verda¬ 
deiro amor é capaz de fazer milagres, ou que milagres celestiais podem 
intervir a favor do verdadeiro amor. Mas apesar do apelo relativa- 
mente amplo destes filmes, a forma de existência interior que defen¬ 
diam atingiu apenas uma pequena minoria predisposta. A solução do 
amor cristão foi, para os alemães, uma miragem. 

Uma terceira tentativa de se satisfazer o desejo existente se ma¬ 
nifestou através de um gênero de filme exclusivamente alemão: os 
filmes de montanha. 0r. Amold Fanck, nascido em Freiburg i. Br., 
descobriu este gênero e o monopolizou durante a era republicana. Ele 
fora originalmente um geólogo bastante acostumado a escalar mon¬ 
tanhas. Em seu zelo para espalhar o evangelho de imponentes picos 
e perigosas escaladas, Fanck se valia cada vez mais de atores e téc¬ 
nicos que eram, ou se tornaram, famosos alpinistas e esquiadores. En¬ 
tre seus últimos colaboradores estavam Leni Riefensthal, Luis Tren- 
ker e Sepp Allgeier. 

Montanhas já haviam sido filmadas em Hommculus e Caligari. 
Homunculus é visto em pé, no topo de uma montanha, quando o 
raio o atinge por blasfemar; e quando o Dr. Caligari aparece pela 
primeira vez, é como se emergisse de uma montanha cônica que do¬ 
mina Holsten-wall e o parque de diversões. Porém, essas montanhas 
eram primariamente simbólicas, e Fanck estava interessado em sím¬ 
bolos reais. Ele começou com três filmes dedicados às alegrias e às 
belezas do esporte de montanha, Wunder des Schneeschuhs (Mara¬ 
vilhas do Esqui, 1921), Im Kampj mit den Bergen (Luta com as 
Montanhas, 1921) e Fuchsjagd im Engadin (Caçada à Raposa no 
Engadin, 1923), um filme descrevendo uma caçada em esquis.^® Esses 
filmes eram extraordinários na captura dos aspectos mais grandiosos 
da natureza, numa época em que o cinema alemão em geral só ofe¬ 
recia cenários feitos em estúdio. Em filmes subseqüentes, Fanck mos¬ 
trou cada vez maior habilidade na combinação de precipícios e pai¬ 
xões, declives inacessíveis e insolúveis conflitos humanos; a cada ano 
aparecia um novo drama nas montanhas. Mas o elemento ficcional, 
exuberante como era, não interferia na abundância de tomadas do¬ 
cumentais do silencioso mundo das grandes altitudes. Como docu¬ 
mentos, esses filmes foram conquistas incomparáveis. Quem quer que 
os tenha visto se lembrará do brilhante branco das geleiras contra Um 
contrastante céu negro, do magnífico jogo de nuvens formando mon- 
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tanhas acima das montanhas, das estalactites de gelo pregadas nos 
telhados e molduras das janelas de algum pequeno chalé e das fen¬ 
das de geleiras, estranhas estruturas de gelo que ganhavam vida in- 
descente através das luzes dos archotes de uma festa noturna após 

um salvamento. . 

A mensagem das montanhas, que Fanck tentava popularizar atra¬ 
vés de tais esplêndidas tomadas, era o credo de muitos alemães com 
títulos acadêmicos, e de alguns sem títulos, incluindo parte da ju¬ 
ventude universitária. Muito antes da Primeira Guerra Mundial, çu- 
pos de estudantes de Munique deixavam a aborrecida capital todo fim 
de semana com destino aos vizinhos Alpes bávaros, e lá abandona¬ 
vam-se à sua paixão. Nada lhes parecia mais doce do que a nua rocha 
fria na opaca luz do amanhecer. Cheios de energia criadora, cala¬ 
riam alguma perigosa “chaminé” para então, silenciosamente, fumar 
seus cachimbos no pico e olhar com infinito orgulho para o que cha¬ 
mavam de “vale dos porcos” — aquelas multidões plebéias que nunca 
fizeram qualquer esforço para clevar-se à alturas grandiosas. Longe 
de serem apenas esportistas ou amantes impetuosos de majestosos pa¬ 
noramas, esses alpinistas eram devotos realizando os ntos de um 
cultoii (Ilustração 17). Sua atitude resultava de uma espécie de 
idealismo heróico que, através da cegueira com relação aos ideais 
mais substanciais, manifestava-se através de explorações turísücas. 

Os dramas de Fanck levavam esta atitude a um tal extremo que 
o não iniciado não poderia deixar de ficar irritado com a mUtura de 
cintUantes picaretas leves e sentimentos exacerbados. Em B erg des 
Schicksals (A Montanha do Destino, 1924). um fanático mont^bista 
considera a missão de sua vida conquistar o inexpugnável Guglia dei 
Diavolo. Ele é morto em ação. Seu filho promete à mãe enlutada nun¬ 
ca se aproximar daquela “montanha do destino”. Infei™eme, sua 
namorada é seduzida pela montanha, e obviamente se perde. Quando 
seus sinais de cansaço se tomam aparentes, a mae libera o tmo a 
promessa com as palavras: “Se você conseguir salvar esta vida hu¬ 
mana, a morte de seu pai terá tido um significado.” O filho cons. 
gue, e até eleva o significado da morte do pai ao colocar seu pé no 
topo do demoníaco Guglia em meio a uma terrível nevasca. 

O comportamento de um outro montanhista modelo, represen¬ 
tado em Der Heilige Berg {A Montanha Sagrada, 1927), mostra que 
os fantasiosos heróis de Fanck algumas vezes eram incapazes de do¬ 
minar seus impetuosos impulsos. Durante uma acrobática subida fei¬ 
ta em companhia de seu jovem amigo Vigo, este alpimsta ve que 
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Vigo está cortejando a mesma moça que ele ama. Num acesso de 
ciúme, ataca Vigo, que involuntariamente dá um passo atrás e perde 
o equilíbrio. Com seu companheiro suspenso no ar na corda que os 
liga, o alpinista reconsidera e, obedecendo ao código dos montanhis¬ 
tas, tenta salvá-lo à custa de sua própria vida.^^ Apesar de esta espé¬ 
cie de heroísmo ser muito excêntrica para servir como um padrão 
para os habitantes dos vales, estava imbuída de uma mentalidade aná¬ 
loga ao espírito nazista. Imaturidade e entusiasmo montanhista eram 
uma coisa só, (^ando, em A Montanha Sagrada, a moça diz a Vigo 
que quer satisfazer qualquer desejo que ele tenha, Vigo se ajoelha 
c coloca a cabeça em seu colo. Ê o gesto do dono do café em Syl~ 
vester. Além disso, a idolatria de geleiras e pedras era sintomática de 
um irracionalismo que os nazistas capitalizariam. 

Particularmente memorável é uma quarta tentativa de ajusta¬ 
mento interior — a única progressista feita, durante os anos imedia- 
tamente após a guerra. Ela visava a dotar o pensamento racional de 
poderes executivos, a fim de que fosse capaz de dissipar as escuras 
inibições e impulsos incontidos que dominavam a mente coletiva. Se 
esta tentativa de entronizar a razão tivesse sido bem-sucedida, a ra¬ 
zão teria denunciado o caráter fantasmagórico da torturante alterna¬ 
tiva entre tirania ou caos, e eventuahnente eliminado aqueles tradi¬ 
cionais dispositivos autoritários que obstruíam a verdadeira emancipa¬ 
ção. Mas o interesse em mobilizar a razão era aparentemente tão li¬ 
mitado que atingiu o cinema em apenas duas instâncias isoladas, uma 
das quais foi nada mais do que um episódio do segundo Golem (1920) 
de Wegener. 

O professor Pblzig criou os cenários dessa versão ampliada do 
velho filme do pré-guerra. Nela, o imperador Habsburgo ordena a 
expulsão dos judeus de seu gueto, um labirinto de ruas curvas e ca¬ 
sas inclinadas. Para acalmar o imperador, o rabino Loew, através de 
mágica, conjura uma procissão de figuras bíblicas — entre elas Aas- 
vero, que consegue passar para o domínio da realidade e começa a 
destruir o palácio imperial. O imperador, apavorado, concorda em 
retirar sua ordem de expulsão se o rabino eliminar o perigo; em 
conseqüência, o rabino ordena a Golem, seu empregado, que não dei¬ 
xe que paredes e tetos caiam. Golem obedece com a prontidão auto¬ 
mática de um robô (Ilustração 18). Aqui a razão se vale da força 
bruta como um instrumento para libertar os oprimidos. Mas ao in- 
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vés de continuar nesta linha, o filme se concentra na emancipação 
de Golem, e se envolve cada vez mais com meias verdades.^* 

A outra instância de preocupação com a razão foi Schatíen 
(Sombras, 1922), que em sua versão alemã teve o subtítulo “Uma 
Alucinação Noturna” CEine Nachtliche HalluzÁnation"), Este filme, 
dirigido por Arthur Robison, lembrou as criações cinematográficas de 
Cari Mayer, à medida que envolveu personagens sem nome numa 
narrativa sem legendas. Semelhanças de estilo originam semelhança 
de tema. Em grande parte, Sombras é nada mais do que um filme 
de instinto, o que é revelado pelo marcado papel, nele desempenhado, 
da disposição de luzes e sombras. Sua maravilhosa flutuaçao parece 

engendrar este extraordinário drama. 

Baseado numa id^a de Albin Grau, o filme começa com algu¬ 
mas cenas mostrando um ciumento conde exasperado com os favo¬ 
res que sua mulher dispensa a seus quatro cortesãos. Um deles, cha¬ 
mado “o Amante”, está a ponto de passar do estágio de mera espe¬ 
rança. Enquanto o conde e sua mulher entretêm este quarteto amoroso, 
ura ilusionista ambiüante pede permissão para apresentar seu teatro 
de sombras, O ilusionista logo pressente desastre no ar, e interrompe 
seu espetáculo para prever uma tragédia que se origina do desenvol¬ 
vimento de paixões conflitantes. Mago sagaz, ele remove o elenco 
de sombras do palco ao longo da mesa e, simultaneamente, hipnotiza 
todas as seis pessoas, a fim de que elas sejam suas sombras no 
campo do subconsciente (IlusUação 19). Num estado de transe, eles 
antecipam o futuro fazendo exatamente o que fariam se suas paixões 
continuassem a determinar suas ações. O drama se transforma em 
uma “alucinação noturna”; atinge seu clímax quando o conde, louco 
de ciúmes, compele os cortesãos a matar sua coquete mulher. Aqui 
novamente a imaturidade de seres possuídos pelo instinto se manifesta 
do modo costumeiro: o conde descansa sua cabeça no peito do Aman¬ 
te e chora amargamente pelo que aconteceu. A alucinação ternuna 
com os furiosos cortesãos jogando o conde pela janela. Depois a 
cena muda de volta para a festa hipnótica ao longo da mesa, e as 
sombras são vistas voltando a seus donos, que vagarosamente acor¬ 
dam de seu pesadelo coletivo. Eles estão curados. Magia branca os 
tomou capazes de perceber causas subjacentes e as terríveis conse- 
qüências de sua existência. Graças a esta terapia mágica — que lem¬ 
bra casos-modelo de tratamento psicanalítico —, o conde se trans¬ 
forma, de pueril guerreiro nórdico, em um adulto tranquilo, sua 
quete mulher se toma sua amorosa esposa, e o Amante sat silencio- 
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samente. Sua metamorfose no final do filme coincide com o início de 
um novo dia cuja sóbria iluminação natural simboliza esplendida- 
mente a luz da razão.^® 

Apesar de pertencer às obras-primas do cinema alemão. Sombras 
passou quase despercebido. Os alemães da época devem ter sentido 
que qualquer percepção do saudável efeito do choque da razão era 
capaz de resultar em um ajustamento aos caminhos da democracia. 
Num comentário retrospectivo sobre Sombras, Fritz Arno Wagner, 
seu cinegrafista, afirma; “Só encontrou resposta entre os estetas cine¬ 
matográficos, não impressionando o público em geral.” 
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Da rebelião à submissão 


Uma outra tentativa de superar o insuportável dilema interior foi 
feita durante os anos do pós-guerra. Ela defendia a retomada do com¬ 
portamento autixitário, pressupondo uma mentalidade que preferiria 
até um regime tirânico em contrapartida ao caos. Típicos da tendên¬ 
cia autoritária foram dois filmes que se originaram de campos quase 
opostos e refletiram ambientes muito diferentes. Apesar de suas dis¬ 
crepâncias, ambos promovem o mesmo padrão psicológico. 

Um dos dois filmes foi Fridericus Rex, um opulento produto da 
UFA, apesar de trivial, lançado em 1922. Não se poderia subestimar 
seu objetivo: foi pura propaganda da restauração da monarquia. Di¬ 
rigido por Arzèn von Cserèpy, o filme descreveu a vida de Frederico, 
0 Grande, numa sucessão de episódios vagamente ligados, e com pou¬ 
ca preocupação pela verdade histórica. No início, o jovem príncipe 
consorte é visto revoltado com a rigorosa disciplina que seu pai lhe 
impõe; mas, em vez dc mostrar a impatriótica paixão do rebelde por 
filoscrfia e literatura francesas, a ufa astutamente enfatiza um caso 
de amor neutro para demonstrar seu senso de independência. Episó¬ 
dios subsequentes lembram sua tentativa de fuga, sua prisão e aqueles 
terríveis minutos durante os quais, por ordem do pai, Frederico tes¬ 
temunha a execução de sua amiga B^atte. Muitos metros de filme são 
dedicados a mostrar os felizes resultados dessa bárbara punição: Fre¬ 
derico se submete completamente aos desejos do pai e até se casa 
com a princesa que não ama, de Brunswick-Bevern, enquanto o pai 
morre com a certeza de ter deixado um digno sucessor. Esta certeza 
não é desmentida. Assim que sobe ao trono, o ex-rebelde continua 
o trabalho do pai (Ilustração 20). 
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Este Frederico do cinema tem duas virtudes principais. Ele apa¬ 
rece como o pai de seu povo - um dirigente patriarcal que u^ 
seu poder absoluto para resolver questões lega.s. desenvolver o bem- 
estar geral e proteger o pobre da expteação pelo f 
neameL. ele aparece como o herói nacional_ que, chaves de mmUs 
guerras bem-sucedidas, eleva a pequena Prússia ao mvel de uma 
grande potência. Toda a construção tem o objetivo claro de 
cer a platéia de que outro Frederico poderia não so ser um antidoic 
efeUvo contra o vírus do socialismo, mas também 
ções nacionais da Alemanha. Para fortalecer os laços emocionais 
entre a platéia e sua figura, a ufa trabalha sobre seu “friment 
interior. Os episódios da Guerra dos Sete Anos 
derico como um trágico gênio envolvido numa luta 
sem esperança e abandonado por seus seguidores mais ^ 

disso, há uma continua exibição de paradas militares e 
totiosas - exatamente o tipo de espetáculo que 
desanimados com a guerra perdida, o desarmamento e aquela odiosa 

confusão chamada democracia.^ 

Tridericus Rex encontrou forte oposição na 
e o comunista Freiheit incitaram as massas a boicotar o filme. 
quanto o democrático Berliner Tageblatt 

É também difícil acreditar que a Alemanha do Sul tenha gostado 
desta peça de autoglorificação prussiana. Porem, a Alemanha do Sul 
fão erfo Reich, los protestos PO «‘-3 f»-o "imm revem^res 
de reações psicológicas. Durante a produção do filme duetos 
extras foram contratados para dar vivas ao recém-coro^o tei nos 
jardins do Velho Palácio de Berlim {Alies Schíoss). Quando ele 
'aplreleu no balcão em trajes reais, os figurantes manifestaram - 
entusiasmo que não poderia ter sido ordenado por dnetor^ 

‘■Aqui o povo representa ele mesmo”, afirmou uma testemunha. 
MeLo nos bairros operários as exibições do fUme lotaram os ci¬ 
nemas.* Um sinal seguro de seu sucesso fo. a avidez ^ 

e outras companhias cinematográficas repetiram « “""b 

seguintes, vários filmes semelhantes foram lançados, os «ob 

0 Regime de Hitler. Mostrassem eles Frederico como °^m re¬ 
belde, o charmoso anfitrião de Sans Souc. ou o Velhc, Fnte , ^os 
eles adotaram mais ou menos o padrão do pr.meno ^ a^"“ 
em um Otto Gcbühr não desempenhou o papel do rei. Talvez s j 
mais correto dizer que ele o ressuscitou. Toda ver que tocava flautm 
pousava seus brilhantes olhos em algum embaixador, cavalgava num 
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cavalo branco à frente de suas tropas, ou, figura curvada num sujo 
uniforme, andava de muletas entre seus generais, era como se o 
próprio Frederico atravessasse a tela — pelo menos foi assim até 
1930, quando a sonora voz teatral do ator começou a entrar em 
conflito com sua aparência. 

No final dos anos 20, Werner Hegemann publicou um livro 
sobre Frederico, o Grande, violentamente atacado por todos os na¬ 
cionalistas por colocar por terra a lenda vigente sobre Frederico.^ 
Mas apesar de muitos intelectuais de esquerda terem apoiado He¬ 
gemann, 0 “verdadeiro” Frederico, que ele meticulosamente pesqui¬ 
sou, nunca conseguiu superar o lendário. Qualquer lenda imune aos 
argumentos racionais é de se supor que descanse sobre poderosos 
desejos coletivos. O espúrio Frederico obviamente se adaptou aos 
dispositivos psicológicos disseminados entre o povo. Isto é respon¬ 
sável pelo valor sintomático dos filmes de Frederico — para sermos 
mais precisos, do elaborado padrão de existência interior incluído 
neles. 

Através desta série de filmes sobre Frederico, o caminho psi¬ 
cológico que ia da rebelião do príncipe consorte à sua submissão 
final é fortemente enfatizado. Era um tema, ou em vez disso um 
complexo de temas há muito familiares aos alemães. Prinz Friedrich 
von Homburg (Príncipe Frederico de Hamburgo) de Kleist tratara 
do conflito entre a iniciativa não autorizada do direito moral do 
indivíduo e o seu dever moral de se submeter à autoridade do Es¬ 
tado. Depois, seguindo o exemplo de Frühlings Envachen (O Des¬ 
pertar da Primavera, 1891) de Wedekind, vários dramas expressio- 
nistas pioneiros defenderam a rebelião do filho contra o pai, c 
praticamente na mesma ^oca toda uma geração de jovens alemães 
praticaram esta rebelião sob a forma do idealista Movimento da 
Juventude.® Ao salientar a transformação da rebelião em submissão, 
os filmes sobre Frederico se adaptaram às circunstâncias vigentes. 
Graças à situação revolucionária do pós-guerra, as massas não esta¬ 
vam prontas para acreditar sem hesitação na necessidade do compor¬ 
tamento autoritário. Todos os filmes de Frederico, por isso, lançaram 
mão de um rodeio. Eles começaram por sancionar a conduta rebelde, 
se não revolucionária, para capturar as mentes tempestuosas; mas 
só o fizeram para caracterizar esta conduta como o primeiro estágio 
de uma evolução no curso da qual ela teria de ser suprimida. A 
rebelião do filho, que nos dramas expressionistas preparavam o ter¬ 
reno para o “novo homem”, aqui destinava-se a aumentar a sobe- 
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rania do pai. Estes filmes apresentavam o rebelde como a marionete 
do ditador e aprovavam a anarquia desde que ela fizesse com que 
a autoridade fosse desejada. Eles ofereciam uma saída para o dUema 
entre caos e tirania, ao transformar o próprio düema em um pro¬ 
cesso evolutivo — um processo que incluía a rebelião como uma 
fase legítima. Esta legalização sem dúvida serviu para suprimir o 
velho trauma da fracassada revolução burguesa, que agora mais do 
que nunca certamente assombrava a mente coletiva. A realidade de 
uma rebelião incorporada ao sistema da vida social só poderia eclip¬ 
sar aquele trauma. O que o cinema defendeu se tornou verdadeiro 
na vida real. No período do pós-guerra, o Movimento da Juventude 
se transformou, de um levante espontâneo, em uma instituição ofi- 
cialmente reconhecida que rapidamente se desintegrou, sendo parte 
dele absorvida pelos existentes grupos poUticos religiosos. Como para 
demonstrar seu instintivo desejo de esquecer a traumática imagem 
da revolução, muitos genuínos seguidores do Movimento se uniriam 
às colunas nazistas em marcha. 

A moral dos filmes sobre Frederico era a submissão incondi¬ 
cional à autoridade absoluta. Aqui aparece uma contradição. De um 
lado, a maioria dos alemães — em particular os demaes de classe 
média_tentou afastar as noções socialistas insistindo nos concei¬ 

tos idealistas do indivíduo autônomo. De outro lado, as mesmas pes¬ 
soas desejavam desistir da autonomia individual em favor da total 
dependência a um dirigente autocrático, a partir do momento, é 
claro, em que ele evitasse qualquer intromissão na propriedade pri¬ 
vada. Provocado pelo interesse cm salvaguardar privilégios vitais, este 
paradoxo parecia insuperável. Continuava a existir apenas uma ma¬ 
neira de preservar uma aparência de autodeterminação que, na rea¬ 
lidade, a eliminava: podia-se participar da glória do dingente e, 
assim, mergulhar a consciência do indivíduo na submissão a ele. 
A auréola de glamour que cercava o Frederico do cinema levou a 
platéia a se identificar com este supergênio. 

A partir do momento em que todos os que, conscientemente 
ou não, adotaram o padrão dos filmes de Frederico, num período 
em que lhes era oferecida uma chance única de liberdade, sua re¬ 
núncia à autonomia individual equivaleu a um grave retrocesso — 
sem dúvida o mais grave desde a unificação da Alemanha. Apesar 
de não se ter de modo algum concluído previamente que o preço 
da aceitação madura da democracia seria a perda de seu stati^ so¬ 
cial, os alemães preferiram retroceder a um estado de imaturidade. 


da rebelião à submissão 143 

Os filmes de Frederico não apenas mostravam a solidão do velho 
rei de maneira juvenil — lembrando a exaltação de algum solitário 
montanhista num alto pico nos filmes sobre montanha —, mas tam¬ 
bém testemunhavam o complexo de inferioridade estreitamente ligado 
ao comportamento regressivo. Sentimentos de inferioridade se ex¬ 
pressavam através do engrandecimento dos poderes políticos de 
Frederico, assim como através da depreciação do significado de 
Voltaire. Episódios mostrando Voltaire em companhia de Frederico 
foram inseridos em Fridericus Rex e em vários outros filmes da 
série. Além de distorcer os fatos, estes episódios salientavam a de¬ 
pravação em vez da superioridade de Voltaire: o Voltaire que mos¬ 
travam parecia destinado a sugerir a decadência da civilização fran¬ 
cesa e a justificar o ressentimento de uma platéia autoritária contra 
a razão esclarecedora. 

O outro fiime-padrão sugerindo comportamento autoritário íoi 
Die Strasse (A Rua, 1923), da ufa. O fato de ter sido um produto 
de vanguarda apolítico indica que as implicações morais de Fridericus 
Rex não atingiram apenas os que aplaudiram seus propósitos polí¬ 
ticos. A Rua originou-se das mesmas profundas camadas psicológicas 
dos filmes de Cari Mayer ou dos genuínos filmes expressionistas. 
Karl Grune, um ex-discípulo, roteirista e diretor de um filme de 
Reinhardt, contou como descobriu o cinema. As vicissitudes da 
guerra o forçaram a viver longos anos entre soldados estrangeiros; 
mas, em vez de aprender sua línguá, ele apenas observava seus 
gestos e rostos para se familiarizar com suas intenções. Suas expe¬ 
riências despertaram seu desejo de desenvolver na tela uma lingua¬ 
gem pictórica tão comunicativa quanto a falada."^ Isto pode ajudar 
a explicar por que A Rua, feita completamente sem legendas, foi 
particularmente rica em fotografias significativas. Ele procurou agra¬ 
dar um público bem amplo composto principalmente de intelectuais. 

Exatamente como a primeira parte de Fridericus Rex, a história 
simples de Grune ilustra a transformação da rebelião em submissão. 
Começa com uma sombria sala luxuosa que abriga um filisteu de 
classe média, de meia-idade, que sonha desesperadamente com as 
sensações e esplendores de uma cidade noturna. Sua mulher entra 
com a terrina de sopa, e como se esta ação ritual imprimisse nele 
a infinita monotonia de sua existência, ele de repente sai. A rua 
engole o ex-futuro rebelde. Uma prostituta o atrai para um clube 
noturno, um cenário no estilo inflação, e lá o apresenta a dóis 
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“amigos”; seu souteneur e sua amiga íntima. Enquanto eles come¬ 
çam a enganá-lo, um burguês provinciano, exibindo ingenuamente 
sua carteira inchada de cédulas, se une ao grupo. Ambos, ele e o 
rebelde filisteu, estão predestinados a serem depenados. Os episódios 
seguintes — entre eles um jogo de cartas com maravilhosos pri¬ 
meiros planos dos rostos reunidos — resultam num terrível final; 
os dois criminosos matam o provinciano e, usando a prostituta como 
isca, tramam fazer com que o homem da sala luxuosa apareça como 
o assassino. Na delegacia de polícia, o homem se vê tão desampa¬ 
rado que nem pensa em declarar sua inocência; ele simples^ntc 
sucumbe a seu desespero e, deixado sozinho numa cela, tenta se 
matar. Graças à confissão do verdadeiro criminoso, esta segunda 
tentativa de fuga é frustrada. Libertado, o homem perambula pela 
rua, que ao anoitecer está vazia, exceto por montes de papel oca- 
sionalmcnte lançados pelas janelas. Quando ele reaparece na Irauo- 
sa sala, sua mulher silenciosamente coloca a sopa requentada na 
mesa. E o homem, agora de bom grado, se submete ao regime 
doméstico, que inclui todas as sopas que virão. A rua não mais o 
chama. É como se ele considerasse a provação pela qual passou 
uma punição bem merecida por sua vã rebelião.® 

Os cenários causam interesse porque manifestam duas diferen¬ 
tes intenções de estilo.» Ao conceber o filisteu, por exemplo, a men¬ 
talidade expressionista ainda predomina. Eugen Klõpfer se movimenta 
como um sonâmbulo, e sempre que manifesta alegria, confusão ou 
horror, seus gestos parecem determinados por alucinações, em vez 
de por experiências reais. Estes gestos sem dúvida seriam menos 
exagerados se, como no caso de Caligari, o filme fosse alguma coisa 
além de uma projeção externa de acontecimentos interiores. Porém, 
objetivos realistas interferem com os expressionistas. Longe de ser 
lim a pura fantasia ou uma clara construção psicoló^ca, o enredo é 
um episódio da vida cotidiana tratado com um espírito quase realista. 
Este espírito também anima os cenários — eles estranhamente se 
destinam a dar a impressão de ambientes normais — e, em conse- 
qüência, transformam os personagens, exceto o filisteu, em indivíduos 
que, apesar de não terem nome, podem muito bem existir fora da 
moldura fotográfica. Aqui irrompe um realismo que nada tem em 
comum com o reaüsmo barato de produções convencionais; é um 
realismo militante desafiando a inclinação à introspecção. O nasci¬ 
mento desta tendência realista em A Rua indica claramente que a 
retirada geral para dentro de uma concha, sintomática do penodo do 
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pós-guerra, estava para terminar. Era como se, com a aceitação da 
fórmula “Da rebelião à submissão”, esta retirada tivesse atingido 
seu objetivo, e como se, agora que o processo de ajustamento interior 
havia terminado, a alma coletiva desejasse refazer o contato com a 
realidade externa. 

Vários recursos pictóricos ajudam a caracterizar a rua em que 
o filisteu rebelde se aventura como uma selva movida por impulsos 
injustificáveis. No início, quando o homem ainda hesita em sua lu¬ 
xuosa sala, o teto se ilumina com o reflexo das luzes da rua através 
da janela; as luzes anunciam a rua, e o homem nostalgicamente olha 
para seu arranjo acima dele. Nesta famosa cena, a luz assume exa- 
tamente a mesma função que nos filmes sobre instinto de Cari Mayer: 
suas flutuações iridescentes simbolizam as alternâncias irracionais na 
esfera da vida instintiva. O excitado homem vai para a janela e, 
olhando, vê — não a rua em si, mas uma rua alucinada. Tomadas 
de carros correndo, fogos de artifício e multidões formam, junto às 
tomadas de uma montanha-russa, um confuso conjunto, tornado 
ainda mais confuso pelo uso de múltiplas exposições e pela inserção 
de primeiros planos transparentes de um palhaço de circo, uma mu¬ 
lher e um realejo.^» Através desta engenhosa seqiíênciã de cortes de 
montagem, a rua é definida como uma espécie de parque de diver¬ 
sões, isto é, como a região do caos. O chculo, que em geral serve 
como símbolo de caos, deu lugar à linha reta de uma rua da cidade, 
a partir do momento em que o caos aqui não é tanto um fim em 
si mesmo, mas uma passagem que termina na esfera da autoridade, 
esta mudança de símbolos tem fundamento. 

Na própria rua, lodos os tipos de objetos adquirem vida, des¬ 
pertados, como nos filmes de Cari Mayer, pela presença de seres 
possuídos pelos impulsos. Uma ondulante linha na cabeça — ela 
carrega o mesmo significado da oscilante luz no teto — induz o 
homem a seguir seu curso, e os dois olhos que piscam intermiten- 
temente numa ótica quase o fazem voltar atrás amedrontado, como 
se aqueles fossem os olhos de um invisível demônio (Ilustração 21). 
Pela primeira vez no cinema alemão decorações de vitrines partici¬ 
pam da ação. O homem fita atentamente os nus na vitrine de uma 
loja de arte que o fazem sonhar com a beleza ideal, e depois, trans¬ 
portado por seus sonhos, embarca para países distantes numa mi¬ 
niatura de navio de uma agência de viagens vizinha. 

Em vez de mostrar os valores da vida anárquica, o filme depre¬ 
cia esta vida caracterizando a rua como uma região onde a lei da 
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selva impera e onde se busca a felicidade através do jogo e de fúteis | 

casos sexuais. Este veredicto sobre a anarquia caminha lado a lado ^ 

com a glorificação da polícia, Uma cena, que reaparecerá em muitos 
filmes posteriores, é muito significativa. Enquanto sempre novas ^ 

ondas de veículos circulam nas redondezas, uma criança, perdida na 
multidão, vai atravessar a rua. Com um gesto imperioso, o policial 
pára os carros e, como Moisés levando os judeus através do Mar 
Vermelho, atravessa a criança com segurança na frente do trânsito 
petrificado. Depois o inferno corre solto de novo, submer^ndo a 
miraculosa rua. É a polícia novamente que revela a terrível inocência i 

do filisteu e o manda de volta para casa. Que mudança de conceitos 
desde Caligari! Enquanto Caligari ridiculariza a polícia para estig¬ 
matizar a autoridade oficial, aqui a autoridade justa e sábia se afirma 
através da polícia que subjuga as sinistras forças da anarquia. 

Ao expor os mecanismos psicológicos envolvidos na submissão 
do ex-futuro rebelde, A Rua corrobora os filmes de Frederico em 
«ua totalidade. Particularmente conclusiva é a cena final mostrando 
o homem de volta à sua sala. Neste momento crucial, quando a 
menor reação é reveladora, o homem antecipa o gesto do dono do 
café em Sylvester: descansa sua cabeça no ombro da mulher, e ela, 
por sua vez, acaricia seu braço tão matemalmente como se ele fosse 
seu filho (Ilustração 22). A tomada não esconde o fato de ele 
suportar sua frustração com um masoquismo voluptuoso e ura senti¬ 
mento de inferioridade aumentado pela culpa. A estes traços bastante ^ 

familiares, um novo é acrescentado: a regressão assume o caráter de 
resignação. Quando, antes de entrar em seu quarto, o homem sobe 
hesitantemente as escadas, luzes dispersas da ma oscilam acima dele, 
parecendo dizer adeus, A resignação é tão conspícua que levou um 
crítico norte-americano a formular a moral do filme do seguinte 
modo: “Melhor ficar onde você está. A vida em ambiemtes a que 
você não está habituado é perigosa. O romance pode acontecer ao 
se virar uma esquina, mas o esforço para achá-lo dificilmente vale 
o cartucho que você precisa queimar para iluminar o caminho.” 

Esta resignação é o oposto do otimismo banal que perpassa O Outro, 
de 1913, Naquele velho filme, o advogado, Dr. Hallers, volta de sua 
fuga subconsciente que o envolvera em ações criminosas com a agra¬ 
dável sensação de reconquistar seu status normal de classe média. 

Dez anos mais tarde, em A Rua, a volta de uma fuga semelhante 
se torna uma triste renúncia à vida. O contraste entre os dois filmes 
revela athniravelmente o rápido declínio da classe média e sua de- 
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terminação em negar este declínio a qualquer custo. Ante as circuns¬ 
tâncias, só resta ao filisteu procurar por um Frederico completamen¬ 
te novo para eliminar a tristeza de sua luxuosa sala. 

O filisteu pode facilmente se tornar uma espécie de personali¬ 
dade dividida. Pouco antes da guerra, O Estudante de Praga espe¬ 
lhou a dualidatie dos liberais sob o regime do Kaiser; agora, A Rua 
pressagia uma dualidade provocada pelo movimento regressivo du 
rebelião à submissão. Além de resultar em sentimentos de inferio¬ 
ridade e em outros semelhantes, esta particular oscilação da balança 
perturba todo o sistema interior e, em conseqüência, favorece a dis¬ 
sociação mental. A surpreendente freqüência de papéis duplos nos. 
filmes alemães — entre eles Cabeça de Janus (1920), de MurnaUy 
acima mencionado: KohlhiesVs Tôchter {A Filha de Kohlhiesl, 1920) 
de Lubitsch, com Henny Porten desempenhando tanto o papel da 
educada senhora quanto o de sua embrutecida empregada; Die Brü- 
der Schellenberg (Os Irmãos Schellenberg, 1926), de Grune; e o 
mundialmente famoso Der Kongress Tanzt (O Congresso se Diverte^ 
1931) — sugerem que casos de dualidade ocorriam na vida real numa 
escala bastante ampla.^^ E, de fato, durante toda a era republicana, 
nenhum observador imparcial podia ignorar um fenômeno que cor¬ 
roborava 0 que era amplamente evidenciado pelo cinema: a dissemi¬ 
nada discrepância entre teoria e prática, pensamento e vida. Em ver 
de consciente das duas almas faustianas que abrigava, como no pas¬ 
sado, 0 indivíduo era levado a direções contraditórias e não sabia dis¬ 
to. Esta dissociação lhe parecia apenas uma nova faceta da antiga 
abundância interior. É provável — uma indicação deste tipo já foi 
dada — que a relutância da classe média alemã com relação à eman- 
epação tenha-se originado do medo de perder não apenas seus pri¬ 
vilégios sociais, mas também as potencialidades multifacetadas que 
ela pensou ter descoberto dentro dela mesma.^* 

Vários filmes esteticamente valiosos originados do tema rua têm, 
apesar de diferenças substanciais, um tema comum: em todos o perso¬ 
nagem principal abandona as convenções sociais para agarrar a vida, 
mas as convenções se provam mais fortes que o rebelde e o forçam 
ou à submissão ou ao suicídio. Apesar de este tema poder desempe¬ 
nhar um papel pouco importante nos filmes em estudo, sua freqüên¬ 
cia corrobora o que pode ser inferido das figuras de Frederico e do 



248 0 período do pós-guerra 

filisteu: que os poderosos dispositivos coletivos urgiam a retomada 
do comportamento autoritário.^® 

Já em 1920, o tema começou sua carreira cinematográfica era 
Von Morgens bis Mitternacht (De Manhã à Meia-Noite)^ uma expe¬ 
riência expressionista com a peça de Georg Kaiser, do mesmo título, 
só encenada fora do país no Japão. Nela, o filisteu de A Rua é an¬ 
tecedido pelo personagem de um caixa que, em seu desejo de trocar 
a vida cotidiana por algo grande e lindo, gasta o dinheiro de seu 
banco com prostitutas e clubes noturnos e, no final, desapontado, se 
mata para escapar da polícia.^® Murnau também estava apaix<Miado 
pelo tema. Em seu Phantom (Fantasma, 1922) — uma versão cine¬ 
matográfica de uma novela de Gerhart Hauptmann — um humilde 
secretário municipal sonha em se tornar um poeta famoso e se casar 
com uma bonita moça que vira passar num pequeno carro sem ca¬ 
pota. Possuído por seu desejo, ele dorme com uma prostituta que se 
parece com a inatingível moça e mergulha cada vez mais fundo, até 
a solidão de sua cela de prisão onde aprende a renunciar a todos os 
fantasmas. O filme de Murnau atingiu seu clímax pictórico com uma 
seqüência de montagem que fundiu impressões de rua numa visão de 
caos.^'^ 

Em 1923, Lubitsch assumiu o motivo em Die Flamme (A Cha¬ 
ma) que, encenada na Paris do século passado, narrava o caso de 
amor entre um ingênuo jovem compositor e uma prostituta de alma 
pura, O compositor deixa sua austera mãe pela prostituta, mas como 
não consegue se libertar de suas inibições burguesas, sua nova vida 
se transforma numa aventura problemática de que ele penitentemente 
volta para sua amada mãe. A versão original termina com a prostitu¬ 
ta jogando-se pela janela com as palavras: “A rua me chama”. Um 
genuíno “toque lubitschiano” é a cena em que a prostituta prepara 
seu quarto de bordel para a primeira visita do compositor, mudando 
a mobília a fim de que o quarto repentinamente pareça tão respei¬ 
tável quanto ele acredita que a moça seja,^® 

O tema reaparece em N/m (Maridos ou Amantes?, 1924), um 
estudo psicológico baseado numa peça de Ossip Dimov. Foi o pri¬ 
meiro filme de Paul Czinner com Elisabeth Bergner, que nele desem¬ 
penhou o papel de uma mulher casada faminta de amor. A ação co¬ 
meça com um estranho (Conrad Veidt) olhando da rua através de 
sua janela. Seduzida, eia abandona o marido e o filho e se muda para 
um quarto mobiliado, que a ela parece um paraíso comparado com 
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sua casa; mas depois de algum tempo o estranho se cansa do paraí¬ 
so e de sua amante e de modo brutal a aconselha a voltar para o ma¬ 
rido, Em sua desolação, ela prefere afogar-se. Finalmente, o estranho 
é visto em pé em seu quarto mobiliado enquanto uma velha arruma- 
deira o limpa para o próximo inquilino. Todo o filme respira uma 
tristeza que supera a de A Rua. É como se a esperança tivesse aban¬ 
donado o mundo familiar de classe média assim como o encantado 
mundo da rua do rebelde de classe média: em casa, Emil Jannings 
como o vulgar marido, anda com seus suspensórios abaixados e a 
rua significa apenas ir de um quarto mobiliado para o rio.^® 

O tema materializou-se novamente em Variedades, lançado no 
final de 1925 — o ano que marcou o nascimento de uma era realista. 
Apesar de este filme de music hall, mundialmente reconhecido, ter 
sido indulgente com o novo realismo, ele ainda irradiava o espírito 
de tempos distantes. Variedades foi um produto tardio do período do 
pós-guerra, um fim em vez de um começo, 

O filme, feito com base numa popular novela de antes da guerra 
de Felix Hollãnder, começa com uma seqüência dentro de uma pe¬ 
nitenciária. Emil Jannings corno o “Chefe” Huller é indultado antes 
do final de sua sentença e concorda em contar ao diretor da prisão 
a história de seu crime. Este prefácio é significativo porque enfatiza 
a total submissão de Huller. No início da estória propriamente dita, 
Huller está dirigindo um ordinário espetáculo num parque de diver¬ 
sões, mas nem isto nem sua apagada mulher compensam a sensação 
que ele uma vez experimentou como trapezista. Um dia um mari¬ 
nheiro leva para Huller uma moça de um remoto país do sul. Huller 
a contrata, e logo sua beleza sensual o leva a se rebelar contra sua 
insípida existência. Ele foge com ela. Quando estão trabalhando no 
trapézio numa feira de Berlim, Artmelli, um artista de music hall de 
reputação internacional, se aproxima da dupla para contratá-los para 
o Wintergarten de Berlim. Eles são parceiros de Artinelli, que faz 
um triplo mortal de olhos vendados. Fatalmeníe, Artinelli e a moça 
ampliam sua parceria para o tempo de folga entre os espetáculos, 
/^sim que Huller sabe da traição da moça, torna-se um daqueles 
personagens possuídos pelo instinto que se destroem uns aos outros 
tão avidamente nos filmes de Cari Mayer. Uma reencamação do 
guarda-trilhos de Destruição, ele mata Artinelli e se .entrega à po¬ 
lícia. O flashback termina. Na cena final, os portões da prisão se 
abrem simbolicamente na frente de Huller; nada indica que ao atra¬ 
vessá-los ele se libertará da prisão de si mesmo.O enredo se limi- 
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ta a misturar o motivo da rebelião e da submissão com o tema fami¬ 
liar dos dramas de instinto de uma maneira bastante banal. 

No entanto, Variedades causou “furor e entusiasmo” entre os 
espectadores norte-americanos.“ O filme, como diz Harry Alan Po- 
tamkin, “queimou seu caminho através dos Estados Unidos e che¬ 
gou perto de desmoralizar a técnica prosaica de Hollywood”.® Acos¬ 
tumado àquela técnica, o público norte-americano deve ter-se chocado 
com a intensidade assumida pela vida cotidiana em Variedades. Ce¬ 
nários familiares como um music hall, um café e um enfadonho cor¬ 
redor de hotel pareciam queimar, Era como se nunca antes estes am¬ 
bientes habituais tivessem sido vistos. 

E. A. Dupont fez a cenografia de Variedades sob a inspiradora 
supervisão de Erich Pommer.^* Dupont não era um inovador, mas 
um brilhante adaptador. Assistido por Karl Freund, o cinegrafista 
de A Ültima Gargalhada, ele adaptou os métodos do período expres- 
sionista do pós-guerra às exigências do período realista do Plano 
Dawes (traços de expressionismo ainda podem ser achade^ nas cenas 
de prisão que emolduram Variedades). A façanha de Dupont reside 
no fato de, ao dar forma a seu filme de rrtusic hall, ele ter penetrado 
na realidade exterior através de truques usados originalmente para 
a projeção externa da realidade interior. Este transplante de técnicas 
^ claro, resultados surpreendentes. Foi observado com justeza que 
em Variedades os atores parecem não estar conscientes da presença 
da câmera; a corcunda de Jannings, por exemplo, desempenha uma 
parte tão importante quanto qualquer primeiro plano de seu rosto 
(Ilustração 23). Tal obediência à realidade dificilmente poderia ser 
obtida sem os incessantes movimentos da câmera típicos deste filme, 
porque eles sozinhos fizeram com que o espectador fosse capaz de pe¬ 
netrar no círculo mágico da ação. Levado pela inquisitiva câmera, o 
espectador corre através do espaço como se fosse um dos trapezistas, 
se in^gj"”^ em quartos cheios de tensão, identifica-se com Artinelli, 
quando ele deita à espera da moça, e espiona o apressado retoque de 
maquilagem da moça antes de se encontrar com Jannings (Ilustração 
24). Ângulos de câmera pouco comuns, exposições múltiplas e sa¬ 
gazes transcrições ajudam a transportar o espectador para o centro 
dos acontecimentos.® Dupont superou o realismo convencional do 
passado com um realismo que apreendeu, junto com o fenômeno vi¬ 
sível, os processos psicológicos abaixo de sua superfície. Porém, nada 
que ele ofereceu foi essencialmente novo. A ubiqüidade psicológica, 
assim como a fluidez da narrativa pictórica: tudo se ori^ou de A 
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Ültima Gargalhada.^’’ Variedades foi um produto derivado deste fil¬ 
me fundamental; ele retomou, na esfera realista, o que A Ültima Gar¬ 
galha havia conquistado na esfera da introspecção. 

Numerosos filmes menos importantes do período do pós-guerra 
já foram mencionados. Resta completar a pesquisa. A necessidade 
de adaptações era tão urgente que até a esotérica novela Michael de 
Hermann Bang foi transformada em filme — talvez por causa de seu 
matiz homossexual (^Michael, 1924).® Bastante frcqüentes foram fil¬ 
mes como Die Liebesbriefe der Baronin S. (As Cartas de Amor da 
Baronesa S., 1924) e Komôdie des Herzens {.Comédia do Coração, 
1924), que ofereciam uma conveniente mistura de vida amorosa e 
vida social. Os suspenses de Harry Piei, os filmes policiais com Ernst 
Reicher como Stuart Webbs, as comédias de Ossi Oswalda e os dra¬ 
mas de Henny Porten eram instituições.® Excedendo em brilho todas 
essas estrelas, Asta Nielsen desempenhou o papel de personagens eno¬ 
brecidas pelo amor com uma intensidade que fazia com que se 
ignorasse a afinidade de seus filmes com os ordinários contos de 
revistas. Nas cenas conclusivas de Ahsturz {Ruina, 1923), ela é uma 
velha acabada tentando desesperadamente parecer jovem para seu 
amante que está voltando após dez anos de prisão; nin^ém que te¬ 
nha visto sua vã tentativa algum dia esquecerá de sua atuação.®® No 
final do período de inflação, houve uma nova onda de filmes histó¬ 
rico-medievais e uma repentina mania por filmes que giravam em tor¬ 
no de músicas folclóricas — exatamente a coisa certa para os habi¬ 
tantes das pequenas cidades e vendedoras com coração ardente e nada 
mais.®^ Num minúsculo campo próprio, Lotte Reiniger brandiu suas 
tesouras diligentemente preparando, um após o outro, doces filmes 
de silhuetas.®® 
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Declínio 


Em 1924, depois que o marco se estabilizara, a Alemanha aceitou 
0 Plano Dawes, que estabelecia o pagamento de indenizações e efe¬ 
tivava a incorporação da Alemanha ao sistema financeiro dos Alia¬ 
dos. A vida normal começou a afirmar-se e logo a inflação pareceu 
um remoto pesadelo. Este período de estabilidade, ou do Plano Da- 
>ves, durou até 1929, quando a depressão colocou um fim na falsa 
prosperidade. Enquanto durou, Stresemann embarcou numa inteligen¬ 
te política de reabilitação, marcada por sucessos como o Tratado de 
Locarno e a entrada da Alemanha na Liga das Nações. Intemamen- 
te as coisas também não pareciam tão más. Apesar de os hitleristas 
e seus aliados tentarem com todas as forças corroer o “sistema”, como 
eles chamavam ao regime de Weimar, ninguém os ouvia. O esqueci¬ 
mento em que mergulharam resultou não tanto de alguma força in¬ 
terior da República, mas da abundância de empréstimos externos que 
ajudou a reduzir o desemprego ao reativar febrilmente a economia. 

Com a ajuda daqueles empréstimos, que eram dados a corpora¬ 
ções públicas, comunidades e homens de negócios, os industriais ale¬ 
mães modernizaram e expandiram suas fábricas sistematicamente. No 
final do período de estabilidade, a Alemanha contava com um apa¬ 
rato industrial de capacidade muito superior as suas necessidades ime¬ 
diatas. Sua criação se deu junto a um enorme aumento de funções 
administrativas. De 1924 a 1928, o número de empregados aumentou 
cinco vezes, enquanto o de operários mal dobrou. Os “colarinhos- 
brancos” se tornaram um importante estrato social. Simultaneamente, 
outra mudança ocorreu, chamada na época de modernização das gran¬ 
des empresas (Ratiomlisierung der Wirtschaft): os métodos da li- 
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nha de montagem foram transferidos para os escritórios dos edifícios 
administrativos. Isto significava que, com relação às suas reivindi- 
K:ações ocupacionais e econômicas, inúmeros empregados não estavam 
em melhor condição que os operários. Porém, em vez de se cons¬ 
cientizarem de sua existência proletária, eles desejavam manter seu 
antigo staíus de classe média. Comparados com os operários, repletos 
^de firmes crenças e esperanças, estes três milhões e meio de empre¬ 
gados eram mentalmente desamparados; principalmente porque a 
própria classe média havia começado a vacilar. Eles enchiam as ci¬ 
dades e não pertenciam a lugar nenhum.^ Levando em conta sua po¬ 
sição crucial dentro da estrutura social, muito dependia de suas 
reações. Os filmes teriam de prestar atenção neles. 

A partir de 1924, as exigências econômicas influenciaram o de¬ 
senvolvimento do cinema alemão mais diretamente do que nos anos 
.anteriores. Para entender isto, algumas observações retrospectivas são 
indispensáveis. Durante a inflação, a indústria cinematográfica conse¬ 
guiu continuar sem sérias perturbações. Ê verdade que o mercado do¬ 
méstico cobria apenas dez por cento dos custos de produção. Porém, 
as pessoas gastavam avidamente seu dinheiro, que estava mesmo per- 
•dido, em qualquer prazer disponível; em conseqüência disto, os cine¬ 
mas viviam cheios e até aumentaram de número. Em segundo lu¬ 
gar, a exportação de filmes, muito estimulada pelo *'dumping", provou 
ser extremamente lucrativa. Uma licença suíça, que em épocas normais 
não significaria nada, representava um valor quase equivalente ao 
custo de um filme médio. Atraídos por tais oportunidades, numero¬ 
sos especuladores se infiltraram nos negócios cinematográficos, e 
bancos menores prontamente apoiaram as novíssimas empresas de ca¬ 
pital social, cujos conselhos supervisores em geral incluíam alguma 
Excelência altamente paga graças à atratividade de seu título. Frítz 
Olimsky afirma em sua tese sobre a economia cinematográfica alemã 
que naquela época o nível cultural da indústria cinematográfica era 
mais baixo do que o de todas as outras indústrias do mesmo porte.^ 
Isto testemunha a relativa independência da arte de seu ambiente; 
porque entre as ervas daninhas floresceram filmes como A Rua e 
Sylvester. 

Assim que o marco se estabilizou, a indústria cinematográfica 
sofreu um severo revés, causado pela repentina redução de todas 
as exportações. Foi a chamada crise de estabilização. Em 1924 e 1925, 
muitas novas companhias de capital social entraram em falência, e 


as Excelências se aposentaram, deixando para trás acionistas arruina¬ 
dos. Os distribuidores sentiram o golpe mais do que qualquer um. 
Com as receitas das bilheterias despencando e os bancos pedindo ta¬ 
xas de juros exorbitantes, as companhias cinematográficas sobreviven¬ 
tes dificilmente sabiam para onde se virar.® Mas o limite do homem 
é a oportunidade de Deus. Deus neste caso era Hollywood. 

Os grandes industriais de Hollywood reconheceram que, após o 
restabelecimento do padrão ouro na Alemanha, o mercado alemão 
lhes oferecia agradáveis possibilidades. Eles estavam determinados a 
entrar nele, e começaram a inundar a Alemanha com filmes norte- 
americanos. Durante esta invasão em larga escala, não apenas fun¬ 
daram suas próprias agências distribuidoras lá, mas também com¬ 
praram grandes cinemas alemães e até construíram vários novos. 
Para estancar a inundação, o governo alemão decretou que, para 
cada filme estrangeiro lançado, um filme alemão deveria ser produzi¬ 
do. Mas este decreto teve um efeito bastante inesperado: deu nasci¬ 
mento ao disseminado tipo de “filme de cota” (Koníingentfilme). 
Muitos dos filmes de cota nunca foram lançados sendo a razão única 
de sua existência a aquisição de um “certificado de cota” {Kontin» 
gentschein), que autorizava seu portador a importar um filme es¬ 
trangeiro. Nos cafés onde os agentes de cinema se reuniam, esses 
certificados eram trocados como ações. É claro que os norte-ame¬ 
ricanos tinham um interesse vital em adquirir tantos certificados 
quanto possível; assim, eles produziram seus próprios filmes de cota 
na Alemanha, e além disso financiaram e compraram várias compa¬ 
nhias cinematográficas alemãs. Sem dúvida, esses métodos de infiltra¬ 
ção eram inescrupulosos, mas tornaram possível à indústria cinemato¬ 
gráfica alemã superar uma perigosa crise.^ 

O caso da ufa ilustra toda a situação. Em 1925, a ufa estava 
numa situação tão lamentável que teria falido sem a intervenção da 
Paramount e da empresa de Loew (Metro-Goldwyn). As duas 
companhias de Hollywood persuadiram a ufa a assinar o chamado 
“acordo Parufamet”, que estabelecia que, em troca de um consi¬ 
derável empréstimo, a ufa colocaria seus certificados de cota assim 
como seus numerosos cinemas à disposição dos credores norte-ame¬ 
ricanos. Esses termos se provaram os mais desastrosos porque, com 
os milhões que recebeu, a ufa teve não apenas de cumprir suas novas 
obrigações, mas também de liquidar seu antigo débito com o Deuts¬ 
che Bank. Em 1927, como resultado tanto da pressão externa quan¬ 
to da má administração interna, a ufa estava de novo à beira da 
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ruína. Então Hugenberg veio para salvá-la — Hugenberg, o prussia¬ 
no conservador e reacionário que, através dos jornais que possuía, 
controlava uma ampla parte da opinião pública. Ele queria estender 
sua influência engolindo as principais companhias cinematográficas 
alemãs. Depois de conseguir a revisão do acordo Parufamet, a ufa 
estava livre para se tornar um instrumento de propaganda nas mãos 
de Hugenberg. Porém, como a República parecia firmemente estabe¬ 
lecida, Hugenberg nem utilizou este instrumento completamente, nem 
mesmo esperou que todos os executivos da ufa compartilhassem seus 
pontos de vista.'* Ele era também um homem de negócios, afinal 
de contas. Isto não significa que a ufa de Hugenberg tenha co¬ 
meçado a gostar do modo de vida democrático. Ela apenas escolheu 
obstruí-lo sob a máscara da neutralidade. 

Ocasionalmente a máscara que encobria atividades reacionárias 
caía. Em 1927, quando a Phoebus faliu, o público soube que esta 
importante companhia cinematográfica havia sido financiada, e diri¬ 
gida, por um certo Capitão Lohmann. E a imprensa republicana 
e de esquerda revelou que o dinheiro havia saído dos fundos secretos 
do Reichswehr (Ministério da Defesa). O caso Phoebus se tornou 
um escândalo do Reichswehr e num certo momento a con^iração 
latente dos militaristas pareceu seriamente comprometida. Não foi, 
é claro. Híndenburg demitiu o democrata Gessler, até então encar¬ 
regado do Ministério, e nomeou o General Groener em seu lugar. 
E assim terminou o caso.® 

Com o começo do período do Plano Dawes, o caráter do ci¬ 
nema alemão mudou de forma marcante. Agora que a vida havia 
retomado seus aspectos normais e que a revolução social não mais 
era iminente, as figuras fantásticas e os cenários irreais do cinema 
do pós-guerra dissolveram-se no ar como o vampiro em Nosferaíu. 
Para sermos precisos, os produtos de estúdio persistiram até depois 
de 1924.'^ Mas, no conjunto, os filmes do período de estabilidade 
se voltaram para o mundo exterior, mudando da ênfase dada a apa¬ 
rições para a ênfase a aparências reais, de ambientes imaginários 
para a de ambientes naturais. Eles eram essencialmente realistas. 

Uma mudança nos padrões estéticos também ocorreu. Comparados 
com os filmes do pós-guerra, os do período de estabilidade eram 
esteticamente dúbios. “O verdadeiro filme alemão morreu silencio¬ 
samente”, afirma Paul Rotha sobre a produção depois de Varieda¬ 


des.^ Especialistas foram unânimes em comentar este declínio. O 
problema é como explicá-lo. 

Uma explicação dada é o êxodo de muitos artistas e técnicos 
cinematográficos alemães proeminentes era meados dos anos 20. 
Hollywood os contratou, como o fez com outros talentos estran¬ 
geiros. Entre os primeiros a responder ao chamado estavam Lubitsch, 
Pola Negri, Hans Kraly e Buchowetski. Em 1925 e 1926, a eles se 
juntou uma multidão, incluindo os famosos diretores E. A. Dupont, 
Ludwig Berger, Lupu Pick, Paul Leni e Mumau, e atores como 
Veidt e Jannings. Erich Pommer também não resistiu à tentação. Não 
há dúvida de que Hollywood fez esta importação conjunta não apenas 
para elevar seus próprios padrões; a idéia principal era eliminar nm 
competidor extremamente perigoso na época.® Porém por mais que 
as deserções em massa tenham contribuído para as dificuldades do 
cinema alemão, elas não causaram seu declhüo. Isto pode ser evi¬ 
denciado pelo fato de que, depois que o marco se estabilizou, vários 
diretores brilhantes do período do pós-guerra — entre eles Murnau 
e Lang — desperdiçaram seu talento em produtos insignificantes. 
Depois Murnau deixou a Alemanha, mas Lang ficou, e novos talen¬ 
tos também começaram a aparecer. O declínio não se deveu à falta 
de talentos; ao contrário, muitos talentos feneceram por razões ainda 
a serem explicadas. 

Outra explicação tem sido encontrada na tendência, então dis¬ 
seminada, de se “americanizar” o filme alemão. Esta tendência nasceu 
da necessidade de exportação. Como Hollywood parecia ter desco¬ 
berto 0 segredo de agradar a todo o mundo, os produtores alemães 
sonhavam imitar o que eles acreditavam ser o genuíno modo holly- 
woodiano. O resultado foi digno de pena. Porém, quando G. W. 
Pabst, iiiy)ortante figura entre os diretores cinematográficos do pe¬ 
ríodo de estabilidade, foi obrigado a filmar seu Die Liebe der Jeanne 
Ney (O Amor de Jeanne Ney) no estilo norte-americano, conseguiu 
fazer um filme fascinante.^® O declínio não pode ser atribuído à 
inclinação por filmes baseados no modo holl^oodiano. Apesar de 
esta inclinação poder ter acelerado o declínio, não foi mais do que 
um de seus sintomas. 

A tentativa de americanização ocorreu junto com um esforço 
para internacionalizar os negócios cinematográficos alemães. Socie¬ 
dades franco-germânicas e anglo-germânicas prosperaram durante 
aquele período. Elas se dedicavam a produções conjuntas que em 
geral revelavam um cosmopolitismo superficial. A maioria — com 
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exceções como Nana de Renoir e Thérèse Raquin de F^der — era 
filmada nos estúdios alemães graças a seus recursos técnicos supe¬ 
riores. Neubabelsberg, Staaken e Geiselgasteig se tornaram os pontos 
de encontro favoritos das equipes internacionais.^^ Como a indústria 
cinematográfica alemã também admitiu numerosos estrangeiros entre 
seu pessoal, vários especialistas foram levados a acreditar que o 
declínio do cinema alemão foi causado por um processo de “desna¬ 
cionalização”. Em sua Histoire du Cinéma, Robert Brastllach — o 
colaboracionista francês executado em fevereiro de 1945 —• denuncia 
um “bando de chacais de dúbia nacionalidade” como o principal 
responsável por todos os demônios. Um certo René Jeanne é até 
mais preciso: culpa “os judeus e os Aliados” pela preponderância 
dos filmes alemães que perderam todo o “caráter alemão”.^^ O “ca¬ 
ráter alemão” deveria estar exausto para simplesmente se render a 
um bando de parasitas. Mas o argumento como um todo é infundado 
porque, com sua discriminação racial, Brasiilach e seu parceiro ne¬ 
gligenciaram alguns fatos relevantes. Sem o judeu austríaco Cari 
Mayer, o cinema alemão nunca teria se firmado. O vienense Fritz 
Lang, também não ariano puro, fez filmes tão genuinamente alemães 
que até Hitler os admirava, e Hitier era um especialista. Também 
vimos que durante a inflação, quando um “bando de chacais” se 
imiscuiu em todos os negócios cinematográficos, o cinema alemão 
estava longe do declínio artístico. 

Nem pode o declínio após 1924 ser considerado conseqüência 
daquelas providências legais que estimularam a multidão dos baratos 
"filmes de cota”. Estes filmes tinham características comuns a muitas - 
superproduções caras. Por outro lado, Berlim de Ruttmann, «ma das 
mais importantes produções do período, foi um filme de cota da Fox 
Europa. 

Como diz Harry A. Potamkin, “a causa real do declínio é inter¬ 
na”.Modos de existência interior permitiram a grandeza do cinema 
alemão durante a época do pós-guerra; eles foram também responsá¬ 
veis por sua miséria nos anos posteriores, Como testemunham impor¬ 
tantes filmes do pós-guerra, o resultado da luta dese^erada pelo 
ajustamento psicológico foi um fortalecimento geral das velhas ten¬ 
dências autoritárias. As massas, isto sim, estavam basicamente auto¬ 
ritárias quando entraram no período de estabilidade. Mas o regime 
republicano do período se baseava em princípios democráícos que 
repudiavam essas tendências de massa. Impedidos de achar uma 
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■saída, e ao mesmo tempo muito persistentes para desistir, os dispo¬ 
sitivos autoritários caíram num estado de paralisia. Isto naturalmente 
afetou toda a mente coletiva. Em vez de respirar vida nas institui¬ 
ções republicanas, as massas se retiraram da vida. Elas preferiram a 
neutralidade de seus impulsos primários à transformação desses im¬ 
pulsos. O declínio do cinema alemão é nada mais do que o reflexo 
•de uma paralisia interna disseminada. 
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Os filmes do período de estabilidade podem ser divididos em três 
grupos. O primeiro apenas testemunha a existência de um estado de 
paralisia. O segundo joga luz sobre as tendências e noções que estão 
paralisadas. O terceiro revela os trabalhos internos da mente coletiva 
paralisada. 

Os inumeráveis fibnes do primeiro grupo formam o principal 
volume de toda a produção. Sejam ou não filmes de cota, nunca 
avançaram nada que pudesse perturbar a frágil paz do regime repu¬ 
blicano. Nem ficaram enfaticamente ao lado do re gime . Para eles, 
0 “sistema” era digno de indiferença, e mesmo quando justificavam 
sua estrutura capitalista e os modos do rico, o faziam superfícial- 
mente, de uma maneira indiferente. Esta espécie de indiferença é 
sua principal característica. Eles evitam tocar em qualquer ponto 
essencial, exceto em umas poucas vezes quando infalivelmente obs¬ 
curecem os fatos. Salvo estas vagas tentativas de profundidade, estes 
filmes parecem se preocupar apenas em oferecer entretenimento numa 
atmosfera de neutralidade. Parecem desligados de todas as raízes 
internas. Os solos emocionais estão congelados. 

Sem dúvida, a maioria dos filmes norte-americanos e franceses 
da época eram semelhantes. Mas, na onda de Locarno, era natural 
que as condições em todos os países envolvidos fossem semelhantes. 
E como 0 caráter incomum do cinema alemão do pós-guerra, e seu 
repentino declínio, são sintomas de um desenvolvimento únxo, se¬ 
melhanças entre filmes alemães e estrangeiros não devem ser superes¬ 
timadas. Eram semelhanças superficiais produzidas, no caso da Ale¬ 
manha, pela paralisia dos impulsos primários, oh a superfície, estes 
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impulsos persistíam. Sob tais circunstâncias peculiares, muitos fílmes 1 
alemães preservaram um caráter próprio mesmo durante estes anos a 
de complacência internacional. | 

Antes de discutir os filmes do primeiro grupo, várias s^ies de 
pouco interesse neste contexto, mas ainda parte do registro, devem 
ser pelo menos mencionadas. A retomada, em 1924 no imediato 
pós-guerra, da moda dos filmes de sexo e dos de viagens aventu¬ 
rosas indica que após a estabilização do marco a maioria das pes¬ 
soas experimentou os mesmos apetites de depois do final da guer¬ 
ra.^ Simultaneamente, um monte de filmes militares, ricos em humor 
de caserna, civis idiotas e vistosos oficiais, passaram pela tela. Ti¬ 
rados de novelas e peças ultrapassadas anteriores à guerra, retrata¬ 
vam a confiança do alemão médio na volta à normalidade, o que 
para este alemão médio era inimaginável sem um exército regular e 
a visão de uniformes brotando em toda parte.^ Enquanto esses tipos 
de filme foram uma moda de vida muito curta para caracterizar o 
período, outros não o caracterizam do mesmo modo por causa de 
sua natureza perene. Os tipos de filme de mistério se provaram indes¬ 
trutíveis, e agora que os tempos haviam mudado, atraíam até um 
diretor como Lupu Pick, que antes soubera causar arrepios menos 
efêmeros.^ As comédias locais berlinenses retratando os bons senti¬ 
mentos e o brilhante humor da população alemã também floresce¬ 
ram durante o período de estabilidade, continuando depois dele; um 
gênero folclórico fixo, se expandiram intocados pelo curso dos 
acontecimentos.^ 

Muitos filmes do grupo que evidenciava o estado de paralisia 
da sociedade simplesmente ignoravam a realidade social. As comédias ' 
fingiam ser comédias porque continham ingredientes em geral encon¬ 
trados em comédias. Fred ama Lissy, mas não quer casar com ela. 

Para encíumá-lo, Lissy fica noiva do gigolô Charley, que a corteja 
ostensivamente. Charley, por sua vez, corre atrás da dançarina Kitty, 
e a própria Kitty é cortejada pelo volúvel Fred. Um casamento duplo 
unindo os casais certos resolve os problemas no final. &ta intriga, 
sob a título de BUtzzug der Liebe {Trem Expresso do Amor, 1925), 
ilustra grotescamente o que eram as comédias.® Elas não se passa- i 

vam em lugar algum e não tinham vivacidade. Quando se repro- | 

duziu uma comédia de boulevard francesa, a moldura permaneceu 
e o espírito evaporou-se. 

Uma mudança de ingredientes, e o resultado foram dramas tão 
natimortos quanto as comécKas. Para simular vivacidade, freqüenle- j 
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mente se voltavam para ambientes alegres e pitorescos. Um ciffco, 
por exemplo, oferecia divertissement. Mas nenhuma proeza de equita¬ 
ção era suficiente para fazer com que os filmes de circo tivessem 
vida. Exceto, talvez, por Manege (1927), de Max Reichmann, com 
seu válido conteúdo emocional, invariavelmente tratavam as figuras 
estereotipadas do palhaço, da moça e do amante como puros clichês.® 
Os mesmos clichês mostrados em cenários de music hall, que se tor¬ 
naram populares com Variedades de Dupont. O próprio Dupont 
explorou seu sucesso com Moulin Rouge (1928), a que tentou dar 
vida através de intrépidos motoristas numa corrida de carros e de 
tomadas documentais de Paris. Ambientes russos também estavam 
na moda. Em Heimweh {Saudade de Casa, 1927), exilados russos 
reunidos numa pensão parisiense ouvem nostalgicamente canções 
folclóricas nacionais tocadas ao piano. Era uma exibição de senti¬ 
mentos elaborada com uma receita de lugares-comuns.’ Todos estes 
dramas e comédias eram feitos mecanicamente. 

A tentativa escapista que testemunham parece ter sido muito 
forte naqueles anos. Uma multidão de filmes deveu sua existência ao 
escapismo total. O método favorito era transformar algumas cidades 
ou ambientes reais em locais imaginários em que todos os sonhos 
seriam realizados. As canções populares alemãs exaltavam Heidel- 
berg e o Reno como os eternos locais de diversão de uma juven¬ 
tude mergulhada no amor e na alegria de viver. Estas músicas foram 
transformadas era filmes cuja única diferença se compara às dife¬ 
rentes bebidas que aquecem os espíritos. Der frôhliche Weinberg 
{O Alegre Vinhedo, 1927), baseado na peça de Zuckmayer do mes¬ 
mo nome, foi uma acumulação recorde de gargantas úmidas e co¬ 
rações amorosos.® Paris, a cidade-luz, aparecia na tela como uma 
cidade de luzes de neon e aventuras frívolas. Quando, nos filmes 
de Paris, uma mulher corria o risco de perder o inconstante marido, 
se disfarçava, ia ao Moulin Rouge e lá conquistava novamente o 
fugitivo. Estes filmes nada tinham em comum com as graciosas cria¬ 
ções cinematográficas de René Clair; ao contrário, pareciam aqueles 
ônibus de luxo “Paris à noite” que, no pré-guerra, transportavam 
montes de turistas de um local de divertimento a outro.® 

O paraíso dos paraísos era Viena. Todas as obsoletas operetas 
vienenses foram levadas à tela, bastava que oferecessem ao público 
uma oportunidade de sair do prosaico mundo republicano para os 
dias da antiga monarquia dos Habsburgo. Com experiência na ro- 
mantização do passado, Ludwig Berger filmou Ein Waizertraum {So- 
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nho de Valsa, 1925), com base numa opereta de Oscar Strauss — 
um dos poucos filmes alemães a fazer sucesso nos Estados Unidos. 
Este modelo de filme-opereta não apenas satirizava a vida na corte 
com um charme semelhante ao de Lubitsch, mas também introduziu 
aquela encantadora Viena que dominaria o cinema a partir de 
então.Seus componentes eram gentis arquíduques, ternos galan¬ 
teios, cenários barrocos, salas Biedermeier, pessoas cantando e be¬ 
bendo nos jardins de um restaurante suburbano, Johann Strauss, 
Schubert e o venerável velho Imperador.^^ A persistente imagem 
desta antiga utopia retrospectiva escondia a miséria da Viena do 
século XX. Incidentalmente, a maioria dos filmes de Frederico in¬ 
cluiu episódios com oficiais austríacos que poderiam muito bem ter 
aparecido nestas tramas de Viena. Os austríacos eram despreocupa¬ 
dos, amantes da música; a condescendente benevolência com que 
eram descritos dava a entender que tais inimigos efeminados seriam 
uns molóides. 

As necessidades escapistas determinaram, do mesmo modo, os 
documentários — os KuUurfilme como eram chamados na Alemanha. 
A partir de 1924, quando nenhum outro país ainda se preocupava 
muito com filmes deste tipo, a ufa os produziu com um cuidado 
devido principalmente a fatores econômicos. As dificuldades especí¬ 
ficas da estabilização da crise geraram a redução temporária de 
filmes de entretenimento com duração regular. As companhias cine¬ 
matográficas sobreviventes, com a ufa na liderança, em consequên¬ 
cia, acharam rentável produzir curtas e, no rastro desta iniciativa, 
os documentários ganharam naturalmente importância.Talvez eles 
devessem alguma coisa à curiosidade com relação aos aspectos ex¬ 
ternos que prevalecia após anos de introspecção. 

De acordo com um panfleto da ufa, os KuUurfilme incluíam 
os seguintes itens: “O coração no trabalho... montes de nervos 
palpitantes... fantasmagóricos silvos de cobras, iridescentes besou¬ 
ros... infusórios... veados no cio, preguiçosos sapos... ritos de 
cultos orientais... adoradores do fogo e monastéric» tibetanos, Bu- 
das vivos... gigantescas pontes... poderosos navios, ferrovias, ca¬ 
nais... máquinas... manadas de búfalos selvagens do México... 
chineses de pés ágeis e à frente de palanquins, mulheres japonesas 
aban^do-se e bebendo chá, iluminadas por lanternas chinesas. -. e 
Vista do Neva... corridas em Auteuil... confusão da época—” 
O adjetivado panfleto termina com a afirmação; “O mundo é lindo; 
seu espelho é o Kulturfilm”.^^ 


O primeiro Kulíurfilm a impressionar o público estrangeiro foJ 
Wege zu Kraft und Schõnheit (Os Caminhos para a Força e a Be¬ 
leza) da ITFA — um documentário em longa metragem lançado em 
1925 e relançado, um ano depois, com uma versão alterada. Feito 
com o apoio financeiro do governo alemão, o filme circulou em 
escolas por ter o que se considerava valor educacional. Num panfleto 
de publicidade da ufa dedicado a seus méritos, um elogiador profis¬ 
sional afirma que Os Caminhos para a Força e a Beleza promove o 
conceito da “regeneração da raça humana”.Na realidade, o filme 
promovia apenas ginástica e esporte. Isto foi feito de um modo 
onívoro: não contente em registrar as reais conquistas no campo do 
atletismo, ginástica terapêutica, ginástica rítmica, dança etc., a ufa 
ressuscitou as termas romanas e os antigos ginásios gregos repletos 
de adolescentes posando como os contemporâneos de Péricles (Ilus¬ 
tração 25). A simulação era fácil a partir do momento em que a 
maioria dos atletas representavam completamente nus. É claro que 
esta visão ofendia os pudicos, mas a ufa sustentava que a beleza 
corporal perfeita era capaz de evocar alegrias de ordem puramente 
estética, e viu seu realismo premiado com boas bilheterias. Estetica¬ 
mente, as reconstruções da antiguidade eram insípidas, as imagens 
dos esportes excelentes, e as belezas corporais tão amontoadas que 
não atingiam ninguém nem sensual, nem esteticamente. - 

Graças à sua perfeição científica e competente fotografia, os 
Kulturfilme da ufa se transformaram numa especialidade alemã com 
grande demanda no mercado internacional.^^ Porém, sua arte não 
poderia compensar sua surpreendente indiferença para com os pro¬ 
blemas humanos. Ao considerar a ginástica um meio de regenerar 
a humanidade. Os Caminhos para a Força e a Beleza desviou os 
espectadores dos demônios da época de um modo que nenhum exer¬ 
cício físico seria capaz de fazer. Todos esses documentários excediam 
em evasivas. Eles espelhavam o belo mundo: mas sua preocupação 
com a beleza dos “chineses de pés ágeis à frente de palanquins” os 
fazia ignorar a miséria em que viviam esses belos coolies. Eles espe¬ 
lhavam “a confusão da época”; mas em vez de penetrar nesta con¬ 
fusão, exultavam com ela, deixando a platéia mais confusa do que 
nunca. Eles divulgavam informação sobre manadas de búfalos selva¬ 
gens e adoradores do fogo; mas sua insistência em assuntos exóticos 
sem nenhuma utilidade para o espectador os capacitava a esconder 
qualquer informação essencial sobre a vida cotidiana. Através de 
sua neutralidade escapista, os Kulturfilme da ufa revelavam que sua 
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submissão às regras do ‘'sistema” republicano sem dúvida equivalia 
à verdadeira aceitação. 

Nem todos os filmes se recusavam a enfrentar a realidade social. 
Os chamados filmes zillianos — uma espécie florescente em 1925 e 
1926 — se mostraram bastante preocupados com os acontecimentos 
da vida real. Heinrich Zille era um desenhista berlinense que, com 
pena das vítimas da injustiça social, se especializou em retratar a 
fauna humana que se amontoava nos bairros proletários de Berlim. 
Seus desenhos de crianças subnutridas, operários, moças indigentes, 
rodas-gigantes em feios pátios, mulheres desamparadas e párias per¬ 
dendo o tempo à toa eram muito populares entre os alemães. 
Gerhart Lamprecht deu vida a esses desenhos em Die Verrufenen 
(Favelas de Berlim, 1925), que construiu com base em observações 
pessoais de Zille, minuciosamente contadas a ele. Um engenjheiro 
que cometera perjúrio para proteger sua noiva percebe ser um pária 
depois de sair da prisão. Incapaz de conseguir um emprego, tenta 
suicidar-se e é salvo por uma bondosa moça que logo se apaixona 
por ele. Ela pertence a um ambiente zilliano, caracterizado por fi¬ 
guras como um simpático fotógrafo e um bando de criminosos 
menores. O engenheiro se liga a essa gente e começa a ganhar a 
vida como um simples operário de fábrica. Logo ascende novamen¬ 
te: o dono da fábrica descobre seus talentos e o promove a uma 
posição socialmente respeitável. Para completar a felicidade do enge¬ 
nheiro, a boa moça morre convenientemente, de modo que ele não 
precisa sentir remorsos ao se casar com a socialmente respeitável 
irmã do dono da fábrica. 

A fórmula subjacente a este enredo é composta de dois ingre¬ 
dientes. De um lado, os realizadores pretendem tentar resolver o 
problema social fazendo uma alusão aos sofrimentos do proletariado, 
do outro, se esquivam do problema social dando a um operário em 
particular (que nem mesmo pertence realmente àquela classe) um 
final feliz. Seu objetivo é obviamente dar ao espectador a ilusão de 
que ele também pode ser premiado, e assim fazê-lo apoiar o “siste¬ 
ma”. Talvez diferenças de classe sejam fluidas, afinal de contas, 
sugere o eruedo, cuja simulada franqueza ao expor a situação das 
classes mais baixas serve para reforçar aquele sonho de redenção 
social. 

Filmes baseados nesta fórmula não apenas exploravam o pito¬ 
resco mundo de Zille, mas também penetravam na esfera dos c^e- 
rários de colarinho branco para promove/ uma raanicure ou uma 
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telefonista: uma Lotte nos braços de um rico noivo preencheria os 
desejos de todas as Lottes.^^ Para sermos precisos, tais sonhos eram 
produzidos em toda parte; mas os espécimes alemães faziam pro¬ 
paganda do regime existente de um modo desinteressado, se não 
distraído. Eles se apoiavam no atraente efeito das promoções a um 
nível social mais alto numa época em que, por causa da moderni¬ 
zação das grandes empresas, as promoções deste tipo haviam se 
tornado extremamente raras. Eles apresentavam as pessoas das clas¬ 
ses mais altas de um modo que a escolha de um clube noturno 
e de carros brilhantes parecia o objetivo último de todas as aspira¬ 
ções humanas. Quando Hollywood tratou de temas semelhantes, os 
acontecimentos e os personagens pelo menos preservaram um fraco 
vestígio de vida. Estes filmes alemães eram produtos artificiais e 
oblíquos. Porém, encontraram receptividade. Os espíritos estavam 
estéreis. 

Outros filmes visaram a manipular os muitos descontentes com 
as condições sociais e políticas em geral para serem atraídos pelos 
filmes zillianos e análogos. A receita era primitiva: tentava-se neu¬ 
tralizar a indignação reprimida dirigindo-a contra demônios de me¬ 
nor importância. Vários filmes da época estigmatizaram os rigores 
do Código Penal. Kreuizug des Weibes (Crianças Rejeitadas, 1926) 
atacou as punições contra o aborto ilegal, enquanto o filme da Nero 
Geschlecht in Fesseln (Sexo Algemado, 192S) fez campanha pela 
reforma penitenciária.^* Como os dois filmes salientavam questões 
sexuais, foram capazes de causar uma mistura de indignação e sen¬ 
sualidade que só poderia aumentar seu valor como válvulas de 
escape. 

Se, como aconteceu, algum filme assumia uma atitude radical, 
0 radicalismo invariavelmente se dirigia contra poderes há muito 
derrubados. Duas medíocres versões cinematográficas de peças de 
Gerhart Hauptmann — Die Weber (Os Tecelões, 1927) e Der 
Biberpelz (O Casaco de Pele de Castor, 1928) — combatiam os pri¬ 
mitivos capitalistas e as presunçosas autoridades da época do Kai¬ 
ser.^® Entre estes casos anacrônicos figura um dos melhores filmes 
do período: Die Hose (Escândalo Real, 1927), de Hans Behrendt, 
filmado com base em uma comédia de Cari Stemheim anterior à 
guerra. Dizia respeito a uma romântica intriga entre o soberano de 
um pequeno principado e a mulher de um funcionário subalterno que, 
em vez de se importar com a traição, se sente altamente lisonjeado, 
porque o sábio soberano não esquece de promovê-lo e de conde- 
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corá-lo. Apesar de os especialistas em cinema terem considerado 
Escândalo Real muito intelectual para ser um bom negócio, esta 
“combinação de grande burlesco e sátira”, como Potamkin a cha¬ 
mou, foi bem recebida pelos espectadores alemães.^® Eles apreciaram 
a atuação de Werner Krauss, que deu ao funcionário todos os traços 
dos filisteus alemães. Quando os espectadores riam, provavelmente 
acreditavam que riam do estágio anterior, ridículo, de sua própria 
existência. Mas sua gargalhada se misturava a preocupação emocio¬ 
nal, porque eles não podiam deixar de, secretamente, sonhar arden¬ 
temente com aqueles tempos perdidos, com seus soberanos protetores 
e com brilhantes medalhas. 

O testemunho do conteúdo do filme era corroborado pelos mé¬ 
todos de apresentação: eles também evidenciavam a paralisia da 
mente coletiva. Era como se, junto à sensibilidade para com o con¬ 
teúdo essencial, todo o sentido do filme tivesse enfraquecido. Em 
vez de narrar a estória através da disposição adequada de fotogra¬ 
fias, os diretores, que deveriam sabsr fazer melhor, degradavam-nas 
a meras ilustrações da estória. Enredo e imagens se separaram, e as 
imagens foram confinadas ao papel de um acompanhante que nada 
acrescentava. Muitos filmes davam a impressão de serem reproduções 
de uma novela, mesmo se esta não existisse. 

A estranha debilidade do sentido do filme afetou as técnicas 
cinematográficas. Recursos que até 1924 ha«am sido desenvolvidos 
para expressar significados definidos se tomaram rotina sem signi¬ 
ficação a partir de 1924. Tendo aprendido como movimentar uma 
câmera, o cinegrafista deixava-a correr solta em qualquer ocasião.-’ 
Primeiros planos se tornaram um hábito. Os diretores não se davam 
nem ao trabalho de variá-los, mas usavam tomadas uniformizadas 
de primeiros planos para mostrar acontecimentos cotidianos que eram 
bastante compreensíveis sem tais inserções. Toda vez que o perso¬ 
nagem principal de um filme subia num trem, o público poderia 
esperar ser informado sobre sua partida por tomadas de fragmentos 
da locomotiva e de rodas se movimentando vagarosamente. Em Des¬ 
truição, tomadas em primeiro plano deste tipo haviam tido uma fun¬ 
ção estrutural;^ nestes filmes, eram ornamentos já prontos — pro¬ 
dutos de uma desatenção também responsável pelo tratamento negli¬ 
gente, de muitos detalhes. Os suntuosos vestíbulos dos hotéis de luxo 
cinematográficos lembravam vagamente vestíbulos reais, e quando o 
conjunto de um prédio e uma de suas partes eram mostrados, aquela 
parte parecia pertencer a um outro prédio. 
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A mecanização de todos os procedimentos de edição era cons¬ 
pícua. No caso de episódios em clubes noturnos, nenhum realizador 
cinematográfico resistia à tentação de ilustrar o auge do êxtase atra¬ 
vés de uma justaposição estereotipada de pernas em movimento, 
gigantescos tubos de saxofone e torsos balançando. Muitos filmes 
se referiam à Primeira Guerra Mundial: mesmo a mais remota refe¬ 
rência a ela era suficiente para provocar o repentino aparecimento 
de cercas de arame farpado, colunas marchando e buracos de mor¬ 
teiros — material em estoque inserido automaticamente. Tipos fixos 
de transição predominavam. Um deles ligava dois diferentes objetos 
mostrando detalhes deles em primeiro plano. Se, por exemplo, a 
cena deveria mudar de um elegante caval^heiro para uma pobre mu¬ 
lher, a câmera primeiro focalizava o cavalheiro, depois baixava para 
seus sapatos, parava lá até que os sapatos se transformassem nos 
da mulher, e finalmente subia novamente para fazer a mulher apa¬ 
recer. A maioria das comédias da ufa incluía unidades de fotografia 
que faziam um paralelo entre o comportamento de algum ator com 
0 de um animal de estimação. Quando uma glamurosa moça era toda 
raio de sol, seu pequinês também estaria, do mesmo modo, com o 
humor alto; quando o pequinês se tomava vagaroso, podia-se ter a 
certeza de que a tomada seguinte seriam grossas lágrimas caindo 
pela face da moça. 

Não faltavam filmes classe A produzidos com todo o talento 
de que os estúdios alemães eram capazes, mas a maioria tratava de 
assuntos sem importância ou retirava o significado de assuntos im¬ 
portantes. O que fez com que estes produtos de elite parecessem 
diferentes da média uniformizada da produção foi basicamente sua 
perfeição técnica — aquele consumado grande estilo com que eles 
tratavam nada como se fosse alguma coisa. Eles simulavam a pa¬ 
ralisia existente. 

Como A Última Gargalhada havia obtido sucesso mundial, Cari 
Mayer e F. W. Murnau continuaram a colaborar; o resultado foi 
Tartuffe {Tartufo, 1925), uma superprodução da ufa em que os 
dois artistas homenagearam o grande estilo (Ilustração 26). A pa¬ 
ralisia tomava conta de tudo. Mayer parecia consciente de seu poder 
contagiante e, como se percebesse que a indiferença a seu redor, e 
nele, conviveria com qualquer imediatismo de pensamento e emoção, 
engendrando assim uma hipocrisia profunda e geral, tentou em 
Tartufo salientar a hipocrisia como o vício básico da sociedade da 
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época. E O fez através de uma estória emoldurando sua versão cine¬ 
matográfica da comédia de Molière. O filme começa com um pró¬ 
logo mostrando um rico velho sob o controle de sua governanta que^ 
outro Tartufo, o corteja descaradamente. Para abrir os olhos do 
velho tolo, seu neto o convida, e à governanta, para uma represen¬ 
tação de Tartufo cujas entradas ele espertamente reservara. Aqui ter¬ 
mina o prólogo, e começa Tartufo, Como a peça em Hamlet, este 
filme dentro do filme tem a missão de esclarecer: no epílogo, a ca¬ 
çadora de herança é despedida. Mas a produção elaborada soterrou 
na neve o que Mayer tinha para compartilhar. Os críticos conside¬ 
raram a moderna estória-moldura um acréscimo desnecessário. A 
representação de Molière teve seu clímax em momentos de atuação- 
brilhante e numa sofisticação decorativa como “o negligé de lingerie 
na cena final do quarto, a fazenda da colcha da cama, o relógio 
de porcelana na lareira” e assim por diante.^® Foi um inteligente 
desempenho teatral. Por mais que a câmera se movimentasse, sem¬ 
pre se subordinava a Jannings e aos outros atores, em vez de usá-los 
com objetivos próprios.*^ Este Tartufo, longe de transmitir a hipo¬ 
crisia para a platéia, foi tartufiano, porque deleitou uma platéia 
ansiosa para manter intocado o que estava escondido. 

Antes de ir para Hollywood, Murnau filmou outra superpro¬ 
dução da UFA, Faust {Fausto, 1926). A ufa parecia determinada a 
tomar este filme um monumento cultural. O roteiro de Hans Kyser 
explorava Marlowe, Goethe e sagas folclóricas alemãs, e Gerhart 
Hauptmann, o mais importante poeta alemão, escreveu as legendas. 
Engenhosidade técnica foi esbanjada em aparições angelicais e tru¬ 
ques mágicos demoníacos, A câmera de Karl Freund corria nun> 
carrinho de rodas de sua própria invenção através de um amplo 
ambiente construído em estúdio cheio de cidades, florestas e vilas, 
e as vistas assim obtidas fizeram com que os espectadores fossem 
capazes de participar da viagem aérea que Mefistófeles faz com o 
rejuvenescido Fausto. Seu vôo dava uma sensação celestial. Mas nem 
o carrinho de rodas, nem Gerhart Hauptmann conseguiram compen¬ 
sar a futilidade de um filme que deturpou, se não ignorou, todos os 
motivos significativos inerentes a seu tema.^® O conflito metaffeico 
entre o bem e o mal foi totalmente vulgarizado, e a prolongada estó¬ 
ria de amor entre Fausto e Margarida levou o crítico da National 
Board of Review Magazine a afirmar: “Nós nos vemos baixando da 
versão masculina de Marlowe e do conceito filosófico de Goethe para 
o nível do libreto que inspirou Gounod a escrever sua ópera.” 
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Fausto não foi um monumento cultural, mas uma monumental ex¬ 
posição de artifícios capitalizando o prestígio da cultura nacional. As 
obsoletas poses teatrais a que os atores recorreram evidenciaram a 
falsidade do conjunto. O filme teve um sucesso considerável no exte¬ 
rior, mas encontrou indiferença na Alemanha. Os alemães da época 
i não se ocupavam de problemas faustianos e, além do mais, se res- 

! sentiam de qualquer interferência em suas noções tradicionais dos 

clássicos.^’^ 

Instâncias importantes do grande estilo foram os três filmes que 
Fritz Lang produziu durante o período de estabilidade. Eles traba¬ 
lhavam com aventuras emocionantes e fantasias técnicas sintomáticas 
do então vigente culto à máquina. O primeiro foi Metropodis {Me- 
írópolis), uma produção da ufa lançada no início de 1927. Lang 
conta que concebeu a idéia deste filme internacionalmente conhecido 
quando, a bordo de um navio, viu Nova York noturna brilhando 
sob miríades de luzes.®® A cidade construída neste filme é uma 
espécie de super Nova York, concretizada na tela com a ajuda do 
chamado processo Shuftan, um engenhoso truque com espelho que 
permite a transformação de pequenos modelos em estruturas gigantes¬ 
cas.®® Esta metrópole cinematográfica do futuro consiste em uma ci¬ 
dade alta e uma baixa. A alta — uma grandiosa rua com arranha-céus 
que convive com uma incessante onda de cabos aéreos e carros — é 
o domicílio de proprietários de grandes empresas, altos executivos e 
jovens ricos e elegantes à procura do prazer. Na cidade baixa, fe¬ 
chada à luz do dia, os operários trabalham em monstruosas máqui¬ 
nas. Eles são escravos em vez de trabalhadores. O filme trabalha so¬ 
bre sua rebelião contra a classe dominante do mundo superior, e ter¬ 
mina com a reconciliação entre as duas classes. 

Porém, o que é importante não é tanto o enredo, mas a pr^on- 
derância de aspectos superficiais em seu desenvolvimento, No bri¬ 
lhante episódio do laboratório, a criação de um robô é detalhada com 
uma exatidão técnica de modo algum necessária ao prosseguimento 
da ação. O escritório do grande patrão, a visão da Torre de Babel, 
a maquinaria e a arrumação das massas: tudo ilustra a inclinação de 
í Lang por ornamentação pomposa.®® Em Os Nibelungos, seu estilo de¬ 

corativo foi rico em significado; em Metrópolis, a decoração não 
apenas aparece como um fim em si mesmo, mas até desfigura alguns 
pontos colocados pelo enredo. Faz sentido o fato de, em seu caminho 
I para e fora das máquinas, os trabalhadores formarem grupos orna- 

I mentais; mas não tem sentido forçá-los a formar tais grupos quando 
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estão ouvindo um discurso de Maria durante sua folga. Em sua pre* 
ocupação exclusiva com a ornamentação, Lang chega ao cúmulo de 
compor padrões decorativos das massas que tentam escapar desespe¬ 
radamente da inundação da cidade baixa. Um efeito incomparável 
cinematograficamente, esta seqüência da inundação é, humanamente, 
um chocante fracasso (Ilustração 28). Metrópolis impressionou a pla¬ 
téia alemã. Os norte-americanos elogiaram sua excelência técnica; os 
ingleses permaneceram indiferentes; os franceses se surpreenderam 
com um filme que lhes pareceu uma mistura de Wagner e Krupp e, 
no conjunto, um alarmante sinai da vitalidade da Alemanha.^' 

O filme seguinte de Lang, o suspense de mistério Spione {Es¬ 
piões, 1928), compartilhou dois traços de seu Dr. Mabuse. Eetratou 
um espião ma^stral que, como Mabuse, tinha várias vidas diferen¬ 
tes: além de espião, era também o presidente de um banco e um pa¬ 
lhaço do music hall. E exatamente como Dr. Mabuse, este novo fil¬ 
me se recusou a dar superioridade moral aos representantes da lei.®- 
Espionagcm e contra-espionagem estavam no mesmo nível — dois 
bandos lutando entre si num mundo caótico. Porém, houve uma im¬ 
portante diferença: enquanto o Dr. Mabuse havia encarnado o tirano 
que tira vantagem do caos a seu redor, o espião continuava no ne¬ 
gócio de espionagem com o único propósito, ao que parecia, de es¬ 
pionar. Ele era um Mabuse formal devotado a atividades sem signifi¬ 
cado. Ao enfatizar esta figura, o filme refletiu a neutralidade que pre¬ 
valeceu durante aquele período — uma neutralidade que também se 
manifestou na ausência de qualquer distinção entre atividade legal 
e ilegal e numa pródiga abundância de disfarces. Nenhum persona¬ 
gem era o que parecia ser. Esta constante mudança de identidade 
foi apropriada para denotar um estado de espírito no qual a paralisia 
do eu interferia em qualquer tentativa de auto-identificação. Como 
para preencher o vazio, Lang reuniu sensações que não tinham sig¬ 
nificado. Seu virtuosismo imaginativo ao criá-los alcançou seu clímax 
com um descarrilhamento de trem num túnel. Como era impossível 
filmar a catástrofe em proporções normais, ele deu a impressão atra¬ 
vés de confusas imagens mentais de pessoas envolvidas nesta situação 
de choque. 

Espiões teria sido um verdadeiro precursor dos suspenses de 
Hitchcock se Lang não o tivesse filmado com a pomposa maneira 
de Metrópolis, fazendo com que sensações vazias ocupassem o lugar 
de revelações substanciais. Virtuosismo alienado de conteúdo pou¬ 
sou como arte. Combinando com esta simulação, a ufa lançou um 


livro com uma bela encadernação que não continha nada além da no¬ 
vela de Thea von Harbou da qual Espiões foi tirado.®^ 

Em seu terceiro filme, Die Frau im Mond (A Mulher na Lua, 
1929), Lang imaginou um foguete carregando passageiros para a 
Lua. O empreendimento cósmico foi filmado com uma surpreendente 
veracidade; o enredo foi digno de pena por suas deficiências emo¬ 
cionais. Elas eram tão óbvias que desacreditaram a ilusão que Lang 
tentou criar através do virtuosismo exibicionista. A paisagem lunar ti¬ 
nha todas as características dos estúdios da ufa em Neubabelsberg.®* 
Outros filmes em grande estilo mascararam sua insignificância 
assumindo o caráter de tragédias. Era fácil: bastava introduzir algum 
infeliz incidente e fazê-lo parecer um acontecimento do destino. No 
filme da ufa, Zuflucht {Refúgio, 1928), de Henny Porten, um jo¬ 
vem que abandonara seus pais burgueses para se juntar ao proleta¬ 
riado volta a sua cidade natal completamente desiludido. Uma pobre 
moça toma conta do alquebrado ex-revoIucionárío, e os pais do ra¬ 
paz finalmente concordam em aceitá-lo e à moça grávida. A felici¬ 
dade parece próxima, mas a ufa, inexorável, frustra isso. No último 
momento o jovem tem uma morte destinada a imprimir a tragédia na 
mente do espectador.®® Como ele fora um revolucionário, a ufa tam¬ 
bém deve ter considerado sua morte moralmente justificada. Em ca¬ 
sos em que um final trágico não era considerado oportuno, os filmes 
em grande estilo freqüenteraente se apoiavam no apelo de belos cená¬ 
rios para esconder sua vacuidade. Bergner em Dona Juana (1928) 
era visto nas fontes de Granada e nas estradas pelas quais Dom Qui- 
xote viajara. Era tudo decoração. 

Até os decumentários tendiam a ser grandiloqüentes. O Kultur- 
film da UFA, Natur und Liebe {Natureza e Amor) combinava suas 
cenas de vida sexual com visões monumentais do nascimento e evo¬ 
lução da humanidade.®® De modo semelhante, o Kulturfilm Wunder 
der Schõpfung {Milagres da Criação, 1925) não apenas fotografava 
milagres de hoje, mas prognosticava eventos astronômicos do futuro, 
incluindo a morte total de nosso universo. De acordo com os pros- 
pectos deste último filme, a ufa estava convencida de que a visão de 
tais eventos astronômicos levaria qualquer espectador pensante a se 
conscientizar da total falta de importância de sua efêmera existên¬ 
cia.®'^ Em outras palavras, o trágico destino do cosmos era exibido 
para desviar a atenção do espectador dos problemas do cotidiano. O 
grande estilo em instâncias como esta ajudou a estupidificar a cons¬ 
ciência social. 
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NOTAS 


Cf. “Ufa”, in Das grasse Bilderbuch, 1926, p. 186; Kalbus, Deutsche FÜtn- 
Jiunst, I, 49; Ufa VeTleih-PTQgramme, 1923/4, pp. 56-59. 

• Para a moda de filmes militares, ver Kalbus, Deutsche Fümkunst, I, 77-78. 

^ Além de Das Panzergewôlbe {A Abóbada Blindada, 1926), de Pick, Kalhns, 
ibid., pp. 87-88, lista uma série de filmes de mistério. 

^ Cf. Potamkin, “Kino and Lichtspiel”, in Close üp, novembro de 1929, p. 395. 

Sinopse de Trem Expresso do Amor em Illustrierter Film-Kurier. Para outras 
romédiaa da época, ver, por exemplo, “Les Présentations de TAIliance Cinémato- 
^raphique Européenne”, in Cinéa-Ciné, abril de 1927, p. 14 ss.; Buchner, Im Banne 
des Filmes, p. 140; “Saucy Suzanne”, in Close Up, novembro de 1927, pp. 65-66- 
Para Manege, ver Kracauer, “Der heutige Film und sein Publikum”, in Frank¬ 
furter Zeitung, 30 de novembro de 1928. Outros filmes sobre circo foram Looping 
the Loop {Laçando o Laço, 1928), cf. programa do filme, e Rotha, Film Tdl 
Eíoia, p. 201; Die Drei Codonas {As Tris Codornas), cf. sinopse em Illustrierter 
Film-Kurier; Die Zirhusprinussin {A Princesa do Circo), mencionado no Jakrbuch 
der Filmindustfie, 1923/25, p. 37), etc. 

Para Moulin Rouge, ver Moussinac, Panoranique du Cinéma, pp. 75-76; para 
Saudade de Casa, “Heimuveh”, in Close Up, dezembro de 1927, pp. 74-76. Outros 
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A prostituta e a adolescente 


O segundo grupo de filmes que apareceu durante a era de estabili¬ 
dade nos permite especificar os conteúdos psicológicos então parali¬ 
sados. Não tendo vazão direta, eles apareciam de um modo desviado 
e distorcido. Vários filmes deste grupo divulgaram suas mensagens 
através de sonhos; eram como confissões de um sonâmbulo. 

Uns poucos filmes, remanescentes de uma época passada, revelam 
que o velho mal-estar psicológico continuava a existir de forma la¬ 
tente na alma coletiva. Em 1926, Henrik Galeen filmou um segundo 
Student von Prag (O Estudante de Praga), que diferiu tematicamente 
do primeiro porque colocou mais ênfase no significado psicológico 
do enredo. Esta bela versão do filme anterior à guerra de Wegener, 
apesar de alguns aspectos questionáveis, interpretou deliberadamen- 
te a luta de Baldwin com seu duplo como uma luta com seu ou¬ 
tro eu.^ O filme foi um grande sucesso na Alemanha; parecia fazer 
os alemães perceberem sua própria dualidade, que durante o período 
de estabilidade estava escondida pelo conflito latente entre as insti¬ 
tuições republicanas e os paralisados dispositivos autoritários. O fil¬ 
me de Galeen, lembrando muito E. T. A. Hoffmann, percebeu estes 
dispositivos e todcs os impulsos e saudades a eles ligados. Foi pro¬ 
vavelmente 0 material inerente à estória que fez com que os nazistas 
lançassem outro O Estudante de Praga em 1936. 

Especialista em filmes fantásticos de horror, Galeen fez tam¬ 
bém Alraune (Amor Profano, 1928), baseado numa novela de H. H. 
Ewers. Um cientista (Paul Wegener), ao fazer experiências com fe¬ 
cundação artificial, cria um ser humano: Alraune, filha de um crimi¬ 
noso enforcado e de uma prostituta. Esta criatura, representada por 
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Brigitte Helm como uma vamp sonâmbula de maneiras sedutoras e 
vazias, arruina todos os que se apaixonam por ela, e no finai se des- 
trói.2 A semelhança de Alraune com Homunculus é clara. Em seu. 
caso, também origens anormais são responsáveis pela frustração in¬ 
terior e suas devastadoras conseqüências. A estória despertou inte¬ 
resse suficiente para ser transformada em filme falado alguns anos 
mais tarde. Isto indica que, entre os processos psicoló^cos paralisa¬ 
dos, aqueles a que o filme se referiu eram importantes. 

Vários filmes remotamente semelhantes aos dramas de instinto 
è aos históricos medievais dos anos do pós-guerra glorificaram a na¬ 
tureza — para sermos mais precisos, a inter-relaçâo entre natureza 
humana e natureza exterior. Mostrassem tempestades ou nevascas,. 
fazendeiros ou pescadores, sempre colocavam as leis da natureza — 
uma natureza etemamente imutável — acima dos limites da razão 
autônoma. Seu aparecimento esporádico testemunhava a e»stência de 
uma tendência romanesca que se fortalecera devido ao sofrimento re* 
sultante da modernização de todos os processos de trabalho. Esta ten¬ 
dência, hostil ao intelecto como tal, não se voltava apenas contra um 
racionalismo que ignorava as saudáveis fontes da natureza, mas tam¬ 
bém contra as ininterruptas tentativas da razão de derrotar as forças 
destrutivas da natureza, que se manifestavam através da tirania. Dis¬ 
seminado como era este antiintelectualisrao, a razão se expressava 
não tanto na tela, mas na filosofia e na literatura — o que significa 
que foi realmente impedida de se expressar abertamente naquele pe¬ 
ríodo. 

Entre os filmes que subordinaram a razão à natureza, Der Sohn 
der Hagar (Fora do Nevoeiro, 1927), de Fritz Wendhausen, se des¬ 
tacou por suas magníficas fotografias de florestas nevadas, cenários 
de primavera e interiores fora de moda. Era um romance que tra¬ 
balhava em cima da volta de um belo rapaz a sua aldeia natal na 
montanha. Ele chega de longínquas "grandes cidades” e se envolve 
em paixões que brotam num albergue de beira de estrada e numa 
serraria.^ Os laços entre os habitantes da vila e sua terra são tão 
indissolúveis que ele aparece como um intruso quase até o final. 
Em sua crítica do filme, a senhorita Lejcune afirma que “cada ação, 
cada tema duradouro nasce da terra... enquanto as emoções alheias 
permanecem não preenchidas”.^ A semelhança deste culto à terra 
com o comportamento autoritário seria revelada pela literatura san- 
gue-e-solo dos nazistas. 
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Dr. Amold Fanck continuou sua série de filmes de montanhas 
com 0 já mencionado A Montanha Sagrada e uma comédia bastante 
insignificante.® O lucro foi pequeno. Sob o sol de Locarno, o he¬ 
róico idealismo dos montanhistas parecia derreter como a neve nos 
vales. Porém, ele sobreviveu, e quando a prosperidade chegou ao 
final, de novo atingiu as alturas com Die weisse Hõlle von Piz Palü 
(O Inferno Branco de Piz Palü, 1929), em que os atos demoníacos 
de Emst Udet combinavam com as proezas do alpinismo. Fanck rea¬ 
lizou este filme cinematograficamente fascinante com a ajuda de G. 
W. Pabst, que provavelmente fez o meUior que pôde para diminuir 
a exuberância emocional.® Contudo, sentimentalismo era inseparável 
daquela variedade de idealismo. 

Os filmes nacionais do período de estabilidade também foram 
afetados pela apatia geral. Em vários o fervor patriótico parecia sus¬ 
penso. Um filme sobre Bismarck, lançado em 1926, foi uma vulgar 
biografia.^ Der WeUkrieg (Guerra Mundial, 1927) — um documen¬ 
tário da UFA em três partes, utilizando estoque do trabalho objetivo 
da câmera — resultou de um desejo expresso de ‘‘apresentar os fa¬ 
tos históricos com incontestável objetividade”.* Este filme teve uma 
importante inovação: mapas ilustrando campos de batalha e evoluções 
do exército com a técnica do desenho animado. Sven Noldan, seu 
criador, os chamou de um modo de dar uma idéia do fenômeno que 
não pode ser capturado pela câmera.* Ele também faria os mapas 
para os filmes de guerra nazistas Feuertaufe (Batismo de Fogo) e Sieg 
im Westen (Vitória no Ocidente), mas nestes filmes sua função de 
propaganda, destinada a simbolizar o irresistível poder militar da 
Alemanha nazista, tinha o objetivo de encobrir seu caráter mediante 
afirmações objetivas (aliás, não surpreende o fato de o documentá¬ 
rio de guerra de León Poirier, Verdun, 1928, ter competido com 
Guerra Mundial em neutralidade: de certa forma, o Tratado de 
Locarno determinou a perspectiva tanto dos franceses quanto dos 
alemães). Kreuzer Eniden (Cruzador Emden, 1926) e U-9 Weddigen 
(1927), dois filmes de ficção que enalteciam as proezas de guerra 
da marinha alemã, tentaram com não menor zelo parecer imparciais. 
Um correspondente norte-americano que assistiu à estréia de U-9 
Weddigen durante uma convenção Síahlhelm em Berlim, elogiou-o 
por evitar o colorido nacionalista.^® 

Esta reserva não era geral. Os filmes de Frederico da época 
e vários filmes que exploravam de modo semelhante figuras de rele¬ 
vo da história prussiana foram pródigos de um patriotismo inopor- 
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timo.ii Porém, seu patriotismo tinha um claro caráter de clichê que, 
exatamente como a neutralidade de Guerra Mundial ou Cruzador 
Ernden, sugeria a existente paralisia de paixões nacionalistas. Na 
realidade, o público da era do Plano Dawes considerava estes filmes 
patrióticos padronizados uma espécie de reminiscência antiquada. 
Dois deles — Kônigin Luise {Rainha Luísa, 1927) e Waterloo (1929) 
— foram feitos por Karl Grune. 

A direção que Grune tomou depois de seu memorável A Rua 
é reveladora. Ele abordou de diferentes ângulos, e de um modo 
interessante cinematograficamente, problemas vitais. Seu Arabella 
(1925) foi uma pesquisa melodramática da vida humana vista atra¬ 
vés dos olhos de um cavalo; seu Eijersucht {Ciúme, 1925) transferm 
o tema principal de Sombras para ambientes realistas;^^ seu Am 
Ronde der Welt {No Topo do Mundo, 1927) tratou um “tema 
pacifista não convincente” como uma saga representada numa pai¬ 
sagem comovente.^* Depois, como se completamente desiludido, re¬ 
nunciou a qualquer direção emocional, e voltou ao convencionalismo 
dos filmes históricos. Waterloo, em que adotou a idéia de Abel Gance 
de projetar acontecimentos simultâneos em três telas, concentrou-se 
sobre o triunfo de Blücher sobre Napoleâo; foi um Blücher repre¬ 
sentado por Otto Gebühr, aliás, Frederico, o Grande.^ Como afir¬ 
mamos era capítulo anterior, o aparecimento de um Frederico seria 
necessário para libertar o filisteu de A Rua da tristeza de sua lu¬ 
xuosa sala; o desenvolvimento de Grune foi lógico. Foi também o 
resultado da exaustão interior e, como tal, uma vez mais apontou 
a paralisia subjacente nesses filmes patrióticos. 

Obtém-se muita informação pertinente de uma série de filmes 
que podem ser chamados de filmes “de rua”, porque eles retomaram 
o tema introduzido por Grune em A Rua. Sua preocupação com a 
rua era tão intensa, que raramente deixavam de incluir a palavra, 
ou um sinônimo, em seus títulos. 

Superficialmente, estes filmes eram nada mais do que derivati¬ 
vos dos filmes de Grune: também mostravam um indivíduo rebelde 
que abandonaria sua casa e sua segurança, seguiria suas paixões na 
rua e ao final novamente se submeteria às exigências da vida con¬ 
vencional. Porém, o que parecia uma mera repetição da estória de 
Grune, na realidade diferia dela no essencial. 

A rua não era mais a selva perigosa de A Rua de 1923; era 
uma região que abrigava virtudes que haviam desertado da socie¬ 
dade burguesa. Para sermos claros, o pária como “mantenedor da 
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chama” não era absolutamente uma novidade no palco, mas no ci¬ 
nema alemão esta figma se tornou uma instituição durante o período 
de estabilidade. Em Die jreudlose Gasse {A Rua sem Alegria, 1925), 
que será discutido mais tarde,o único personagem que manifesta 
verdadeira grandeza interior é uma moça com todas as características 
de uma prostituta. Abandonada pelo amante, trocada por um prós¬ 
pero casamento, mata uma socialite que poderia ter frustrado este 
casamento, e depois confessa seu crime ao juiz para não incriminar 
o amante. 

Essa moça teve uma importância apenas episódica, mas um per¬ 
sonagem de magnanimidade semelhante desempenhou o papel prin¬ 
cipal no comovente e bem-sucedido Dirneníragôdie {Tragédia da 
Rua, 1927) de Bruno Rahn: uma prostituta gasta, envelhecida. Ao 
fazer sua ronda, tropeça num jovem bêbado — um burguês que, 
depois de uma briga com os pais, sai de casa. Ela o leva para seu 
quarto, e é tola o suficiente para acreditar que ele a ama. Durante 
sua ausência — ela sai para investir suas economias numa loja de 
roupas, para se tornar digna dele —, seu souteneur o apresenta a 
Clarissa, uma jovem prostituta por quem ele abandona a velha. Ela 
fica profundamente magoada; mas o que mais machuca seu coração 
mante não é tanto sua própria miséria, mas o pensamento de que 
a vida com (Tlarissa pode estragar todo o futuro do rapaz. Em seu 
desespero, incita seu souteneur a matar a moça. Detetives seguem 
a pista do assassino, e a prostituta se suicida. Na porta da miserável 
casa de cômodos, um aviso diz “Quarto para alugar”. De volta à 
casa, o rapaz repete o conhecido gesto: soluça, sua cabeça protegida 
no colo da mãe.^'' Asta Nielsen, emergindo das esferas de Ibsen ou 
Strindberg, retratou a prostituta de modo incomparável: não uma 
figura realista, mas aquela figura imaginária de um pária que se livrou 
das convenções sociais por causa de seu excesso de amor, e que 
agora, através de sua mera existência, desafia as questionáveis leis 
de uma sociedade hipócrita (Ilustração 29). 

Asphalt {Asfalto, 1929, de Joe May — um dos filmes que 
Erich Pommer sugeriu e supervisionou depois de sua volta dos Esta¬ 
dos Unidos — superou Tragédia da Rua em explicitação. O rapaz 
de Asfalto que arrisca sua reputação profissional em uma aventura 
de amor com uma desonesta prostituta é um guarda de trânsito e 
ao mesmo tempo o filho de um sargento da polícia — Príncipe 
Consorte Frederico se rebelando contra e finalmente se submetendo 
a seu pai. O próprio ato de submissão adquire novo significado neste 
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filme. Quando, no final, o guarda de trânsito é condenado por ter 
matado um homem no apartamento da prostituta, a moça volunta¬ 
riamente confessa sua cumplicidade e o inocenta. Ela é levada para 
a prisão. Mas o jovem príncipe consorte da polícia a segue conv 
os olhos, e seu olhar significa uma promessa de lealdade e casa¬ 
mento.^® Aqui a rua entra na sala burguesa — uma entrada que 
também marca o final de Die Carmen von St. Pauli (jCarmem de 
St. Pauli, 1928), outro da série.^® Nos filmes de rua, foram inter- 
relacionadas duas dimensões da vida incompatíveis em A Rua de 
Grune. 

As imagens dos filmes de rua revelam que na Alemanha da 
época a nia exercia uma atração irresistível. Paul Rotha salienta 
sobre Tragédia da Rua de Rahn: “Do começo ao fim, tudo atrai 
para a rua; suas calçadas com os pés apressados, instigantes; suas 
esquinas e ângulos escuros; suas luzes sob os postes, como senti- 
nelas.20 A rua neste filme, acrescenta Rotha, foi caracterizada prin¬ 
cipalmente pelo tema de “pés que andam sobre suas pedras” — um 
tema que pode ser localizado na tomada em primeiro plano que, 
no filme de Grune, mostra as pernas do filisteu seguindo uma linha 
fluida na calçada. O filme de Rahn começa com um incidente foto- 
grafado ao nível do olho de um cachorro: os pés de um homem 
seguem os de uma moça ao longo da calçada, sobem em uma escada 
e entram num quarto. É como se os pés não fossem menos expres¬ 
sivos do que os rostos. Os saltos altos de Clarissa são vistos saindo 
do centro da cidade, e mais tarde os pesados pés do souíeneur se¬ 
guem os leves pés da moça como uma ameaça. Em Asfalto, a pró¬ 
pria calçada é o tema central. O prólogo deste fílme ilustra, ao 
modo do documentário, como o asfalto é produzido e como ele 
vorazmente engole a terra para pavimentar o caminho para o trân¬ 
sito citadino — aquele fulminante caos liderado, como em A Rua, 
pelos gestos mágicos de um policial. Tomadas mostrando a união 
do asfalto com o trânsito também formam o epílogo da ação pro¬ 
priamente dita. A ênfase dada ao asfalto corre paralelamente à in¬ 
serção de fotografias da rua em todos os grandes pontos dramáticos. 
Elas noticiam, por exemplo, uma significativa cena de amor entre o 
guarda de trânsito e a prostituta. Tais fotografias da rua eram com¬ 
ponentes essenciais de todos os filmes de rua. No filme de Grune, 
ajudaram a objetivar os horrores da anarquia; nos filmes de rua, 
denotavam a esperança de amor genuíno. 
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I Tragédia da Rua e Asfalto irradiaram um calor raramente en¬ 

contrado durante o período de estabilidade. Isto e sua sensibilidade 
pictórica — a casa pequeno-burguesa da família do policial em As- 
4- falto, por exemplo, é retratada de modo cativante®^ — sugere que 
nestes filmes as paralisadas atitudes internas subiram à superfície. 
Mas eles eram capazes de romper a cobertura de neutralidade apenas 
através da manifestação em forma de sonho. Tragédia da Rua e os 
outros filmes de rua são complexos de imagens de sonhos que cons¬ 
tituem uma espécie de código secreto. Ao glorificar o que Potamkin 
* chama de “ ‘die Strasse’ de bordéis”, os filmes de rua expressavam 

figurativamente o descontentamento com o regime republicano está- 
vel.22 A vida, parecem dizer, não vale a pena dentro das fronteiras do 
“sistema”; só consegue se afirmar fora do podre mundo burguês. O 
fato de o centro da vida ser a rua — um bairro povoado não por 
proletários, mas por párias — indica que os descontentes estavam 
longe do socialismo. O amor na rua defende ideais contrários a Lo- 
j carno, Weimar e Moscou. 

I Durante o período do pós-guerra, o filme de Grune enfatizou a 

volta do filisteu a seu lar de classe média — uma retomada do com¬ 
portamento autoritário. Os filmes de rua enfatizam a fuga de casa, 
mas ainda no interesse do comportamento autoritário. O fugitivo bur¬ 
guês, cuja rebelião fora apenas uma fútil escapada, agora está com¬ 
prometido com uma fuga que significa uma rebelião antidemocrática, 
anti-revolucionária. (De 1933 em diante, filmes nazistas como Hitler- 
junge Quex {Mocidade Heróica) e Um das Menschenrecht {Pelos 
Direitos Humanos) apresentaram os intelectuais comunistas e esquer¬ 
distas como libertinos dados a orgias com mulheres perdidas. Po¬ 
rém, essas mulheres nada têm em comum com as prostitutas ideais 
que, sob a República, seduziam rebeldes predestinados a se tornarem 
) nazistas.) Na maioria dos filmes de rua a rebelião contra o “siste¬ 

ma” é seguida de uma submissão a ele, o que, em vez de colocar 
um fim definitivo na rebelião, a marca como um acontecimento de 
amplas conseqüências. Na realidade, estes filmes pressagiam a total 
mudança de valores ao insinuar que os vínculos entre a prostituta 
e seu amante burguês sobreviverão à submissão do último. 

Os filmes de rua não foram um fenômeno isolado. Como eles, 
os muitos filmes de juventude do período — filmes retratando crian¬ 
ças ou adolescentes — tinham o caráter de sonhos que nasciam das 
camadas paralisadas da mente coletiva. No conjunto, a declaração 
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de Potamlan de que “o alemão se interessa por crianças, mas não 
por uma criança”, prova ser correta. Die Rauberbande (O Bando de 
Salteadores, 1928) versava sobre as brincadeiras de uma turma de 
meninos; Der Kampf der Tertia (1929), que entendeu as emoções 
pré-adolescentes, retratou a luta homérica dos alunos de uma escola 
da comunidade para impedir a captura e a exterminação dos gatos 
de rua (Ilustração 30 ).Ocasionalmente acontecia porém de a ação 
se centralizar num só jovem. Em Die ünehelichen {Crianças sem 
Importância, 1926), por exemplo, duas crianças, num ambiente ver¬ 
dadeiramente zilliano, foram mostradas sofrendo com a brutalidade 
do pai.2* 

FUmes de juventude dedicados às dificuldades interiores dos ado¬ 
lescentes de 18 anos predominavam. Descendendo dos dramas expres- 
sionistas sobre as relações pai-filho, se assemelhavam aos filmes de 
nia porque salientavam o direito de rebelião. Apoiavam a insurgêncía 
juvenil contra o domínio de adultos insensatos. A maioria foram va¬ 
riações livres de Frühling^s Erwachen (O Despertar da Primavera) 
de Wedekind, também transformado em filme por Richard Oswald 
(1929). Primanerliebe (1927) de Robert Land figurou entre estes es¬ 
tudos sobre a adolescência. Nele, um universitário fica tão aterrori¬ 
zado com a severidade do tutor e dos professores que apenas uma 
saída lhe parece possível: o suicídio. Quando procura a moça que 
ama para dizer-lhe adeus, descobre que ela está a ponto de cair vítima 
de um sedutor inescrupuloso. Atira no homem com a bala que 
destinava a si mesmo. Durante o julgamento, todos os seus motivos 
e intenções inconscientes vêm à tona, e torna-se claro para o tutor e 
para os professores que sua rigorosa disciplina fora um grave erro. 
Eles sem dúvida tentarão mitigá-la.^a Der Kampf des Donald Wes- 
thof (O Julgamento de Donald Westhof, 1928), da ufa, imitou este 
filme sem igualar-se a ele. 

Em Der Geiger von Florenz {O Violinista de Florença, 1926). 
outro filme sobre a adolescência, Elisabeth Bergner desempenha o 
papel de uma adolescente ciumenta do amor de seu pai para com sua 
jovem madrasta. Tomadas em primeiro plano revelam os menores 
gestos e ações, de modo a imprimi-los na mente do espectador como 
sintomas de suas emoções. Trata-se de um caso psicanalítico, twna- 
do ainda mais interessante pela aparência de menino de Bergner. Pe¬ 
rambulando ao longo das estradas italianas com roupas de menino, 
ela parece metade menino, metade menina.^'^ O caráter andrógino do 
personagem por ela criado encontrou, na Alemanha, uma receptivi¬ 
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dade que pode ter sido intensificada pela existente paralisia interior. 
Frustração psicológica e ambigüidade sexual se reforçam. Bergner em 
seus filmes posteriores mudaria de menina com jeito de menino para 
a do mesmo modo complexa criança-mulher — uma figura de alcan¬ 
ce limitado apresentada com perfeição em seus filmes como Frãulein 
Else (1929) e Ariane (1931).^^ 

Os filmes de juventude começaram a surgir imediatamente a^s 
a estabilização do marco, e a partir de então permaneceram popula¬ 
res durante toda a era republicana. Assim, parece justificável rela¬ 
cioná-los com a paralisia das tendências regressivas durante aquele 
período. A partir do momento em que se impede que estas tendên¬ 
cias se afirmem dentro do “sistema”, elas tentam encontrar uma saída 
forçando a imaginação a voltar à época pré-histórica, quando a ima¬ 
turidade ainda é legítima. Os alemães sob o regime republicano têm 
saudade da juventude — a razão da genuína ternura com que seus 
filmes de juventude tratam dos conflitos inerentes à adolescência. 
(Apesar de as tendências regressivas terem sido liberadas sob 0 re¬ 
gime de Hitler, os filmes nazistas continuaram a retratar a vida ju¬ 
venil; porém, fizeram isso não para simbolizar 0 desejo de regres¬ 
são, mas para fazer propaganda da juventude como um pilar do mun¬ 
do nazista.) 

Em sua preocupação com os objetivos da rebelião, os filmes de 
juventude superam os filmes de rua. Não se limitam a simpatizar com 
os adolescentes rebeldes; abertamente se voltam contra adultos tirâ¬ 
nicos e sua disciplina autoritária. A autoridade que se declara onipo¬ 
tente é atacada de um modo tão direto como nunca antes e^erimen- 
lado. Este repúdio à autoridade absoluta tem dois significados distin¬ 
tos. Primeiro, apesar de o regime existente ter sido constituído demo¬ 
craticamente, adultos autocráticos aparecem como seus representantes. 
Este é, por exemplo, o modo como tratam a juventude em Primaner¬ 
liebe, Ao estigmatizá-los e simultaneamente ao negar a possibilidade 
de sua mudança, os filmes de juventude assumem a função dos filmes 
de rua: expressam o descontentamento com o regime e prognosticam 
sua decomposição. Em segundo lugar, 0 repúdio à autoridade abso¬ 
luta significa apenas isto, e nada mais. Mas os filmes de juventude 
têm caráter de sonho, e em sonhos a oposição a uma atitude é fre¬ 
quentemente a mesma coisa que sua aceitação. Não diferente dos ve¬ 
lhos filmes expressionistas de tiranos, que eram projeções, através 
de sonhos, de uma alma agitada, os filmes de juventude afirmam a 
fixação no comportamento autoritário exatamente ao enfatizar a re- 
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l)elião contra ele. Os rebeldes jovens freqüentemente se transformam 
em velhos tiranos que, quanto mais fanáticos foram como rebeldes, 
mais cruéis são como tiranos. Significativamente, nenhum dos filmes 
oferece uma definição de liberdade, que anularia a paradoxal inter- 
telação entre tirano e rebelde. 

Um filme foi mais explícito do que todos os outros: MetrópoUs. 
Nele a paralisada mente coletiva parecia falar durante o sono com 
uma clareza pouco comum. Isto é mais do que uma metáfora: graças 
à feliz combinação de sensibilidade e perplexidade, a roteirista de 
Lang, Thea von Harbou, era não apenas sensível a todas as tendên- 
cias subterrâneas da época mas usava indiscriminadamente o que quer 
•que instigasse sua imaginação.^ MetrópoUs foi rico cm conteúdo 
subterrâneo que, como o contrabando, havia cruzado as fronteiras 
•da consciência sem ser questionado. 

Freder, filho do industrial bilionário que controla toda a Me¬ 
trópole, é típico: ele se rebela contra o pai e se junta aos operários 
na cidade baixa. Lá, imediatamente se torna um devoto de Maria, 
a grande confortadora dos oprimidos. Uma santa em vez de uma agi¬ 
tadora socialista, esta jovem faz um discurso para os operários em 
que declara que eles só podem se libertar se o coração mediar entre 
as mãos e o cérebro. E exorta seus ouvintes a serem pacientes: logo 
■o mediador chegará. O industrial, que secretamente participa deste 
•encontro, considera a interferência do coração tão perigosa que en¬ 
carrega um invento de criar um robô exatamente igual a Maria. Este 
robô-Maria destina-se a incitar a greves e a dar ao industrial um pre¬ 
texto para esmagar o espírito rebelde dos operários. Ele não foi o 
primeiro tirano do cinema alemão a usar tais métodos; Homunculus 
•os introduziu muito antes.®® Influenciados pelo robô, os operários des¬ 
troem seus torturadores, as máquinas, e soltam as águas represadas, 
que então ameaçam afogar seus próprios filhos. Se não fosse por Fre¬ 
der e pela verdadeira Maria que intervêm no último momento, tudo 
teria sido destruído. É claro que esta explosão das forças da natu¬ 
reza de longe superou a trivial revolta que o industrial planejara. Na 
cena final, ele é mostrado de pé entre Freder e Maria, e os operários 
se aproximam, liderados por seu contramestre. Por sugestão de Fre¬ 
der, seu pai aperta a mão do contramestre, e a feliz Maria consagra 
esta simbólica aliança entre trabalho e capital (Ilustração 27). 

Na superfície, parece que Freder converteu o pai; na realidade, 
o industrial enganou o filho. A concessão que ele faz gera uma po¬ 
lítica de apaziguamento que não apenas evita que a causa dos ope¬ 


rários seja vitoriosa mas o torna capaz de aumentar seu domínio so¬ 
bre eles. Seu truque do robô foi uma asneira, porque se baseou no 
conhecimento insuficiente da mentalidade das massas. Ao concordar 
4 com Freder, o industrial adquire íntimo contato com os operários, e 
assim está em posição de influenciar sua mentalidade. Ele permite 
que 0 coração fale — um coração acessível a suas insinuações. 

Na realidade, o pedido de Maria para que o coração medeie en¬ 
tre as mãos e o cérebro poderia muito bem ter sido formulado por 
Goebbels. Ele também apelou para o coração — no interesse da 
^ propaganda totalitária. No Congresso do Partido em Nuremberg, em 

1934, elogiou a “arte” da propaganda do seguinte modo: “Possa a 
brilhante chama de nosso entusiasmo nunca se extinguir. Esta chama 
sozinha dá luz e calor à arte criativa da moderna propaganda política. 
Nascendo das profundezas do povo, esta arte deve sempre descer de 
volta a ele e encontrar lá seu poder. O poder baseado em armas pode 
ser uma boa coisa; é, porém, melhor e mais gratificante conquistar 
0 coração de um povo e mantê-lo.” A estrutura pictórica da cena 
final confirma a analogia entre o industrial e Goebbels. Se nesta cena 
0 coração realmente tivesse triunfado sobre o poder tirânico, seu triun¬ 
fo teria eliminado o esquema decorativo totalmente voraz que no res¬ 
to de MetrópoUs marca a reivindicação do industrial de onipotência. 
Artista como era, Lang de modo algum subestimaria o antagonismo 
entre a ruptura de emoções humanas intrínsecas e os padrões orna¬ 
mentais do filme. No entanto, ele mantém estes padrões até o final: 
os operários avançam como uma procissão estritamente simétrica 
em forma de cunha que vai em direção ao industrial de pé na esca¬ 
daria da catedral. Toda a composição denota que o industrial aprova 
o coração com o objetivo de manipulá-lo; denota que ele não desiste 
de seu poder, mas que vai expandi-lo sobre um campo ainda não- 
’ anexado — o da alma coletiva. A rebelião de Freder resulta no es¬ 

tabelecimento da autoridade totalitária, e ele considera este resul¬ 
tado uma vitória. 

A reação pertinente de Freder corrobora o que foi dito sobre 
0 modo pelo qual os filmes de rua, assim como os filmes de juven- 
1 tude, antecipam a mudança do “sistema”. Agora não se pode mais 

duvidar que se espera que a “nova ordem”, que ambas as séries prog¬ 
nosticam, se nutra daquele excesso de amor que caracteriza a prosti¬ 
tuta de Asta Nielsen, e substitua a disciplina totalitária pela mecânica 
e obsoleta. No caso de MetrópoUs, as próprias palavras de Goebbels 
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corroboram as conclusões tiradas deste filme. Lang conta que, imedia- 
tamente após a subida de Hitler ao poder, Goebbels mandou buscá- 
10 . .. -ele me disse que muitos anos antes, ele e o Führer haviam 

visto meu filme Metrôpolis numa pequena cidade, e que Hitier dis¬ 
sera na época que queria que eu fizesse os filmes nazistas” *2 
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O novo realismo 


Durante a era de estabilidade, junto a estes dois grupos de filmes que 
testemunham 0 estado de paralisia e mostram o conteúdo psicológi¬ 
co paralisado, aparece um terceiro grupo ainda mais característico. 
Os filmes deste grupo revelam a atividade da alma coletiva parali¬ 
sada. Explicam como a alma coletiva reagiu à situação existente. 

Os filmes mais importantes deste grupo foram animados pelo 
espírito da “Nova Objetividade” {Neue Sachlichkeit), que durante 
o período de estabilidade se manifestou tanto na vida real como na 
arte. Este espírito também se materializou em outros países, mas foi 
primeiro na Alemanha que o “neue Sachlichkeit se tornou autocons- 
ciente e. . . foi mais forte relativa e intrinsecamente”. ^ Em 1924, Gus- 
tav Hartlaub, diretor do Museu Maniiheim, cunhou o termo "Neus 
Sachlichkeit*’ para definir 0 novo realismo na pintura. “Este realis¬ 
mo estava relacionado”, explica, “com o sentimento geral, na Ale¬ 
manha, de resignação e cinismo, depois de um período de exuberan¬ 
tes esperanças (que haviam encontrado uma saída no expressionis- 
mo). Cinismo e resignação são o lado negativo do Neue Sachlich¬ 
keit; o lado positivo se expressa através do entusiasmo pela realidade 
imediata como um resultado do desejo de considerar as coisas de mo¬ 
do totalmente objetivo, com base material, sem dar-lhes imediata¬ 
mente implicações ideais.” 2 Hartlaub e, um pouco mais tarde, Fritz 
Schmalenbach, enfatizam a desilusão como a fonte emocional da 
nova corrente.8 

Em outras palavras, a Nova Objetividade marca um estado de 
paralisia. Cinismo, resignação, desilusão: essas tendências apontam 
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para uma mentalidade não inclinada a se comprometer com qualquer 
lado. A principal característica do novo realismo é sua relutância em 
fazer perguntas, em adotar um lado. A realidade é retratada não de 
nwdo a fazer com que os fatos gerem implicações, mas para afogar 
todas as implicações em um oceano de fatos, como nos Kulturfilme 
perdemos o poder da fé”, confessa August Ruegg em 
1926, “e, a partir do momento em que as rodas do mecanismo mun¬ 
dial parecem continuar se movendo com ímpeto próprio, nós nos 
acostumamos a viver sem confiança ou sem o sentimento de respon- 
sabiüdade... Há um movimento silencioso ou elegante ou enfastia¬ 
do, e deixa-se os outros se moverem de modo semelhante”.'» Esta é 
a linguagem de uma mente paralisada. 

Uma posição de completa desilusão é extremamente difícil de 
ser mantida. O próprio Hartlaub diferencia os dois lados da Nova 
Objetividade: um lado direito romantizado e um esquerdo “difun¬ 
dindo um sabor socialista”." Este sabor socialista era encontrado em 
muitas pinturas, estruturas arquitetônicas, e assim por diante, que se 
mostravam ap^onadas por conceitos tecnológicos e por formas; toda 
a sua aparência revelava que elas eram inspiradas por uma crença 
na imssão social da moderna tecnologia. Elas respiravam, ou pareciam 
respirar, otimismo socialista. Meyer Schapiro está sem dúvida certo 
ao identificar este otimismo com “a ilusão reformista, que se espa¬ 
lhou especialmente no breve período da prosperidade do pós-guer¬ 
ra.de que o avanço tecnológico, ao levantar os níveis de vida 
do povo, ao baixar os custos da habitação e de outras necessidades, 
resolveria os conflitos de classes, ou pelo menos infundiría nos técni¬ 
cos hábitos de planejamento eficiente, econômico, que conduziriam a 
uma transição pacífica para o socialismo”.® A ilusão consistia em 
atribuir ao avanço tecnológico o poder de realizar mudanças que só 
podem ser obtidas através do esforço político organizado. O pro¬ 
gresso técnico pode servir a qualquer senhor. Isto explica a ambi- 
^idade inerente aos produtos com sabor socialista da Nova Obje¬ 
tividade. A arquitetura deste estilo obteve eco na Itália fascista; na 
Alemanha frequentemente pareceu estranhamente irreal, negando, em 
conseqüência, suas implicações socialistas. 

Como o cinema alemão adotou este realismo equivocado pode- 
se afirmar que de um ponto de vista psicológico as atitudes socialis¬ 
tas da época não tinham de modo algum o caráter de impulsos pri¬ 
mários, Eles eram muito mais fracos do que jamais o foram os dis¬ 
positivos autoritários; na realidade, só se verificavam porque os dis- 
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positivos autoritários estavam realraente paralisados. Como existiam 
em solo congelado, eram excitações superficiais e, como tais, incapa¬ 
zes de perturbar a indiferença essencial do Neue Sachlichkeit. (A “ilu¬ 
são reformista” refletiu o estado de paralisia interna porque negligen¬ 
ciou completamente o papel que as paixões e as decisões desempe¬ 
nham em qualquer evolução social.) Esta situação psicológica estava, 
é claro, aberta a mudanças. Os dispositivos autoritários podiam des¬ 
pertar de sua paralisia e eliminar todas as tendências liberais e socia¬ 
listas; ou estas tendências podiam ganhar impulso e absorver de for¬ 
ma crescente estes dispositivos paralisados. 

O austríaco G. W, Pabst foi proeminente entre os diretores que 
cultivaram o novo realismo. Ele veio para o cinema oriundo do tea¬ 
tro, que deixara por causa de suas dúvidas quanto a seu futuro ar¬ 
tístico. Chegou tardiamente aos estúdios; apenas no final do período 
do pós-guerra fez seu primeiro filme, Der Schaíz (O Tesouro, 1924), 
uma lenda de amor e de ganância toscamente desvendada através de 
cenários medievais. Este produto impessoal e estúpido demonstrou 
que Pabst se sentia um estranho numa época em que se inclinava a 
externar conflitos interiores e saudades sem qualquer preocupação 
com os fatos reais. Pabst era um realista. Ele disse certa vez numa 
conversa: “Qual a necessidade de tratamento romântico? A vida real 
é muito romântica, muito horrível”.'^ 

A vida real era sua verdadeira preocupação. Ele começou a pe¬ 
netrar nela com A Rua sem Alegria (1925), uma adaptação de uma 
novela de Hugo Bettauer que havia sido publicada em capítulos pelo 
principal jornal de Viena. Neue Freie Presse. O filme, que logo ob¬ 
teve fama na Alemanha e no exterior, retratava Viena durante a 
inflação dando ênfase especial à pauperização da classe média. O 
realismo direto de Pabst chocou seus contemporâneos. A Inglaterra 
proibiu a exibição do filme. As versões exibidas na Itália, França, 
Áustria e em todos os outros lugares foram consideravelmente mu¬ 
tiladas.® 

A Rua sem Alegria contrasta duros especuladores e a desam¬ 
parada classe média; caros restaurantes com luzes brilhantes e la¬ 
res sombriamente iluminados visitados pela fome; barulhenta eferves¬ 
cência e silenciosa retirada para a tristeza. Cercado pela tristeza, o 
velho conselheiro Rumfort vê suas economias desaparecerem e fi- 
nalraente enfrenta a inanição. Ele estaria perdido se não fosse por 
sua filha — Garbo em seu primeiro papel principal —, que conse- 
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gue um duvidoso emprego como dançarina de um clube noturno. 
A ruína desta família burguesa é retratada como uma consciência so¬ 
cial que a transforma num caso típico. Uma série de episódios mos¬ 
tra os especuladores e seus parasitas negociando com ações, fazen¬ 
do amor com mulheres espetaculares e arrebatando todas as alegrias 
que o dinheiro pode comprar. Outra série detalha a sorte do lado 
perdedor. Na luta pela sobrevivência, a decência de alguns os im¬ 
pede tragicamente de sobreviver. Rumfort sofre devido à teimosia 
com a qual recusa fazer a menor concessão, Asta Nielsen como a 
concubina demonstra que o amor inflexível está destinado a desapa¬ 
recer numa sociedade onde os bens materiais suplantam as neces¬ 
sidades fundamentais.^ Porém, ela é uma estrangeira, emocional e so¬ 
cialmente. A maioria dos personagens da classe média propriamente 
dita tenta se ajustar, ou simplesmente se rende aos poderes da cor¬ 
rupção. O filme de Pabst sobre a inflação trabalha sobre a inter-rela- 
çâo entre a decadência econômica imposta à classe média e a traição 
de seus valores morais. O que ele exibe — pela primeira vez do ân¬ 
gulo de um observador realista — é o febril final daquele mundo do 
p^-guerra que, enquanto existiu, expressou suas principais preocupa¬ 
ções através de fantasias cinematográficas que oscilavam entre as 
imagens de tirania e de caos. 

O horror deste mundo é mostrado em cenas que parecem re¬ 
gistrar acontecimentos não encenados. A vida cotidiana da época é 
desvendada num episódio de A Rua sem Alegria: uma multidão à 
beira do desespero faz fila em frente ao açougue e Wemer Krauss, 
como um brutal açougueiro, saí acompanhado de seu repugnante 
cachorro branco para chamar um policial (Ilustração 31). Nesta 
cena de efeito nada é estilizado: ao contrário, ela nasce do desejo 
de ver o curso que os acontecimentos tomam por conta própria. 
Pabst “deixa seus personagens desvendarem sua situação sem a an¬ 
gústia inquisidora”.^® Uma convincente prova de seu realismo inato 
e uma pequena cena na qual Garbo pendura o novo casaco de peles, 
dado a ela era alguma loja questionável, ao lado de seu velho casaco 
puído. Por um momento os dois casacos são vistos pendurados lado 
a lado. Em qualquer dos filmes do pós-guerra de Cari Mayer, esta 
tomada teria simbolizado a mudança da condição de Garbo; no filme 
de Pabst, mostra apenas os dois casacos numa combinação ocasional 
que pode, ou não, ter um significado simbólico (Ilustração 32). 
Em vez de organizar composições pictóricas significativas, Pabst 
arranja o material da vida real com veracidade, como se este-fosse 
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seu único objetivo. Ele tem o espírito de um fotógrafo. O que íris 
Barry diz sobre seu O Amor de Jeanne Ney também se aplica a 
Rua sem Alegria: “O trabalho de Pabst de modo algum é pictórico, 
é fotográfico. Seus cenários e suas cenas individuais são cuidadosa¬ 
mente compostos, como os dos filmes alemães mais obviamente artís¬ 
ticos, mas o talento é menos aparente, o espectador é levado a sentir 
‘como verdade’ em vez de ‘como beleza’.” Comparado com o uni¬ 
verso aberto no qual A Rua sem Alegria embarca, o mundo de 
Variedades é, ao contrário, um assunto a portas fechadas. 

Foi uma estranha coincidência o fato de aparecer, pouco antes 
do filme de Pabst, um filme norte-americano sobre a inflação alemã: 
0 lsn’t Life Wonderful? (A Vida não é Maravilhosa?) de D. W. Grif- 
fith. Griffith, 0 grande pioneiro do cinema, preocupou-se com a ge¬ 
nuína cor local; fez as tomadas externas na Alemanha ,e contratou 
vários atores alemães para importantes papéis. Seu enredo diferiu 
do de Pabst ao retratar, em vez de uma família alemã de classe 
média, um grupo de refugiados poloneses, levando-se em conta que 
os poloneses eram mais populares entre o público norte-americaiio 
do que os alemães. Porém, os dois filmes tinham traços em comum. 
Particularmente surpreendente foi a semelhança do tratamento dado 
à vida cotidiana sob a inflação: como A Rua sem Alegria, o filme 
norte-americano focalizou uma fila de pessoas desesperadas sitiando 
um açougue. Pabst pode muito bem ter sido influenciado pela ênfase 
que Griffith colocou nesta seqüência, e também pelo realismo com 
que tratou os backgrounds e todos os momentos transitórios da vida. 
O realismo de Griffith era tão ingênuo quanto a mensagem que ele 
usava para transmiti-lo. O credo pacifista inerente a seu filme se 
manifesta claramente através do raciocínio de um dos personagens 
principais — um trabalhador alemão aflito com o sofrimento de sua 
mulher, causado pela fome. Este trabalhador, tendo matado um 
homem para roubar-lhe suas batatas, enfaticamente fala para a pla¬ 
téia: “Sim, bestas somos nós; eles nos transformaram em bestas. 
Anos de guerra — eles nos transformaram em bestas.” Além disso, 
Griffith pregou “o triunfo do amor sobre a miséria”, ao responder 
à pergunta “A vida não é maravilhosa?” no afirmativo. O jovem 
casal polonês, que ele transforma em porta-bandeira de seu inven¬ 
cível otimismo, atravessa os horrores do mundo alemão do pós-guer¬ 
ra sem ser seriamente afetado, e no final encontra a felicidade num 
pequeno chalé de madeira.^® 
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Enquanto Griffith em seu zelo reformista sem fundamento não 
se limita a apresentar a vida como ela é, Pabst parece nâo ter outra 
ambição. Com um profundo senso do real, ele mostra o evangelho 
da classe média e a confusão moral da época. Mas apesar de suas 
afirmações pictóricas nunca irem tão longe a ponto de sugerir uma 
linha de conduta, uma solução ao modo de Griffith, elas indiscuti¬ 
velmente apontam para a relação entre sofrimento individual e injus¬ 
tiça social. De qualquer modo, esta foi a impressão de muitos inte¬ 
lectuais; para eles, o realismo de Pabst pareceu um protesto moral, 
se não uma manifestação socialista. 

Por outro lado, A Rua sem Alegria se inclina em direção ao 
melodrama.^® Teoricamente, Pabst poderia ter consentido nesta ten¬ 
dência com o propósito de tornar seu realismo aceitável. Mas este 
niarcado interesse por motivos melodramáticos indica que sua inser¬ 
ção nâo se deve apenas a tais considerações práticas. O longo epi¬ 
sódio retratando Asta Nielsen nega seus objetivos realistas e defende 
sua paixão por esta improvável figura. Como prova o famoso Greed 
{Ouro e maldição^ 1924) de Stroheim, o melodrama nâo precisa 
drenar o peso interior do realismo. Mas em A Rua sem Alegria ele 
tende a fazer exataraente isto. No exato momento em que, de acordo 
com as próprias premissas de Pabst, Rumfort e sua filha estão prestes 
a se tornar vítimas completamente derrotadas da inflação, um belo 
tenente da Cruz Vermelha norte-americana emerge como o deus ex 
machina, e instantaneamente torna estas duas pessoas felizes. Pabst 
é suficjentemente corajoso para relatar o horror da miséria social, 
mas não se importa em eliminar a conclusão que pode ser tirada 
deste relato. Sua fraqueza pelo melodrama contrabalança as impli¬ 
cações de seu realismo que uma geração ainda não acostumada com 
a apresentação livre da realidade da câmera logo tomou como certa. 

Depois de um filme sem importância, Man spielt nicht mit der 
Liebe {Não brinque com o Amor, 1926), Pabst filmou Geheimnisse 
einer Seele (Segredos de uma Alma, 1926) — um hábil relato de 
um caso psicanalítico retratado com a assistência de dois colabora¬ 
dores de Freud, Dr. Hanns Sachs e o recentemente falecido Dr. KarI 
Abraham. Um professor de química (Werner Krauss) recebe a no¬ 
tícia de que o primo de sua mulher, um simpático rapaz, vai voltar 
da índia. Os três foram amigos na infância. Sob o impacto desta 
notícia e de algumas outras ocorrências, o professor é torturado por 
um sonho em que reminiscências envolvendo o primo se misturam 
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com confusas cenas denotando seu desejo por um filho. O sonho 
culmina com sua tentativa de matar a mulher com um punhal. No 
1 dia seguinte, ele é possuído por um inexplicável medo de tocar em 

I facas, e esta fobia o faz agir de modo tão estranho que a mulher 

j , e o primo ficam prcfundamente preocupados. Seu desespero atinge 
(. o clímax quando, sozinho com a mulher, ele mal pode resistir à 

I compulsão de cometer o assassinato antecipado em seu sonho. Ele 

1 foge e vai para a casa da mãe, e então consulta um psicanalista, que 

i o aconselha a ficar com a mãe durante o tratamento. 

[ Em seguida o filme resume uma série de sessões dominadas pela 

\ narrativa do professor: fragmentos de seus sonhos se alternam coro 

I várias lembranças, e de vez em quanifo o psicanalista é visto ouvindo 

o narrador ou contribuindo com explicações. Sob a direção do psi- 
• canalista, os elementos do quebra-cabeça gradualmente compõem 
um conjunto compreensível Em sua infância, o professor tinha ciú¬ 
me do evidente interesse de sua futura mulher pelo primo; seu ciúme 
engendrou fortes sentimentos de inferioridade que, após seu casa¬ 
mento, 0 fizeram cair vítima de uma espécie de impotência psicoló¬ 
gica; e a impotência, por sua vez, produziu uma consciência culpada 
que, mais dia, menos dia, se manifestaria através de uma ação irres¬ 
ponsável. O tratamento termina com o salutar choque que ele expe¬ 
rimenta ao reconhecer as forças subconscientes que aprisionavam 
sua mente. Libertado de suas inibições, um homem feliz, ele volta 
para casa.^* 

As semelhanças entre este filme e Sombras, de 1922, são rele¬ 
vantes.Ambos dizem respeito a um caráter mentalmente transtor¬ 
nado curado através de métodos psicanalíticos ou quase psicanalíti- 
cos; ambos enfatizam o fato de que, antes de sua recuperação, este 
personagem age de um modo imaturo. Como o exuberante conde 
em Sombras, o sóbrio professor de Pabst tem gestos através dos quais 
a maioria dos personagens masculinos do cinema alemão expressam 
sua imaturidade: assim que acorda de seu pesadelo, coloca a cabeça 
no protetor colo da mulher. Outra cena ilustra sua conduta regres¬ 
siva de modo ainda mais surpreendente. Tendo cortado a carne em 
pequenos pedaços, sua mãe o observa pegando-a com a colher com 
que ela substituíra a temível faca — olha para ele com tanta ter¬ 
nura como se ele ainda fosse seu desprotegido bebê. Porém, o que 
toma Segredos de uma Alma essencialmente diferente de Sombras é 
sua falta de preocupação com o significado da regressão. Enquanto 
a expressiva antasia cinematográfica de Robison treme com uma 
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excitação que indica a vital importância das questões envolvidas, o 
filme de Pabst mantém a frieza de um relatório de especialista sobre 
um caso psicanalítico. Segredos de uma Alma foi com razão cha¬ 
mado de uma “inteligente mistura de um filme de ficção com um 
documentário”.i6 Em seu cuidado com a objetividade documental, 
Pabst adere ansiosamente ao relato da realidade: nenhuma tomada 
assume uma função simbólica, nenhuma passagem implica que a frus¬ 
tração do professor pode muito bem espelhar a de muitos alemães. 

Duas circunstâncias confirmam a suspeita de que este filme, 
que demonstra como um indivíduo pode ser liberado de seus com- 
plexosj é ele próprio o produto de um estado de paralisia. Primeiro, 
no final do filme a cena muda para um ambiente de montanha, 
com ó professor tendo nos braços um bebê recém-nascido. É um 
epílogo que joga todo o enredo na esfera do melodrama, deste modo 
ânulando definitivamente suas implicações mais amplas. Em segundo 
lugar, o talento técnico cresce exuberante. Pabst parece ter-se inte¬ 
ressado não tanto pelo tema propriamente dito, mas pela oportuni¬ 
dade que ele oferece de testar alguns recursos cinematográficos_ 

em particular os destinados a externar processos psicoló^cos (Ilus¬ 
tração 33). Como uma peça de valor artístico, seu filme é espeta¬ 
cular. Quando, por exemplo, o professor, durante seu tratamento, 
lembra partes de seu sonho, este não mais é mostrado dentro de 
seus ambientes originais, mas contra um fundo branco, de modo a 
caracterizá-lo como uma lembrança vaga.^’ Sem dóvida, Pabst é um 
psicólogo consumado; porém, sua finesse psicológica é lograda pela 
indiferença para com os eventos primários da vida interior. Potam- 
kin em seu comentário sobre Segredos de uma Alma está certo ao 
falar sobre seu diretor: “Psicologismo se tornou sua preocupação.” 

O filme posterior de Pabst foi O Amor de Jeanne Ney (1927), 
uma produção da ufa em que ele mudou dos segredos de uma alma 
individual para aqueles de um mundo tumultuado. Retomou numa 
escala mais ampla o que havia começado em A Rua sem Alegria, 
Agora o enredo, em vez de envolver uma única capital européia, 
englobou virtualmente toda a sociedade européia do pós-guerra, in¬ 
cluindo a União Soviética. O fato de a ufa dar conta da existência 
dos bolcheviques e até tratá-los como seres humanos não foi um 
milagre. A ufa simplesmente achou bom negócio capitalizar a moda 
Tussa inaugurada ^t\o Bronienosets Potiomkine {O EncoUraçado Po- 
ietnkin) de Eisenstein e Mat (Mãe) de Pudòvkin — filmes que 
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extasiaram toda a Alemanha. Naturalmente, muitos alemães os elo¬ 
giaram não tanto por .seu conteúdo revolucionário, mas por sua no¬ 
vidade artística e vigor nacional. 

O Amor de Jeanne Ney baseou-se na novela de Ilya Hirenburg 
do mesmo nome. Na época, Ehrenburg ainda não havia obtido pres¬ 
tígio oficial. Uma combinação única de jornalista soviético e boêmio 
europeu, ele escreveu livros que fundiam brilhante sátira, mesmo se 
superficial, com romance sentimental. Seu quartel-general era Paris, 
e ele parecia emocionalmeníe ligado àquela civilização ocidental que 
acusava de ser completamente mórbida. A ufa provavelmente adap¬ 
tou sua novela por causa de seu colorido enredo e de seus toques 
\ de melodrama. Trata-se do amor entre Jeanne Ney, uma burguesa 
\ francesa, e o jovem comunista russo Andreas — um amor que co¬ 
meça na Criméia durante a guerra civil e se toma uma grande paixão 
em Paris, o centro da democracia em declínio. Mas toda vez que 
os dois amantes se encontram, um aventureiro inescrupuloso, Khali- 
j biev, intervém e, como um demônio, frustra suas frágeis esperanças. 

I Khalibiev é a verdadeira encarnação daquelas forças demoníacas que 

i têm seu apogeu num período de transição, quando todos os valores 

I estão confusos. Tal período é favorável tanto a crimes horríveis quan- 

? to a heróicos sacrifícios. Isto deve ter encorajado Ehrenburg a favo- 

[ recer os contrastes preto-e-branco. Na Criméia, Andreas mata o pai 

i de Jeanne por razões políticas, mas ela imediatamente o perdoa. 

( Em Paris, Jeanne encontra emprego numa agência de detetives de 

seu tio, um burguês mesquinho cuja filha cega tem todos os traços 
do anjo descrito por Victor Hugo ou por um ingênuo autor de 
j alguma revista barata. O inflexível Khalibiev a pede em casamento 

> e, simultaneamente, tenta colocar as mãos em Jeanne — uma Jeanne 

! irradiando alegria após seu encontro com Andreas. Ehrenburg tramou 

I fazer o partido comunista mandar Andreas em uma missão a Paris. 

I Agora a catástrofe total ocorre, com Khalibiev como seu perpetrador. 

Ele invade a agência de detetives para roubar um precioso diamante; 
e, quando confrontado com o tio de Jeanne, mata-o, e consegue co¬ 
locar todas as suspeitas no amante de Jeanne. Andreas é preso e 
I Jeanne está perdida. 

Ê claro que a ufa removeu radicalmente o veneno moral e 
político que a história continha.®® No filme, Jeanne é poupada da 
desgraça de amar o assassino do pai; é o companheiro de Andreas 
que o mata. Em sua tentativa de salvar Andreas, a Jeanne da novela 
se torna a amante de Khalibiev: a Jeanne do cinema consegue nó 
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Último momento escapar de seu odioso abraço, A escrupulosa versão 
da UFA não lhe permite dormir com Andreas no quarto de hotel 
barato que eles compartilham por uma noite: força os amantes a 
passar a noite em cadeiras separadas. O pudico expurgo caminha 
lado a lado com um otimismo irresponsável. O terrível final de 
Ehrenburg é substituído por um final feliz que assume muito da 
função estrutural dos finais dos filmes anteriores de Pabst. Para 
tornar Andreas, o comunista, aceitável, a ufa arbitrariamente o re¬ 
trata como um convertido em potencial; ante a sugestão de Jeanne, 
ele a segue até uma igreja parisiense, onde se ajoelha ao lado dela 
em frente ao altar. Por outro lado, o filme supera a nov^a ao 
detalhar a agitação comunista na França. A imprensa parisiense 
clandestina, que imprime panfletos subversivos, é pura invenção da 
UFA. A UFA deve ter tido prazer em trabalhar sobre as dificuldades 
de uma democracia. 

Pabst foi aconselhado a filmar “no estilo americano”.*^ Ele ten¬ 
tou fazê-lo nas cenas que mostram o tio de Jeanne e seus detetives 
recuperando um diamante perdido por um milionário norte-america¬ 
no — 0 mesmo diamante que fará nascer em Khalibiev impulsos 
assassinos. Porém, estas cenas, com sua insistência em “gags” cômi¬ 
cas, são nada mais do que inteligentes imitações, e, como taís, infe¬ 
riores ao resto do filme. Numa resposta a um jornalista, o próprio 
Pabst indicou a impossibilidade de americanizar filmes alemães, “por¬ 
que o conjunto de nossa mentalidade é diferente...” 22 

Embora se sentisse incomodado ao fazer concessões a Holly¬ 
wood, prontamente se rendeu ao espírito dos filmes russos. Suas 
cenas da guerra civil são fortemente influenciadas por Eisenstein e 
Pudovkin; ele até repete aquela típica tomada russa de um perso¬ 
nagem filmado de cima para simbolizar sua arrogância ou sua avidez 
pelo poder. 

Porém, tudo isto não invalida a originalidade do empreendimen¬ 
to de Pabst. Seu Amor de Jeanne Ney supera seu A Rua sem Alegria 
não apenas em raio de visão, mas na determinação com a qual 
registra a realidade. Ao mostrá-la, Pabst prova ser tão inventivo 
quanto insaciável. A seqüência da guerra civil na Criméia inclui 
uma orgia da soldadesca antibolchevique. “Para esta cena”, revela 
Kenneth MacPCTSon em Close t/p, “cento e vinte oficiais russos... 
viwam com seus próprios uniformes, trabalhando por doze marcos 
por dia. Pabst proporcionou vodca e mulheres, esperou, e depois 
calmamente filmou” (Ilustração 34). De modo semelhante, Jeanne 
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e Andreas são vistos atravessando uma praça parisiense real — dois 
transeuntes perdidos numa multidão ocasional. Toda vez que Pabst 
não consegue tomadas quase documentais — baseia-se nelas o mais 
possível —, filma suas cenas de tal modo que dão a impressão de 
terem sido retiradas da própria vida. Como em A Rua sem Alegria, 
pedaços da realidade parecem ser capturados ao acaso, mesmo em 
casos em que servem para simbolizar eventos interiores. Parece mera 
coincidência o fato de, na Criméia, Jeanne se despedir de Andreas 
enquanto a chuva cai e de um monte de pessoas pobres separarem 
os dois amantes. 

Pabst pediu a seu cinegrafista, Fritz Arno Wagner, para apro¬ 
veitar a luz natural e fazer a câmera passear. “Obedecendo ao dese¬ 
jo de Pabst”, Paul Rotha comenta O Amor de Jeanne Ney, “a câ¬ 
mera de Wagner imiscuiu-se nas esquinas e correu com os atores... 
Cada curva, cada ângulo, cada aproximação das lentes era contro¬ 
lada pelo material que fotografava para capturar o clima”.^* As obser¬ 
vações de Rotha implicam que, neste filme, a tradicional mobilidade 
da câmera do cinema alemão do pós-guerra muda sua função.^ Cari 
Mayer desacorrentou a câmera para filmar um universo imaginário 
varrido pelos instintos, e apesar de E. A. Dupont, em seu Variedades, 
ter adotado a ubíqua câmera com um objetivo realístico, ele mostrou 
um mundo que era uma imagem estilizada da realidade, em vez de 
seu reflexo objetivo. Diferentemente de seus antecessores, Pabst mo¬ 
biliza a câmera para fotografar as configurações casuais da vida real. 
O Amor de Jeanne Ney começa com uma cena caracterizando o 
patife Khalibiev: da ponta de seus sapatos a câmera desliza por suas 
pernas para jornais espalhados, registra guimbas de cigarros na mesa, 
segue sua mão quando escolhe um cigarro, escrutina seu rosto e 
finalmente mostra parte do sujo quarto de hotel, com Khalibiev dei¬ 
tado no sofá (Ilustração 36). 

Um estilo pessoal de edição complementa o movimento da câ¬ 
mera. Pabst arruma as diversas tomadas de tal modo que sua sim¬ 
ples ordem reforça a ilusão realista. Caracteristicamente, mesmo a 
menor cena consiste em várias tomadas. íris Barry observa a cena 
na qual Khalibiev vende a lista de agentes bolcheviques ao pai de 
Jeanne: “Eia demora cerca de três minutos... Apesar de termos 
pouca consciência de uma única tomada, há quarenta nesta pequena 
cena — desnecessário dizer, o diretor cortou e editou o filme ele 
mesmo.” Ao combinar estes negativos como se fossem átomos, 
Pabst vai ao limite. Foi influenciado pela ênfase que Eisenstein e 
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Pudovkin colocavam em “montagem”? Os cortes em épicos cinema- I 

tográficos como O Encouraçado Potemkin e Mãe têm o caráter total | 

de choques calculados para transformar a narrativa num processo [ 

dialético que termina com o triunfo do proletariado. Mas nada deste f 

tipo é verdadeiro em O Amor de Jeanne Ney; este filme está longe | 

de disseminar a doutrina marxista, e, ao mesmo tempo, dissimula em í 

vez de enfatizar seus cortes, Nem era a técnica de edição de Pabst | 

o resultado orgânico das tradições do cinema alemão. Por mais que \ 

cultivassem a câmera em movimento, Cari Mayer e Dupont ainda 
não estavam em condições de perceber todos os efeitos que podem 
ser produzidos através de recursos de corte. Por boas razões, eles 
não tinham que depender destes recursos para mostrar o mundo 
auto-suficiente de sua imaginação. Pabst parte deles tecnicamente por¬ 
que arrisca aventurar-se no indefinido mundo dos fatos. Sua insis¬ 
tência em resultados de corte resulta de sua arguta preocupação com 
a realidade, Ele utiliza minúsculas partículas pictóricas para captu¬ 
rar a menor impressão, e funde estas partículas numa textura frágil 
para espelhar a realidade como uma continuidade. 

Esta realidade é a Europa do pós-guerra em total desintegração. 

Ela se mostra horrivelmente em cenas que são únicas não tanto por 
sua franqueza total, mas por sua compreensão dos sintomas da mor¬ 
bidez social. Tal sintoma é, por exemplo, a mistura de crueldade e 
obscenidade em Khalibiev, Pesquisando vários estratos da população, 

0 filme algumas vezes assume o caráter de uma reportagem sobre 
as doenças da sociedade européia. É um sinal infalível de que Pabst 
sabia que este relato freqüentemente recorre ao testemunho de obje¬ 
tos inanimados, Ele lhes dá quase que o mesmo papel que CarF 
Mayer lhes deu em seus filmes de instinto, mas enquanto Mayer 
os enfatizava como os limites daquela muda região habitada por seus 
personagens possuidcK pelo instinto, Pabst retrata objetos porque 
ajudam a revelar a espécie de realidade que ele quer explorar. Num 
mundo em decadência ou transição, cujos elementos se despedaçam, 
os objetos saem de seus lugares escondidos e adquirem vida própria. 

Atrás de Jeanne, que é detida pelos vitoriosos bolcheviques, um 
espelho quebrado emerge e, como uma testemunha, fala de glam<mr 
e de destruição (Ilustração 35). A banheira de aço no quarto que 
abriga Jeanne e Andreas para as poucas horas noturnas testemunha 
a tristesse que emana deste ambiente destinado a fúteis aventuras 
sexuais. Através de sua mera existência, os objetos corroboram o que 
pode ser inferido dos acontecimentos: que o mundo apresentado é 
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uma selva povoada por aves de rapina, O filme é uma tácita acusa¬ 
ção. Implica que todos os valores humanos estão condenados, a 
não ser que mudemos a sociedade radicalmente. 

Mas, como em A Rua sem Alegria, Pabst permanentemente des¬ 
mente suas atitudes corajosas. O modo imaginativo com que satisfaz 
o desejo da ufa por melodrama confirma a força de suas próprias 
tendências nesta direção. Ele continua a tradição das nobres pros¬ 
titutas ao fazer com que uma moça de um clube noturno de Paris 
se ajoelhe diante do nobre anjo cego; ele dramatiza o primeiro en¬ 
contro em Paris entre Andreas e Jeanne através de um extenso 
íraveling que transforma os amantes numa espécie de Tristão e Isolda, 
e em outras cenas os retrata como um par de inocentes crianças que 
um malicioso mago quer destruir. Estes intervalos evasivos neutrali¬ 
zam a acusação inerente a seu realismo. Pabst, o observador neutro, 
obstrui Pabst, o moralista. Deve-se notar que seu Amor de Jeanne 
Ney é abundante em afirmações precisas sobre fatos efêmeros. Se 
for verdade que apenas a despreocupação da mente com relação a 
significados definidos possibilita que inumeráveis fenômenos que 
compõem a realidade venham à luz, Pabst é um incomparável obser¬ 
vador destes fenômenos, porque tende a afastar-se das questões 
essenciais. A veracidade de seus filmes — veracidade não deve ser 
confundida com verdade — reside em sua neutralidade. 

Este desejo de ignorar questões vitais também se manifesta atra¬ 
vés de outra qualidade dos procedimentos de corte de Pabst: a ace¬ 
lerada sucessão de seus elementos pictóricos. Enquanto o diretor ci¬ 
nematográfico ucraniano Dovzhenko ocasionalmente transforma uma 
importante tomada numa parada, de modo a imprimir seu significa¬ 
do nas mentes, Pabst nunca permite que a platéia veja qualquer 
fenômeno sozinho de perto. “Cada corte”, afirma, “é feito em algum 
movimento. No final de um corte alguém está se movimentando, 
no início do seguinte o movimento continua. O olho então se ocupa 
em seguir estes movimentos e não percebe os cortes”.^ Seu inte¬ 
resse na realidade como uma corrente constante é sintomático de seu 
desejo de se afastar de sua posição avançada. 

Nos três últimos filmes que fez durante o período de estabi¬ 
lidade, Pabst voltou do cenário social para os “segredos de uma 
alma”. Assim, não mais teria de se imiscuir na política. Esta mu¬ 
dança de tema foi uma retirada; mas pode também ter sido motivada 
pelo genuíno interesse de Pabst por psicologia. Todos os três filmes 
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tratam da inter-relação enlre processos sociais e psicológicos — para 
sermos mais precisos, entre desintegração social e excessos sexuais. 
Em Abwege {Caminho Errado, 1928), Brigitte Helm desempenha o 
papel de uma mulher rica de classe média, cansada da vida cotidia¬ 
na com 0 marido. Ela estabelece seu quartel-general num clube no¬ 
turno da moda e lá se junta a um bando de pessoas que, com ela, 
tentam afogar suas desilusões em depravações. O filme seria negli- 
genciável não fossem as cenas do clube noturno, nas quais Pabst 
consegue dar a impressão de que seus personagens são como são 
por causa do vazio do mundo em que habitam.^ Há também a 
inesquecível figura de um grande boneco representando um feio e 
acabado libertino. Quando cedo, pela manhã, o bando invade o 
quarto de Helm para continuar a orgia noturna em sua companhia, 
o libertino é visto deitado no chão, olhando a troca de gastas carí¬ 
cias com o ar de um cínico conhecedor. Este boneco encarna o espí¬ 
rito da decomposição. 

O filme seguinte de Pabst foi Die Büchse der Pandora (A Caixa 
de Pandora, 1929), filmado com base na peça de Frank Wedekind 
sobre Lulu, uma mulher dominada por uma insaciável luxúria sexual 
que destrói todas as vidas a seu redor, e ela própria. Na procura 
de seus objetivos básicos, Pabst só podería se sentir atraído pelo 
modo como Wedekind relacionou a exuberância da vida instintiva 
à determinação de nossa sociedade. Contemporâneos consideraram 
A Caixa de Pandora um fracasso. Foi um fracasso, mas não pela 
razão apontada pela maioria dos críticos. Eles afirmaram que Pabst 
errou fundamentalmente ao fazer um filme mudo sobre uma peça 
literária cujo significado dependia princípalmente da sutileza de seu 
diálogo. Porém, a fraqueza do filme resultou não tanto da impossi¬ 
bilidade de traduzir este diálogo em termos cinematográficos, mas da 
natureza abstraia de toda a peça de Wedekind. Era uma textura de 
argumentos; seus personagens, em vez de viverem por conta própria, 
serviam para ilustrar princípios. Pabst errou ao escolher uma peça 
que, por causa de seu humor expressivo, pertencia à fantástica era 
do pós-guerra, em vez de ao realista período de estabilidade. O re¬ 
sultado de seus desejos errados foi um filme que, como coloca Po- 
tamkin, “é ‘atmosfera’ sem conteúdo”.^ 

Tendo fundado sua própria companhia cinematográfica -— que 
teve. uma vida muito curta —, Pabst produziu Tagebuch einer Ver- 
lorenen {Diário de uma Perdida, 1929), uma adaptação da conhecida 
novela de Margarete Bôhme, cuja popularidade entre os filisteus da 


geração anterior residia na aberta franqueza pornográfica com que 
contava a vida privada de algumas prostitutas cora um ponto de 
vista moralmente elevado. O filme transfere o tema de Wedekind da 
esfera literária para ambientes comuns mais em harmonia com o 
modo realista de Pabst: a Lulu de A Caixa de Pandora se torna 
Thymian, a desembaraçada filha de um farmacêutico de mente fraca. 
Seduzida pelo assistente do pai, um vilão que Fritz Rasp representa 
com todos os traços de seu Khalibiev, Thymian embarca numa car¬ 
reira que a leva diretamente a um bordel. Pabst alude à imorali¬ 
dade de seu ambiente de classe média de modo que o bordel quase 
parece um sanatório. Esta virada, depois da filmagem de Mrs. War- 
ren’s Profession, torna o filme semelhante aos filmes de rua — uma 
semelhança aumentada pela ênfase dada à generosidade melodramá¬ 
tica de Thymian. Aqui, como nos filmes de rua, a prostituta de belos 
sentimentos testemunha contra a burguesia decadente. Mas com que 
objetivo? Parecendo despreocupado com relação às possíveis impli¬ 
cações de seu criticismo, Pabst elabora sobre a própria decadência. 
O fato de estar bem consciente de sua afinidade com o sadismo é 
sentido através do extraordinário episódio do reformatório ao qual 
Thymian é mandada. Neste episódio, uma governanta sádica entra 
em êxtase ao planejar o ritmo com que as moças têm de comer a 
sopa ou se movimentar.® Mas Pabst, não contente em apenas des¬ 
crever sua ação simbólica, também indica a espécie particular de 
prazer que a governanta tem com esta ação. Enquanto sob suas 
ordens as moças seminuas fazem exercícios, esta mulher terrível 
marca o tempo e, simultaneamente, balança sua cabeça até que todo 
o corpo é envolvido num movimento oscilatório que se toma cada 
vez mais rápido, e então repentinamente pára. Sua conduta lembra 
a do oficial czarista em Koniets Sankt Peterburga {O Fim de São 
Petersburgo), que voluptuosamente observa seu subordinado espan¬ 
car um revolucionário capturado. Como Pudovkin, Pabst revela o 
papel desempenhado pelo sexo dentro de contextos sociais definidos. 
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15. 

Montagem 


Sob o domínio da paralisia existente, os realizadores clnemaicgráfi* 
COS alemães cultivaram uma espécie de filme que fazia um corte 
transversal em algumas esferas da realidade. Estes filmes foram até 
mais característicos do período de estabilidade do que os filmes de 
Pabst, porque sua neutralidade foi o resultado lógico do próprio prin¬ 
cípio de corte transversal. Eles teriam frustrado suas própr as regras 
se tivessem ficado a favor ou contra o que pesquisavam. Foram a 
mais pura expressão da Nova Objetividade no cinema. Seu lema 
“assim é a vida” eliminava qualquer sentimento socialista neles re¬ 
tratado. 

O primeiro filme alemão deste tipo foi Die Abenteuer eines 
Zehnmarkscheins {As Aventuras de uma Nota de Dez Marcos, 1926), 
produzido por Karl Freund para a Fox Europa. Béla Balázs escre. 
veu 0 roteiro original; ele próprio chamava o filme de um “corte 
transversal”.! Este retrato de Berlim durante a inflação consiste em 
vários episódios que registram a caprichosa viagem de uma nota de 
dez marcos que muda constantemente de mãos. Guiado por ela, o 
filme perambula através do labirinto daqueles anos, pegando perso¬ 
nagens sem relação entre si, e passando por locais como uma fábri¬ 
ca, um café noturno, uma loja de penhor, a sala de música de ura 
especulador, uma agência de emprego, o esconderijo de um batedor 
de carteira e um hospital. De acordo com Balázs, é como se o en¬ 
redo “seguisse uma trilha que, conectando as dramáticas junções dos 
caminhos do Destino, atravessasse a textura da vida”.* 

Porém, Balázs ainda não era suficientemente arrojado, ou in¬ 
diferente, para substanciar sua idéia até o fim. O caráter documental 


do modelo de corte transversal é obscurecido por sua combinação 
com um sentimental drania local de Berlim sobre um trabalhador e 
uma operária de fábrica. Como os amantes poloneses no A Vida Não 
é Maravilhosa? de Griffith, os dois finalmente adquirem uma daque¬ 
las cabanas de madeira que se espalharam por todos os arredores 
de Berlim e, para completar sua felicidade, a nota de dez marcos 
volta a eles. A perambulação da nota não apenas serve para fa¬ 
miliarizar a platéia com a infinita “textura da vida”, mas também 
assume a função de esboçar o drama local. Isto é, a sucessão de 
episódios resulta de duas tendências divergentes, com apenas uma 
incluindo o princípio do corte transversal, enquanto a outra o obstrui. 
A ambigüidade de significado explica por que as aventuras aparente¬ 
mente sem propósito da nota de dez marcos freqüentemente dão a 
impressão de ser artificialmente forjadas. Como para reforçar a ten¬ 
dência de corte transversal, os cenários de Berthold Viertel imbuem 
a vida da rua de um significado especial. “Há uma fascinante toma¬ 
da do vilão sentado perto da janela de um café. Bondes, ônibus e 
transeuntes são refletidos na vidraça. A cidade tem a intenção de 
fazer alguma coisa”.® A trilha que liga várias regiões da vida social 
è capaz de passar através da rua. 

Cenas de rua predominam no protótipo de todos os filmes de 
corte transversal verdadeiramente alemães: Berlin, die Symphonie 
einer Grosstadt {Berlim, a Sinfonia de uma Metrópole, 1927). Este 
filme, 0 mais importante, uma produção em cota da Fox Europa, 
foi idealizado por Cari Mayer. Na época em que estigmatizou a 
hipocrisia em seu Tartufo, Mayer reconheceu que havia chegado o 
momento de abandonar a externalização dos processos interiores 
para registrar os exteriores, de trocar os enredos construídos livre¬ 
mente por enredos baseados na realidade. Paul Rotha, um amigo 
íntimo de Mayer até a morte do último, relata esta sintomática mu¬ 
dança de atitude: “Mayer estava cansado da restrição e da artifi¬ 
cialidade dos estúdios. Todos os seus filmes haviam sido totalmente 
feitos em estúdios. Mayer perdeu o interesse pela ‘invenção ficcio¬ 
nal’ e queria que suas estórias ‘nascessem da realidade’. Em 1925, 
no meio do incessante tráfego do Palast-am-Zoo da ufa, concebeu 
a idéia de uma Sinfonia da Cidade. Idealizou uma ‘melodia de fo¬ 
tografias’ e começou a escrever Berlim”.^ Não diminui a profunda 
originalidade de Mayer o fato de, sob a influencia de Locarno, esta 
idéia ter surgido também na França. O documentário sobre Paris 
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de Cavalcanti, Rien que les Heures, foi lançado alguns meses antes 
de Berlim.^ 

Como Mayer, o cinegrafista Karl Freund estava cansado do 
estúdio e de seus artifícios, e entusiasticamente aderiu ao projeto 
de Mayer e se preparou para filmar cenas de Berlim com o apetite 
voraz de um homem morto de fome de realidade. “Eu queria mos¬ 
trar tudo”, contou numa reveladora entrevista em 1939. “Homens 
se levantando para ir para o trabalho, tomando o café da manhã, 
pegando condução ou andando. Meus personagens foram retirados 
de todos os ramos da vida. Do mais humilde trabalhador ao presi¬ 
dente do banco.”® Freund sabia que, para conseguir tais objetivos, 
teria de se apoiar no trabalho objetivo da câmera. Talentoso, hiper- 
sensibilizou o filme em estoque então no mercado, de modo a poder 
trabalhar com parcas condições de iluminação, e ao mesmo tempo 
inventou vários instrumentos para esconder a câmera enquanto fil¬ 
mava.’ Dirigiria um caminhão com buracos nos lados para as lentes 
ou andaria com a câmera numa caixa que parecia uma inocente 
mala. Ninguém nunca suspeitou que ele estava filmando. Pergun¬ 
tado ao final da entrevista acima mencionada se considerava a fil¬ 
magem objetiva uma arte, Freund respondeu entusiasmado: “Ê o 
único tipo de filme que é realmente arte. Por quê? Porquê com ele 
se é capaz de retratar a vida. Esses grandes negativos, agora, onde 
as pessoas sorriem afetadamente e fazem caretas e poses... Orat 
Isto não é filme. Mas uma lente muito rápida. Filmar a vida. Rea¬ 
lismo. Ah, isto é filme em sua forma mais pura...”® 

Walter Ruttmann, que até então havia se distinguido por seus 
filmes abstratos, editou uma enorme quantidade de material reunido 
por Freund e vários outros cinegrafistas. Seu senso de música ótica 
fez Ruttmann parecer o homem certo para produzir “uma melodia 
de fotografias”. Trabalhou em estreita colaboração com o jovem 
compositor Edmund Meisel, conhecido por sua interessante parti¬ 
tura para O Encouraçado Potemkin. Meisel sonhava em sincronizar 
a sinfonia visual de Ruttmann com uma composição sinfônica que 
pudesse ser tocada independentemente do filme. O papel que re¬ 
servou para a música reforçou a tendência formal da edição.® 

Berlim de Ruttmann é um corte transversal em um dia de tra¬ 
balho em Berlim no final da primavera. Sua seqüênda de abertura 
fotografa a cidade ao amanhecer: um trem expresso noturno chega, 
e as ruas, ainda vazias de vida humana, parecem a real contrapar¬ 
tida daquele limbo entre o sono e a consciênda. Então a cidade 
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desperta e se agita. Montes de trabalhadores vão para suas fá¬ 
bricas; rodas começam a rodar; os aparelhos de telefone começam 
a tocar. A passagem dedicada às horas da manhã é cheia de olha¬ 
delas nas vitrinas e típicos incidentes de rua. Meio-dia: o pobre, 
o rico e os animais do zoológico são vistos almoçando e gozando 
de um pequeno descanso. O trabalho é retomado e um radiante sol 
da tarde brilha sobre terraços de café repletos, vendedores de jor¬ 
nais, uma mulher se afogando. A vida parece uma montanhosa-russa. 
Quando o dia termina, as rodas das máquinas param, e as práticas 
de relaxamento começam. Um arranjo caleidoscópico de tomadas 
pesquisa todas as espécies de esporte, um desfile de modas e rapa¬ 
zes encontrando moças, ou tentando encontrá-las. A última se- 
qüência passeia prazerosamente pela Berlin noturna, iluminada por 
implacáveis luzes de neon. Uma orquestra toca Beethoven; as per¬ 
nas das dançarinas se movimentam; as pernas de Chaplin tropeçam 
numa tela; dois amantes, ou dois pares de pernas, vão para o hotel 
mais próximo; e finalmente um verdadeiro pandemônio de pernas 
corre solto: a corrida dos seis dias indo e vindo sem interrupção^ 

“O filme de Ruttmann”, conta Rotha, “afastou-se de concepção 
de Mayer. Sua abordagem superficial era o que Mayer havia tentado 
evitar. Ele e Ruttmann concordaram em diferir”.“ Isto fez com que 
Mayer se afastasse da produção de Berlim. (Seu trabalho segumte, 
anos antes do aparecimento dos filmes de rio nos Estados Unidos 
e na França — foi um roteiro sobre a história do Danúbio. Mas o 
roteiro nunca foi produzido.) 

Quando Mayer criticou Berlim por sua “abordagem superfi¬ 
cial”, provavelmente tinha em mente o método de edição de Ruttmann. 
Este método é responsável por uma “abordagem superficial pnn- 
cipalmente porque se baseia nas qualidades formais dos objetos, em 
vez de em seus significados. Ruttmann enfatiza puros padrões de 
movimento.il Partes de máquinas em movimento são filmadas e 
cortadas de tal modo que se transformam em exibições dmâmicas 
quase abstratas. Isto pode simbolizar o que foi chamado de tempo 
dc Berlim; mas não mais está relacionado com máquinas e suas fun¬ 
ções. A edição também revela surpreendentes analogias entre mo¬ 
vimentos ou formas.1^ Pernas humanas andando na calçada são se¬ 
guidas por patas de vacas; um homem adormecido num banco é 
associado a um elefante adormecido (Ilustração 37). Nestes casos 
nos quais Ruttmann antecipa o desenvolvimento pictórico através 
de conteúdo específico, inclina-se a produzir contrastes sociais. Uma 
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unidade do filme conecta uma cavalgada no Tiergarten a um grupe 
de mulheres batendo tapetes; outra justapõe crianças famintas na 
rua a opulentos pratos em um restaurante. Porém, esses contrastes 
não são protestos sociais, mas expedientes formais. Como analogias 
visuais, servem para construir o corte transversal, e sua função es¬ 
trutural ofusca qualquer significado que possam conter. 

Em seu uso da “montagem”, Ruttmann parece ter sido influen¬ 
ciado pelos russos — para ser mais preciso, pelo diretor cinema¬ 
tográfico russo Dziga Vertov e seu grupo “Kino-glaz” (cinema- 
olho). ^3 Vertov, apaixonado por qualquer expressão da vida real. 
produziu semanalmente, desde o fim da Guerra Civil, cine-jomais 
de um tipo especial, e em 1926 começou a fazer filmes de longa 
metragem que ainda preservavam um caráter jornalístico. Suas in¬ 
tenções e as de Ruttmann são quase as mesmas. Como Ruttmann, 
Vertov considera essencial surpreender a vida com a câmera cine¬ 
matográfica — 0 “cinema-olho”. Como Ruttmann, corta suas to¬ 
madas objetivas nos movimentos rítmicos inerentes a eles. Como 
Ruttmann, está interessado não em divulgar novos itens, mas em 
compor “música ótica”. Seu Chelovek s Kinoapparaíom {O Homem 
com a Câmera, 1929) pode ser considerado um documentário lí¬ 
rico. 

Apesar de tal identidade de intenções artísticas, Berlim de 
Ruttmann carrega um significado que difere basicamente da men¬ 
sagem que as produções de Vertov transmitem. Esta diferença se 
origina da d'ferença de condições: os dois artistas aplicam princí¬ 
pios estéticos semelhantes para registrar mundos diferentes. Vertov 
deseja obedecer ao primitivo pedido de Lenin de que “a produção 
de filmes novos, permeados de idéias comunistas, refletindo a atua¬ 
lidade soviética, deve começar com os cine-jomais”.^® Ele é o filho 
de uma revolução vitoriosa, e a vida que sua câmera surpreende 
é a vida soviética — uma realidade convulsionada por energias re¬ 
volucionárias que penetram em cada elemento. Esta realidade tem 
uma forma significativa própria. Ruttmann, por sua vez, focaliza 
uma sociedade que conseguiu evitar a revolução e que agora, sob 
a República estável, é nada mais do que um con^omerado sero 
substância de partidos e ideais. É uma realidade sem forma, que pa¬ 
rece ter sido abandonada por todas as energias vitais. 

O filme de Ruttmann reflete esta realidade. As inumeráveis 
ruas de Berlim parecem o tráfego construído em estúdio de A Rua 
de Grune ao dm' a impressão de caos. Símbolos de caos que apa- 
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teceram pela primeira vez nos filmes do pós-guerra aqui são reto¬ 
mados e complementados por outros símbolos pertinentes. Notá¬ 
vel é uma unidade de tomadas sucessivas combinando uma monta¬ 
nha-russa, uma espiral rotativa na vitrina de uma loja e uma porta 
giratória (Ilustração 38). As muitas prostitutas entre os transeun¬ 
tes também indicam que a sociedade perdeu seu equilíbrio. Mas 
ninguém mais reage vigorosamente contra sua condição caótica. Ou¬ 
tro velho tema retomado revela a mesma falta de preocupação: o 
policial que pára o tráfego para uma criança atravessar a rua com 
segurança. Como as tomadas denotando caos, este tema, que nos 
primeiros filmes serviu para enfatizar a autoridade como uma re¬ 
denção, agora é simplesmente parte do registro — um fato entre 
fatos. 

A excitação desapareceu. A indiferença permanece. O fato de 
todo mundo ser indiferente a seus semelhantes pode ser in¬ 
ferido pela formalidade dos contrastes ^ sociais, assim como pela re¬ 
petida inserção de vitrines com suas monótonas filas de bonecas e 
fantoches. Não é como se esses fantoches fossem humanizados; ao 
contrário, os seres humanos são levados à força para a esfera do 
inanimado. Parecem moléculas em uma corrente de assuntos. Na 
brochura da ufa sobre os Kulturfilme da época, encontra-se a se¬ 
guinte descrição dos documentários industriais: “Altos-fornos... 
emitem... vapores de fogo... ferro incandescente é despejado nos 
moldes, o material é torneado, o material é comprimido, o material 
é fabricado, o material é polido, o material se torna uma expressão 
do nosso tempo”.As pessoas em Berlim assumem o caráter do 
material nem mesmo polido. Material usado é jogado fora. Para im¬ 
primir essa espécie de destruição na mente da platéia, sarjetas e 
latas de lixo aparecem em primeiro plano e, como em A Rua, res¬ 
tos de papel são vistos sujando a calçada. A vida da sociedade é um 

processo duro, mecânico (Ilustração 39). 

Apenas aqui pode a diferença entre Ruttmann e Vertov ser 
tctalmente capturada: é uma diferença de atitude. A contínua pe^s- 
quisa de Vertov sobre a vida cotidiana se baseia em sua aceitação 
sem restrições da atualidade soviética. Ele próprio é parte de um 
processo revolucionário que origina paixões e esperanças. Em seu 
entusiasmo lírico, Vertov salienta ritmos formais mas sem parecer 
indiferente ao conteúdo. Seus cortes transversais são “permeados de 
ideais comunistas” mesmo quando retratam apenas a beleza de mo¬ 
vimentos abstratos. 
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Se Ruttmann tivesse sido inspirado pelas convicções revolucio¬ 
nárias de Vertov, teria evidenciado a anarquia inerente à vida de 
Berlim. Teria sido forçado a enfatizar o conteúdo em vez de o ritmo. 
Sua inclinação pela “montagem” rítmica revela que ele na reali¬ 
dade tende a evitar qualquer comentário crítico sobre a realidade 
com a qual se defronta. Vertov implica conteúdo; Ruttmann afas¬ 
ta-se dele. Esta relutância em apreciar o conteúdo é completamenie 
consistente com seu óbvio prazer com o "tempo” de Berlim e com 
a marche des machines.^’^ Tempo é uma qualidade formal, e o oti¬ 
mismo socialista que pode se manifestar no culto à máquina é nada 
mais do que uma vaga “ilusão reformista”. Eis por que Mayer cha¬ 
mou Berlim de “uma abordagem superficial”. Ele não fez objeção 
à edição formal como tal; o que condenou foi a atitude formal de 
Rutmann para com uma realidade que pedia crítica, interpretação. 
Para sermos precisos, Mayer não era um revolucionário como Ver¬ 
tov; mas tinha um pronunciado senso do humano. Ê difícil imaginar 
que ele possa ter confundido contrastes sociais com transições pic¬ 
tóricas, ou registrado a crescente mecanização sem objetivar seu 
horror a ela. 

A “montagem” rítmica de Ruttmann é sintomática de uma re¬ 
tirada das decisões básicas para dentro da neutralidade ambígua. 
Isto explica a diferença entre Berlim e os filmes de rua. Enquanto 
Berlim recusa-se a idealizar a rua, filmes como Asfalto e Tragédia 
da Rua elogiam-na como o refúgio do verdadeiro amor e da re¬ 
belião justificada. Estes filmes são como sonhos trazidos à tona 
pelos dispositivos autoritários paralisados contra os quais nenhuma 
saída direta é deixada. Berlim é o produto da própria paralisia. 

Uns poucos críticos contemporâneos o identificaram como tal. 
Em 1928, afirmei em Frankfurter Zeitung: “Ruttmann, cm vez de 
penetrar em seu imenso tema com uma verdadeira compreensão de 
sua estrutura social, econômica e política... registra centenas de 
detalhes sem inter-relacioná-los ou, na melhor das hipóteses, os in¬ 
ter-relaciona através de transições fictícias vazias de conteúdo. Seu 
filme deve ter-se baseado na idéia de Berlim como uma cidade de 
tempo e trabalho; mas esta é uma idéia formal que também não 
implica conteúdo e que talvez exatamente por esta razão intoxica 
a pequena burguesia alemã na vida real e na literatura. Esta sin¬ 
fonia fracassa em apontar qualquer coisa, porque não desvenda uni 
único contexto significativo”.^® 


Berlim inaugurou a moda do corte transversal, ou dos filmes 
de “montagem”.!» Eles podiam ser produzidos a baixo custo; e ofe¬ 
reciam uma gratificante oportunidade de mostrar muito e de reve¬ 
lar nada. Vários filmes deste tipo utilizaram material em estoque. 
Um resumiu a carreira de Henny Porten (1928); um segundo, pro¬ 
duzido de maneira semelhante pela ufa, extraiu episódios de amor 
de velhos filmes {Rund um die Liebe, 1929); um terceiro foi o 
Kulturfilm Die Wunder der Welt {Milagres do Universo, 1929), 
uma colcha de retalhos composta de vários filmes de explorações.»® 

De grande interesse foram dois filmes de corte transversal que, 
ao modo de Berlim, registraram a vida real através de uma reunião 
de tomadas documentais. Em Markt am Wittenbergplatz {O Mer¬ 
cado de Wittenbergplatz, 1929), Wilfried Basse usou a câmera pa¬ 
rada paia resumir em poucos segundos o vagoroso levantar de bar¬ 
racas e estandes. Foi uma reportagem pictórica limpa e despreten¬ 
siosa, uma agradável sucessão de detalhes característicos como do- 
nas-de-casa barganhando, robustas feirantes, uvas brilhantes, arran¬ 
jos de flores, cavalos, indolentes espectadores e lixo espalhado. O 
conjunto resultava numa descrição insípida de coloridos fenômenos 
superficiais. Sua neutralidade inerente é corroborada pela indife¬ 
rença de Basse para com a mudança da atmosfera política sob Hi- 
tler. Em 1934, como se nada tivesse acontecido, ele lançou Deutsch. 
land von Gestern und Heute {A Alemanha OntemJ Hoje), um 
filme de corte transversal sobre a vida cultural alemã que também 
sc recusou a “penetrar embaixo da pele”.»! 

Pouco depois deste filme sobre mercado, outra reportagem mais 
importante apareceu: Menschen am Sonntag {Gente no Domingo). 
Eugen Shuftan, Robert Siodmak, Edgar Ullmer, Billy Wilder, Fred 
Zinnemann e Moritz Seeler colaboraram na produção deste tardio 
filme mudo. Seu sucesso foi talvez devido ao modo convincente 
como retratou a vida de província, até então raramente notada. Urna 
vendedora, um vendedor ambulante, um extra e um motorista são 
os principais personagens do filme. No domingo, eles deixam suas 
tristes casas em direção a um dos lagos perto de Berlini, e lá são 
vistos tomando banho, cozinhando, tomando sol na praia, conver¬ 
sando sobre futilidades com pessoas como eles. Isto é quase tudo. 
Mas o filme é significativo a partir do momento em que todos os 
personagens envolvidos são empregados de nível inferior. Na época, 
os trabalhadores de colarinho branco haviam se transformado num 
fator político. Eles foram cortejados pelos nazistas, assim como pelos 
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socialdemocratas, e toda a situação doméstica dependia ou deles 
se agarrarem aos preconceitos da classe média ou se conscientizarem 
de seus interesses comuns à classe operária. 

Gente no Domingo foi um dos primeiros filmes a prestar aten¬ 
ção à situação do “homem comum”. Em uma seqüência, um fotó¬ 
grafo de praia tira fotografias que aparecem no próprio filme. Elas 
são inseridas de tal modo que é como se os indivíduos fotografados 
repentinamente ficassem imóveis no meio de uma ação. 22 Enquanto 
se movimentam são apenas indivíduos médios; tendo se tomado es¬ 
tátuas, parecem ridículos produtos do puro acaso. Enquanto os re¬ 
tratos dos filmes de Dovzhenko servem para revelar o significado 
de algum rosto ou objeto inanimado, esses instantâneos parecem 
destinados a demonstrar quão pouca substância é deixada para o 
povo da baixa classe média. Junto a tomadas das desertas ruas e 
casas de Berlim, corroboram 0 que foi dito acima sobre 0 vácuo 
espiritual em que a massa de empregados na realidade vivia.^s Po¬ 
rém, esta é a única revelação extraída de um filme que, no con¬ 
junto, se prova tão descomprometido como os outros filmes de corte 
transversal, Kraszna-Krausz afirma: “Observação melancólica. Nada 
mais, nada raenos”.^^ E Béla Balázs aponta 0 “fanatismo por fatos” 
que anima Gente no Domingo e filmes análogos, e depois chega à 
conclusão; “Eles enterram seu significado numa abundância de 
fatos.” 23 
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O ano de 1928 marcou uma mudança. Politicamente caracterizou-se 
pelas eleições para o Reichstag, que resultaram numa retumbante 
vitória dos chamados partidos marxistas. Comparado com os mais 
de nove milhões de votos para os socialdemocratas, o número de 
votos nazista foi pequeno. O regime republicano parecia firmemen¬ 
te estabelecido, t Este desenvolvimento político foi acompanhado de 
uma evolução intelectual: no campo da literatura democrática, se 
não socialista, tendências começaram a romper a crosta da Nova 
Objetividade. Pesquisava-se o ambiente criticamente e reconquista¬ 
va-se a faculdade da memória. 192$ foi um ano de novelas de guerra 
que, lideradas por Nada de Novo no Front Ocidental de Remarque, 
expressavam ódio à guerra e preocupação com a distensão interna¬ 
cional e com aspirações semelhantes.^ Quase na mesma época, es¬ 
critores esquerdistas lançaram livros que denunciavam abusos so¬ 
ciais e manobras reacionárias. Este tipo de literatura vendeu bem. 
O público gostava da crítica social. Aparentemente, um processo 
de reorientaçâo estava ocorrendo. 

No final do período de estabilidade, o cinema tende a confirmar 
esta impressão. Sob a influência de Erich Pommer, até a ufa de 
certo modo desistiu de seu grande estilo e técnica padronizados. 
Pommer, que havia voltado dos Estados Unidos, sugeriu e supervi¬ 
sionou a produção de vários filmes que obviamente pretendia trans¬ 
formar numa síntese de Hollywood e Neubabelsberg.® Um deles foi 
•o filme de rua Asfalto; outro foi Die Wunderbare LJige der Nina 
Petrowna (A Maravilhosa Mentira de Nina Petrovna, 1929), de Hanns 
Schwarz, que lembrava vagamente a versão muda hollywoodiana de 


Ana Karenina. Nina, amante de um coronel russo, deixa-o por um 
de seus tenentes, e finalmente se mata para não arrumar a carreira 
do amante. Filmado numa cidade russa com guarnição, o filme co¬ 
meça com uma cena mostrando Brigitte Helm como Nina num bal¬ 
cão; abaixo dela, o tenente (Francis Lederer) passa montado num 
cavalo à frente de seus homens, e quando ele passa olham um para 
o outro, num momento infindável. No final, a cena do balcão é re¬ 
petida; mas agora Nina já tomou veneno e perdeu o tenente. O filme 
envolveu uma cadeia de profundas emoções genuinamente motiva¬ 
das. Foi um empreendimento que pelo menos indicou que a parali¬ 
sia existente estava a ponto de ser rompida.^ 

Isto se tornou mais óbvio porque a ufa, completamente pa¬ 
ralisada sob 0 “sistema”, havia exagerado em adulterar emoções. Em 
Heimkehr (Volta para Casa, 1928), de Joe May, também uma pro¬ 
dução classe A de Pommer, continuou a fazer isso. O filme é ba¬ 
seado na novela de guerra de Leonhard Frank Karl und Anna, que 
descreve a fuga de dois prisioneiros de guerra alemães de uma mina 
de chumbo siberiana. Karl consegue chegar à Alemanha antes de 
seu amigo Richard, e é abrigado pela mulher de Richard, Anna. Karl 
e Anna apaixonam-se. Para exibir seu crescente envolvimento, uma 
cena os mostra inquietos rolando em camas separados por apenas 
um fino tabique. O que pode ser transmitido por palavras nem sem¬ 
pre pode ser apresentado em filmes, porque filmes, palpáveis como 
são, algumas vezes não conseguem exprimir as implicações das pa¬ 
lavras que ilustram. Esta grotesca cena é uma tradução equivocada 
da novela — uma tradução que, sob o pretexto de mostrar o amor 
irresistível, exibe mera sensualidade. 

Volta para Casa é interessante, porém, por enfatizar o tema dos 
“pés que andam”. Não é Karl que vai para casa desde a mina de 
chumbo siberiana construída em estúdio: são seus pés. Botas de sol¬ 
dados marchando se transformam em chinelos, que por sua vez dão 
lugar a pés enfaixados, que são finalmente substituídos pelos pró¬ 
prios pés nus e empoeirados.® O uso deste tema revela a afinidade 
entre Volta para Casa e os filmes de rua em forma de sonho. Com 
a paralisia chegando ao seu final, estes sonhos, excitados pelos dis¬ 
positivos autoritários, pulsam cada vez mais distintamente sob a su¬ 
perfície.® 

Simultaneamente com A Maravilhosa Mentira de Nina Petrovna, 
um número limitado de filmes socialistas apareceu. Seu aparecimento 
testemunha a relativa força das tendências intelectuais e' ”erdistas. 
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Hm certa medida, essas tendências pareciam ser reforçadas por ati¬ 
tudes internas favoráveis que tiravam proveito da paralisia e dos 
impulsos autoritários primários. A pergunta era se eles eram mais 
do que humores transitórios. 

Os primeiros filmes esquerdistas não foram exibidos em cine¬ 
mas, mas eram parte integrante das produções teatrais de Piscator. 
Durante o período de estabilidade, o Teatro Piscator de Berlim ser¬ 
viu, com duas peças revolucionárias, como uma espécie de Grand 
Guignol para o rico, que gostava de se deixar amedrontar pelo co¬ 
munismo a partir do momento em que não t!nha medo real dele. 
Como estas peças eram impregnadas da crença na dependência do 
indivíduo a processos econômicos e lutas de classes, era lógico que 
Piscator recorresse a pedaços de filmes, porque só eles se mostra¬ 
vam capazes de mostrar o background social do qual a ação pro¬ 
priamente dita supostamente devia emer^. Sua encenação da peça 
dq Emst Toller Hoppla! Wir leben (1927) incluiu dois episódios ci¬ 
nematográficos que ele compôs com a ajuda de Ruttmann. “O pri¬ 
meiro episódio é um prólogo sobre a época de guerra, que começa 
com os revolucionários na prisão. O herói-prisioneiro enlouquece, e 
0 progresso do mundo externo durante sua insanidade de sete anos 
(1920-1927) é visto no segundo rolo.”*' Feitos com material de 
estoque, esses rolos foram projetados numa tela de tecido transpa¬ 
rente, a fim de que os atores pudessem reaparecer imediatamente 
depois de terminada a exibição. 

Em 1928, a Associação Popular do Filme de Arte {Volksver- 
hand für Filmkunst) foi fundada “para lutar contra o lixo reacioná¬ 
rio, por um lado, e, por outro, para desenvolver artisticamente fil¬ 
mes progressistas”.® O retumbante sucesso dos grandes filmes russos 
fez com que se considerasse que o verdadeiro filme de arte tinha de 
ser esquerdista. Patrocinada por Heinrich Mann, Pabst, KarI Freund, 
Piscator e outros, essa associação não comercial — englobando de¬ 
mocratas, assim como comunistas, em suas fileiras — organizou gru¬ 
pos de espectadores em escala nacional e decidiu familiarizá-los com 
filmes superiores cheios de crítica social. A exibição de inauguração 
da associação provocou escândalo ao mostrar um cÍne-jornal inteli¬ 
gentemente montado: tomadas e cenas de velhos jornais da ufa 
foram combinados de tal modo que repentinamente perderam sua 
inocência política e assumiram um caráter inflamado. A polícia proi¬ 
biu este demoníaco truque mágico, ignorando totalmentc a objeção 
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dos defensores de que o incriminador jornal nada mais era do que 
uma reunião de material da ufa.® 

Não se pode esquecer o prospecto da ufa que define o Kultur- 
film como o espelho de um mundo maravilhoso, e que, numa pes¬ 
quisa sobre suas belezas, não esquece de mencionar “chineses de pés 
ágeis à frente de palanquins”.^® A Associação Popular antagonizou 
a UFA ao distribuir Shangai Document {Documento sobre Xangai). 
um Kulturfilm russo no qual os “chineses de pés ágeis” aparecem 
como os atormentados coolies que realmente eram. Porém, ao con¬ 
trastá-los com brancos nadando ou dançando, caracterizados num 
subtítulo como os representantes da “civilização européia e norte- 
americana”, o filme transformou-se de afirmação verdadeira em 
acusação preconceituosa. Um admirador inglês do filme de arte russo, 
em conseqüência, chama Documento sobre Xangai de “definitivamen¬ 
te propagandista no sentido errado do termo”.Porém, os princi¬ 
pais membros da Associação Popular incluíram o filme em seu pro¬ 
grama. Um sinal posterior de sua falta de sensibilidade foi sua es¬ 
colha de Die Wunder des Films (Milagres do Cinema), um filme 
neutro de corte transversal abundante de otimismo tecnológico.^ O 
radicalismo superficial desta Volksverband de curta duração não per¬ 
cebeu uma séria mudança na situação psicológica. 

Em 1929, outra associação progressista despontou: a Liga Ale¬ 
mã do Filme Independente {Deutsche Liga jür unabhãngigen Film), 
que se propôs lutar contra a glorificação da guerra e contra as in¬ 
tromissões da censura. Esta liga, membro da Liga Internacional do 
Cinema de Genebra, organizou exibições de filmes de vanguarda e 
filmes russos seguidas de discussões.^ A alma do empreendimento 
era Hans Richter, um dos poucos artistas cinematográficos de es¬ 
querda realmente incorruptíveis. Em 1926, seguindo a tendência ge¬ 
ral em direção ao realismo, ele começou a incluir olhos, rostos, pin¬ 
guins, entre suas linhas e planos abstratos. Seu Vormittagsspuk 
(Fantasmas antes do Café da Manhã, 1928), um fascinante curta- 
metragem obviamente influenciado por René Clair e Fernand Léger, 
mostrava objetos inanimados em total revolta contra o uso conven¬ 
cional que fazemos deles. Chapéus-coco zombando de seus donos 
voam, enquanto vár as pessoas desaparecem completamente atrás de 
um delgado postp de luz.^^ 

Na época deste curta, a indústria cinematográfica manifestou 
um relativo interesse por produções de vanguarda: Berlim de Rutt¬ 
mann havia sido um sucesso, e o desejo de reorientação se disse- 
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minara. Assim, Richter fez alguns rolos para inserção em filmes co¬ 
merciais que precisassem de embelezamento. Um desses rolos — que 

serviu como prólogo de um insignificante filme da ufa _ era um 

corte transversal na vida durante a inflação. Apesar de Richter ter 
vindo de pinturas abstratas como Ruttmann, repudiou as transições 
formais deste último em favor de procedimentos de corte destinados 
a fazer com que se tivesse uma verdadeira compreensão do que a 
inflação realmente significava. Seu ideal era compor “filmes ensaios” 
sagazes comentários pictóricos sobre tópicos interessantes social¬ 
mente. Mas, quanto a sua Liga, nem exerceu influência notável, nem 
sobreviveu muito à Volksverband. 

A moda de crítica social pode ter estimulado o conheddo ar¬ 
quiteto cinematográfico EmÕ Metzner a competir com Richter no 
can^ dos filmes nâo ficcionais, não convencionais, Freie Fahrt (Via¬ 
gem Livre, 1928), um filme de propaganda que fez para o Partido 
Social Democrata, foi dividido em duas partes. A primeira foi um 
retrato retrospectivo do evangelho dos trabalhadores sob o Kaiser, 
com esplêndidas cenas elaboradas à maneira russa; a segunda, de¬ 
votada às atividades do partido, dificilmente foi mais do que um 
manifesto pictórico que inevitavelmente refletiu os fracassos e ini¬ 
bições dos socialdemocratas.^^ 

Posterior a esta elegia cinematográfica oficial, mostrada apenas 
em reuniões fechadas do partido, Metzner produziu, fez os cenários 
e filmou o curta experimental Überfaü (Acidente. 1929), um dos 
filmes alemães mais radicais, apesar de seu tema não-político. Ele 
relata um acidente menor na rua dificilmente merecedor de uma 
linha na imprensa local. Um pequeno-burguês encontra uma moeda 
na rua e aposta num jogo de dados numa obscura taverna. Ele vence 
e parte, seguido por um rufião que o persegue através de uma es¬ 
cura passagem subterrânea e feias fachadas de casas antigas. Uma 
prostituta puxa o atemorizado burguês para dentro de uma casa e 
o leva para seu quarto. O homem acredita-se a salvo, mas na reali¬ 
dade apenas caiu em outra armadilha. Quando está completamente 
pronto para desfrutar uma hora de amor, o souteneur da moça apa¬ 
rece, rouba a carteira do visitante e o expulsa da casa. Assim que 
0 infeliz se recompõe, é agredido pelo rufião da taverna. Na última 
cena, com a cabeça engessada, é visto deitado num leito de hospital, 

assaltado por um febril sonho no qual uma moeda rolando é o leit- 
monV.it 
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Ângulos pouco comuns, espelhos distorcidos e outros recursos 
cinematográficos foram usados para mostrar este sórdido acidente, i® 
O resultado é um filme grotesco tendente a colorir e deformar obje¬ 
tos e rostos. Esta sabotagem das normas ajuda a marcar o filme de 
Metzner como um protesto contra convenções profundamente arrai¬ 
gadas (Ilustração 40). Em Acidente, todos os personagens e temas 
de Tragédia da Rua e Asfalto reaparecem, mas com significados ba¬ 
sicamente modificados. Acidente é um filme de rua que desmistifica 
Os filmes de rua do período de estabilidade. Diferente deles, nem 
glorifica o pequeno-burguês como um rebelde nem transforma a 
caótica rua num paraíso de amor genuíno. A prostituta, neste curta, 
permanece uma criatura dura até o final. Berlim de Ruttmann tam¬ 
bém retrata figuras de rua realisticamente; mas enquanto Ruttmann 
se abriga na neutralidade sem cor do Neue Sachlichkeit, Metzner 
tira conclusões radicais de suas premissas. Acidente supera Berlim 
ou qualquer outro filme do período porque rejeita a polícia, aquele 
símbolo tranquilizador de autoridade do cinema alemão. Quando, 
na cena final, o acamado pequeno-burguês é solicitado por um de¬ 
tetive a identificar seu assaltante, silenciosamente fecha os olhos e 
de novo cai vítima de sua alucinação com a moeda rolando. A ima¬ 
gem da moeda é a resposta ao pedido do policial. Acidente, assim, 
mostra o caos sem aceitar a submissão à autoridade como o modo 
de sair dele. Os dispositivos autoritários são repudiados enfaticamen¬ 
te. O caráter verdadeiramente herético deste filme é confirmado pela 
severa reação do censor. Apesar de Acidente tratar de eventos mui¬ 
to menos crus do que os de qualquer filme de Pabst, foi proibido 
por seu alegado “efeito brutalizante e desmoralizador”.^ 

O mesmo espírito de dissensão se manifestou no campo dos 
filmes ficcionais propriamente ditos. Entre eles houve um franco pro¬ 
duto da ideologia vermelha: Revolte im Erziehungshaus (Revolta no 
Reformatório, janeiro de 1930), uma versão cinematográfica da peça 
teatral de Peter Martin Lampel do mesmo nome. Foi uma tentativa 
isolada de tomar o cinema tão radical quanto o teatro da época. 
O censor cortou esta tentativa pela raiz, reduzindo a um submisso 
drama de comportamento o que fora originalmente um violento ata¬ 
que contra o sádico regime de terror nos reformatórios alemães.^ 
Quanto ao resto, as tendências esquerdistas se materializaram 
em três filmes, todos lançados em 1929 e fortemente influenciados 
pelo cinema soviético .21 Estes filmes tinham um traço interessante 
em comum: eram banhados por uma densa atmosfera de tristeza. 
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Um deles foi o So ist das Leben {Assim ê a Vida), de Cari Jung- 
hans, um extraordinário trabalho filmado em Berlim e Praga sob 
enormes dificuldades financeiras. Retratava uma lavadeira represen¬ 
tada por Vera Baranovskaia, a estrela de Mãe de Pudovkin. Jung. 
hans (um tcheco de origem alemã) revelou a vida miserável e a 
morte desta mulher simples através de uma sucessão de episódios 
notáveis por seu realismo, assim como por sua consciência social. 
O banquete onde a criança cai no sono e o sapateiro exibe seu velho 
gramofone é não menos memorável do que a refeição do funeral 
num café que ressoa com o barulho de um pianoforte mecânico. 
Apesar de Junghans ocasionalmente imitar Eisenstein — a estátua 
gesticuladora de um santo lembra o comovente leão de pedra de Ei¬ 
senstein —, seu filme estava imbuído de uma resignação não en¬ 
contrada em nenhuma produção soviética. Comentando Assim é a 
Vida, Cari Vincent fala de sua "tristesse tocante e sorridente” no 
rosto da dor e decadência humanas .22 

Jenseits der Strasse (Porto Flutuante) de Leo Mittler, que in¬ 
cluiu belas externas de Hamburgo, foi um dos primeiros filmes a 
tocar no problema do desemprego. Multidões de desempregados en¬ 
chem 0 filme como pano de fundo da ação propriamente dita. À 
parte esta oportuna inovação temática, Porto Flutuante é um filme 
de rua animado pelo mesmo espírito de Acidente. Nele, um colar de 
pérolas funciona como a moeda no curta de Metzner. Uma moça 
há muito tempo desempregada vê um velho mendigo achar o colar 
na rua e convence o amigo do mendigo, um jovem trabalhador de¬ 
sempregado, a roubá-lo. Ele fracassa e volta de mãos vazias; em 
conseqüência, a moça o deixa por um próspero cavalheiro mais ve¬ 
lho. Assaltado pela imagem do brilhante colar, o desmoralizado tra¬ 
balhador se esgueira de volta ao barco abandonado que serve de 
abrigo a seu ex-amigo. Lá, ele e 0 mendigo chegam às vias de fato. 
e como o mendigo lê assassinato na mente do assaltante, foge com 
as pérolas — foge em tal pânico que cai na água e se afoga. Bo¬ 
lhas em forma de pérolas aparecem e desaparecem na superfície da 
água. No final, perdemos o trabalhador numa multidão de desem¬ 
pregados. Os críticos alemães enfatizaram o estilo russo deste filme. 
Sua diferença com relação a Tragédia da Rua é tão óbvia quanto sua 
melancolia.23 

Mutter Krausen’s Fahrt ins Glück (Viagem de Mãe Krausen à 
Felicidade), o filme de maior sucesso deste grupo, foi feito pelo ex- 
cinegrafista Piei Jutzi, com um roteiro que Heinrich Zílle escreveu 


pouco antes de morrer. Apesar de a imaginação de Zille como sem¬ 
pre centralizar-se em suas adoradas favelas berlinenses e sua ruína 
humana, o filme diferiu consideravelmente dos filmes de Zille de 1925 
e 1926. Neles, os ambientes proletários construídos em estúdio ha¬ 
viam sido o cenário de acontecimentos que alimentavam as ilusões 
sociais da baixa classe média; neste novo e último autêntxo filme 
zilliano, não foram permitidas as ilusões que invalidavam o verda¬ 
deiro ambiente do Norte de Berlim, revelado com a ajuda de nume¬ 
rosas tomadas documentais. 

Este é um ambiente caracterizado por abomináveis condições 
de habitação. Para aumentar sua renda como vendedora de jornais, 
Mãe Krausen aluga seu único quarto a um duvidoso inquilino, en¬ 
quanto ela, com seus filhos crescidos, Paul e Erna, acampam na 
cozinha. O inquilino, por sua vez, mantém uma prostituta e seu filho 
neste quarto. Como os jovens Krausen não podem evitar de encon¬ 
trar com ele, são expostos à sua influência demoníaca. Ele seduz 
Erna e persuade Paul, que esqueceu temerariamente as recomenda¬ 
ções da mãe, a completar este esquecimento participando de um 
roubo. Paul e 0 inquilino invadem uma casa de penhores, mas a 
polícia interfere e prende Paul na casa da mãe. Com 0 filho levado 
como um criminoso, todo 0 universo de Mãe Krausen se despedaça. 
Com 0 filho da prostituta — “O que a vida poderia dar àquela crian¬ 
ça?” — ela abre 0 bico de gás e parte em viagem para a felicidade. 

A atmosfera de autopiedade que cerca a fuga de Mãe Krau¬ 
sen para a morte lembra o suicídio do dono do bar em Sylvester de 
Cari Mayer.24 Na realidade, este último filme de Zille não seria nada 
além de um drama de instinto modernizado se não incluísse um tema 
nunca antes introduzido no cinema alemão. O tema se afirma nas 
partes do filme que elaboram sobre a relação entre Max e Erna. 
Max, um jovem trabalhador com consciência de classe apaixonado 
por Erna, a abandona furioso quando descobre sua ligação com o 
inquilino. Porém mais tarde seu iluminado amigo trabalhador con¬ 
segue convencê-lo de que tudo fora culpa do sedutor em vez de Erna, 
e que ele, Max. está se comportando de um modo tipicamente bur¬ 
guês. Max, convertido à moral sexual socialista, volta arrependido 
para a moça. Sua conversão tende a revelar Mãe Krausen como a 
heroína pequeno-burguesa de uma pseudotragédia. Os outros epi¬ 
sódios que também penetram no mundo ilusório da mãe realçam 
0 sign ficado deste caso de amor. Um deles satiriza a festa de ca¬ 
samento, quando do casamento do inquilino com a prostituta; o outro 
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retrata uma demonstração de trabalhadores no impressionante estilo 
de Pudovkin. O problema é saber se o conceito de felicidade de 
Max supera ou não o de Mãe Krausen. Da ênfase colocada em seu 
suicídio, apenas uma conclusão pode ser tirada: que o filme tem a 
intenção não tanto de divulgar esperanças e reivindicações socialis¬ 
tas, mas de revelá-las melancolicamente. Para sermos precisos, as 
noções de Mãe Krausen são reconhecidas como ilusões; mas mesmo 
assim elas têm força suficiente para ofuscar as aspirações do cam¬ 
po oposto.2® 

A tristeza desses três filmes indica que suas tendências revolu¬ 
cionárias subjacentes são atitudes secundárias em vez de impulsos 
primários. Todos os três filmes parecem originar-se de uma mente 
não multo seríamente preocupada com a emancipação. É como se 
esta mente estivesse prestes, a qualquer momento, a se retirar de 
sua posição de vanguarda para uma neutralidade não compromete¬ 
dora. 

Mesmo durante 1928-1929 — aquele pequeno apogeu de crí¬ 
tica social precedendo a queda do período de estabilidade — filmes 
típicos da paralisia existente predominaram. Algumas vezes corres¬ 
ponderam a padrões de confusão abismal. Refúgio, um filme da ufa 
de 1928, já mencionado em outros contextos,^ incluiu tomadas de 
bairros proletários que pareciam tiradas dos filmes de Pudovkin ou 
Eisenstein, mas apesar de estarem imbuídas de um espírito revolu¬ 
cionário, essas tomadas ao estilo russo serviram de fundo para uma 
ação anti-revolucionária que, é claro, contradisseram estritamente 
seu significado inerente. Seu uso meramente decorativo pode ser a 
causa da total falta de conteúdo. 

Nem todos os contemporâneos eram insensíveis à persistente 
paralisia do cinema alemão. Potamkin falou da ‘‘despreocupação do 
diretor alemão com o tema em filmes envolvendo experiência hu¬ 
mana”.*^ No final de 1928, ao pesquisar a produção do cinema 
alemão, cheguei à seguinte conclusão: “Falta de essência é a prin¬ 
cipal característica de toda a produção do período de estabilidade... 
Sc o vazio de nossos filmes, sua ausência de qualquer ação huma¬ 
na, não dá origem a um declínio de substância, isto só pode ser 
explicado pela obstinação (Versíocktheit) — aquela estranha obsti¬ 
nação que desde o fim da inflação prevaleceu na Alemanha e de¬ 
terminou muitas atividades públicas. É como se durante os anos 
nos quais ocorreu, junto com a modernização das grandes empresas. 
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um reagrupamento social, a vida alemã tenha se tornado pesada¬ 
mente paralisada. É quase permitido falar de sua doença... Há uma 
receita contra isto? Não há receita. Sinceridade, o talento da obser¬ 
vação, humanidade — tais coisas não podem ser ensinadas” .^8 

Ante certas condições, um estado de paralisia interior coletiva 
pode ocorrer em qualquer parte. Antes da eclosão da Segunda Guer¬ 
ra Mundial, por exemplo, a França caiu numa apatia deste tipo. 
Onde quer que seja que a paralisia se materialize, dá nascimento à 
mesma indefinível neutralidade. Mas o significado desta neutralidade 
depende da natureza do conteúdo paralisado. Ele não é o mesmo 
em toda parte. 


! 
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* Rosenberg, Gesckichte der Deutsche*. Republik, pp. 217-18. 

2 Cf. Samuel e Thomas, Expressionism tn German lÀje, p. 180. — Significativa- 
mente, foi em 1928 que o cinegrafista Guido Seeber sugeriu a fundação de uma 
cinemateca nacional. Ver seu artigo “Eine Staata-Kinothek”, in Berliner Tage- 
blatt, 3 de fevereiro de 1928, citado por Ackerknecht, Licktspielfragen, pp. 151-52. 
Rotha, Film Till Noto, p. 182. 

* Cf. Rotha, “Plastic Design”, in Close Up, setembro de 1929, pp. 228-30; etc. 
— Sob a supervisão de Pommer, Schwarz também fez Ungariscke Rhapsodie {Rap¬ 
sódia Húngara, 1928). 

Tema mencionado oor Balázs, Der Geist des Films, pp. 64-65. 
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tional Board of Review Magazine, dezembro de 1928, pp. 7, 10; Kalbus, Deutsche 
Fümkumt, I, 73. De tendência semelhante foi Dr. Bessel’s Fertoandlung {A Meta¬ 
morfose do Dr. Bessel, 1927); cf. Zaddach, Der Uterarische Film, p. 72. — Narkose 
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deve 8*'r mencionado neste contexto; cf sinopse do filme em Ilhistrierter Film- 
Kurier, t Balázs, Der Geist des FUms, pp. 67, 74. 

'■ Extraído do Film Society Programnie, 26 de janeiro de 19^0. Ver umbém 
freedley e Reeves, History of tke Tkeatre pp. 526, 531; Helimund-Waldow, “Com- 
binaísoa: Le Film et la Scène”, in Close Up, abril de 1928, pp. 24-27; Gregor, 
Zeitalter des Füms, pp. 141-42. 

" Extraído de Schwartzkopf, “Volkverband für Filmkunst”, in Close Up, maio de 
1928, p. 71. 

® Balázs, Der Geist des Films, p. 212. Cf. p. 338. 

10 Cf. p. 168. 

11 Extraído de Bryher, Film Froblems of Soviet Rússia, p. 125. Cf. programa 
de Documento sobre Xangai; MacPherson, “A Document of Shangai”, in Close üp, 
dezembro de 1928, pp. 66-69; Balázs, Der Geist des Films, p. 97 . 

1^ Cf. Stenhouse, “Die Wunder des Films”, in Close üp, maio de 1929, pp 
89-91. 

li* Prospecto da Liga, e informação dada pelo Sr. Hans Richter. 

1^ Balázs, Der Geist des Films, p. 124. 

1® Jnflation {Inflação) de Richter foi o prelúdio de Die Dame mit der Maske 
(A Dama com a Máscara, 1928); cf. “Die Dame mit der Maske”, in Üfa-Lmh. 
Outros fdmes de Richter são listados em seu manuscrito inédito “Avantgarde, 
History and Dates of the Only independent Artistic Film Movement, 1921-1931”. 
1® “Freie Fahrt”, in Close üp. fevereiro de 1929, pp. 97^. 

1^ Mac-Pherson, “Uberfall (Accident)”, in Close Up, abril de 1929, pp. 71 - 72 . 
Para Achtvng, Liebe-Lebensgefakr {Onde Há Amor Há Perigo, 1929), de Metzner, 
ver “Achtung, Líebe-Lebensgefahr”, in Close üp, novembro de 1929, pp. 441-42. 
1® Rotha, Film hil Noto, pp. 275-76 Ver também Hoffman, “Camera Pro- 
biems” in Close üp, julho de 1929, pp. 29-31. 

Extraído de Metzner, “German Ceiisor’s Incomprehensible Ban”, in Close üp. 
maio de 1929, pp. 14-15. 

20 Berstl, ed., S5 Jahre Berliner Theater, p. 99; Boehmer e Reitz, Füm in Wirt- 
schaft und Recht, p. 50; Petzet, Verbotene Filme, pp. 124-25; Stenhouse, “A 


Contemwary”, in Close Up, maio de 1930, p. 419. A peça teatral de Lampel, 
Giftgas über Berlin, também foÍ transformada num filme {Giftgas, 1929). 

21 MacPherson, “Times Ts Not What They Wasl”, in Close Up, fevereiro de 
1929 , p. 36, escreve de Berlim: “As multidões durante as primeiras semanas de 
Fotomok Gkingis Kkana {Tempestade scbre a Asia) eram tão grandes que foi 
necessário chamar um controle policial especial para estes aficcionados compra¬ 
rem entradas”. Para a moda de filmes soviéticos, ver também MacPherson, “Aa 
Is”, in Close üp, agosto de 1928, pp. 5-11. 

23 Vinccnt, Histoire de l’Art Cinématographique, p. 208. Ver também Bardèche 
e Brasillach, History of Motion Piciures, pp. 261-62; Arnheim, Füm ais Kunst,. 

p. 122. 
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Canções e ilusões 


Com a queda da Bolsa de Nova York no outono de 1929, o perío¬ 
do de estabilidade terminou definitivamente. Todos os empréstimos 
à Alemanha foram abruptamente suspensos. O conseqüente retrai¬ 
mento da indústria alemã resultou num grande aumento do desem¬ 
prego, já disseminado. No final do período pré-Hitler, como podem 
ser chamados os três últimos anos da República, Berlim ressoou 
com demonstrações, e subiram à superfície sinistros indivíduos re- 
miniscentes de figuras medievais. Semanas antes do Natal de 1932, 
ambulantes e mendigos formaram uma compacta fila nas calçadas 
da Tauentzienstrasse. Eles ofereciam brinquedos e material de lim¬ 
peza a preço de liquidação, tocavam acordeon e tiravam estridentes 
sons de lâminas de serras. 

A crise econômica levou ao colapso a coalizão entre os social- 
democratas e os partidos burgueses do Reich. Brünning, nomeado 
Chanceler (Chefe de Governo) em março de 1930, liderou um ga¬ 
binete totalmente burguês, apesar de na Prússia os socialdemocratas 
continuarem no poder. Mantendo-se através de decretos de emer¬ 
gência reacionários {Notverordnungen), o regime de Brünning foi 
muito impopular entre as massas despossuídas, que se ressentiam das 
mãos de ferro do capitalismo e da corrupção. Hitler ganhou vanta¬ 
gem sobre os comunistas ao seduzir milhões de desempregados, e ao 
mesmo tempo cortejou com sucesso as grandes empresas. As elei¬ 
ções para o Reichstag em setembro de 1930 significaram uma ver¬ 
dadeira virada a favor dos nazistas. Uniformes das S.A. se torna¬ 
ram ubíquos; o barulho das brigas de rua se misturava às dissonân¬ 
cias das lâminas musicais. 
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Porém, apesar do descontentamento geral com o “sistema”, a 
maioria se recusou a votar com Hitler. Muitos dos que se sentiram 
atraídos por suas promessas, ao mesmo tempo preferiram apoiar os 
partidos tradicionais. No Reichstag de 1930, os cento e cinquenta 
deputados de Hitler e Hugenberg se confrontaram com duzentos e 
vinte marxistas e duzentos seguidores de Brünning. Pouco antes de 
seu triunfo final, Hitler sofreu um sério revés, e é duvidoso que ti¬ 
vesse conquistado o poder se os socialdemocratas não tivessem sido 
tomados pela apatia.^ 

Esta forte oposição ideológica a Hitler tende a sugerir que um 
bando de fanáticos e gangsters conseguiu subjugar a maioria do povo 
alemão. Tal conclusão cai por terra diante dos fatos. Em vez de 
se provar imune à doutrinação nazista, o grosso dos alemães se 
adaptou ao regime totalitário com uma facilidade que não poderia 
ser apenas o resultado da propaganda e do terror. Enquanto o fas¬ 
cismo italiano foi uma espécie de exibição teatral, o hitlerismo as¬ 
sumiu os contornos de uma reli^ão. 

Era espetáculo espantoso: por um lado, os alemães relutavam 
em dar a Hitler o reinado; por outro, estavam bastante propensos a 
aceitá-lo. Tais atitudes contraditórias frequentemente nascem de um 
conflito entre as demandas da razão e os desejos emocionais. Como 
os alemães se opunham a Hitler no plano político, sua estranha 
prontidão ante o credo nazista deve ter originado dispositivos psico¬ 
lógicos mais fortes do que qualquer escrúpulo ideológico. Os filmes 
do período pré-HitIer iluminaram, com uma forte luz, a situação psi¬ 
cológica. 

Antes de discuti-los, algumas observações preliminares são in¬ 
dispensáveis. Primeiro, houve a transição do filme mudo para o fa¬ 
lado. Em 1929, depois de travarem uma dura guerra de patentes, 
as duas companhias alemãs proprietárias das patentes de todos os 
filmes falados importantes se fundiram no sindicato Tobis-Klang- 
fi)m, que imediatamente começou a lutar contra os grupos nor¬ 
te-americanos competidores. Um ano mais tarde, representan¬ 
tes dos beligerantes se reuniram em Paris e lá chegaram a um acor¬ 
do fixando a distribuição dos mercados internacionais. Durante este 
período de transição, o mercado sofreu bastante. Milhares de músi¬ 
cos foram despedidos; muitos cinemas pequenos desapareceram por¬ 
que foram incapazes de financiar a conversão para o som. Mas a 
depressão não impediu que a indústria alemã do cinema falado sa¬ 
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tisfizesse suas necessidades de exportação de modo muito efetivo. 
Ela possuía a liderança na Europa, e em outros mercados foi supe¬ 
rada apenas por Hollywood. Na própria Alemanha, novos regula¬ 
mentos Kontingent, junto com a centralização de todas as patentes 
pertinentes, refrearam a inundação de filmes norte-americanos. “O 
hlme falado alemão foi deixado a seu próprio desenvolvimento” 
Quando os primeiros filmes totalmente falados apareceram — 
entre eles Atlantic feito por E. A. Dupont na Inglaterra, Die Nachí 
gehôrt uns (A Noite nos Pertence), e Melodie des Herz^ns (Melo^ 
dia do Coração), uma produção de Pommer ao estilo de seus últimos 
filmes mudos — famosos críticos e atores cinematográficos temeram 
que a introdução do som pudesse colocar em perigo as artes alta¬ 
mente desenvolvidas do movimento da câmera e da edição.® O ci- 
negrafista Karl Hoffmann lamentou em 1929, o ano de lançamento 
desses filmes: “Pobre câmera! Ai de mim! Acabaram seus gracio¬ 
sos movimentos, acabaram seus deslocamentos despreocupados? Está 
você novamente condenada à mesma escravidão e às algemas que 
começou a quebrar há dez anos?”.^ Apesar de Hoffmann ter sido 
muito pessimista — um pouco depois a câmera começou novamen¬ 
te a andar solta —, essas apreensões sem dúvida tinham fundamen¬ 
to, Realizadores cinematográficos em todo o mundo enfatizaram o 
diálogo de tal modo que as impressões visuais tenderam a degenerar 
num mero acompanhamento. Para sermos precisos, a nova esfera de 
raciocínio articulado enriqueceu o cinema; mas este ganho dificil¬ 
mente compensou a significativa redução dos efeitos visuais. En¬ 
quanto afirmações verbais freqüentemente expressam intenções, as 
tomadas de câmera são suscetíveis de penetrar no não-intencional. 
Isto foi precisamente o que os filmes mudos maduros fizeram. Eles 
atingiram níveis abaixo da dimensão da consciência, e como a pa¬ 
lavra falada ainda não tinha assumido o controle, imagens não con¬ 
vencionais e até subversivas tinham a possibilidade de aparecer. Mas 
quando o diálogo as substituiu, as imagens impenetráveis definharam 
e os significados intencionais prevaleceram. É preciso dizer que, 
apesar de tais mudanças, a mídia cinema preservou seu significado 
social? Filmes falados são tão sintomáticos de atitudes de massa 
quanto os filmes mudos, apesar de a análise destas atitudes ser 
dificultada em vez de facilitada pela adição de palavras faladas. 

No conjunto, os alemães privilegiaram menos do que os norte- 
americanos os filmes de puro diálogo. Tanto Pabst quanto Lang de¬ 
senvolveram engenhosos truques para perpetuar o importante papel 
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dos efeitos visuais.* Esta ênfase aos valores pictóricos persistiu du¬ 
rante a era nazista, como pode ser melhor exemplificado pelo sur¬ 
preendente contraste entre os cine-jornais de guerra alemães e os 
norte-americanos: enquanto os nazistas insertaram longas seqüências 
pictóricas sem nenhum comentário verbal, os norte-americanos re¬ 
duziram as tomadas a ilustrações dispersas da exuberante eloqüên- 
cia de algum comentarista. 

E finalmente, antes de examinar os filmes, o endurecimento da 
censura sob o governo de Brünning deve ser mencionado. Preten. 
dendo estrita neutralidade, a administração Brünning freqüentemen- 
te se rendia às reivindicações nazistas e aos grupos de pressão rea¬ 
cionários. Ins Drítíe Reich {No Terceiro Reich. 1931) um fílme so¬ 
bre a campanha eleitoral da esquerda, foi proibido por estigmatizar 
os interesses empresariais alemães, o judiciário alemão e o Partido 
Nacional Socialista. As notórias demonstrações nazistas contra Nada 
de Novo no Front Ocidental, em dezembro de 1930, induziram os 
censores, que originalmente aprovaram o filme, a suspender sua 
exibição posterior sob o fraco pretexto de que colocaria em perigo 
0 prestíg o alemão no exterior. Ao mesmo tempo, as gargantas es¬ 
querdistas atacaram as exibições do filme de Frederico, Das Flôten- 
konzert von Sanssouci (Sansoud)', mas desta vez os censores per¬ 
maneceram imóveis.® 

Milhares de filmes alemães não deram sinal de terem sido abso¬ 
lutamente afetados pela eclosão da crise econômica. Junto com os 
eternos suspenses de mistério, os melodramas Ioca's berlinenses e 
as farsas militares, vários tipos de filme cultivados durante os anos 
da estabilidade continuaram a florescer.'^ Entre eles estavam adapta¬ 
ções das comédias de boulevard francesas tão vazias de vivacidade 
quanto suas antecessoras, e muitos Kuliurfilme que popular zavam 
países exóticos e assuntos científicos.® Seguindo o exemplo de do¬ 
cumentários anêmicos como Bismarck e Guerra Mundial, o muito cen¬ 
surado “1914" de Oswald (1931) tratou das causas da Primeira 
Guerra Mundial com uma objetividade totalmente fingida.® A tradi¬ 
ção de desviar os ressentimentos que poderiam ameaçar o regjme 
existente para questões politicamente neutras também se manteve 
viva. Válvulas de escape eram facilmente encontradas em casos de 
procedimentos judiciais desumanos. Um produto deste t po foi o 
filme da ufa, Voruntersuchung (1931), no qual Robert Siodmak 
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dramatizou brilhantemente a insuficiência da evidência circunstan¬ 
cial. 

A opereta tirou mais proveito do que qualquer outro gênero 
escapista das possibilidades oferecidas pelo som. Agora que a mú¬ 
sica podia ser incluída, montes de musicais repletos de canções des¬ 
pontaram. Já em 1930, a ufa ajudou a iniciar a moda lançando 
Die Drei von der Tankstelle {O Caminho do Paraíso), um t'po de 
opereta que, é verdade, não conseguiu convencer a platéia nova- 
iorquina, mas que foi um sucesso na maioria dos países europeus. 
Encenada pelo vienense Wilhelm Thiele, sob a supervisão de Pom- 
mer, este filme foi um divertido sonho feito de elementos da vida 
cotidiana (Ilustração 41). Três despreocupados jovens de repente 
na falência compram um posto de gasolina com a venda de seu 
carro; lá se dedicam a flertar com uma bonita moça que de vez em 
quando aparece em sua baratinha — uma brincadeira que, após 
alguma confusão emocional, logicamente termina com um dos três 
rivais vencendo. A refrescante idéia de mudar o paraíso da opereta 
de seus locais tradicionais para a estrada aberta foi apoiada pelo 
excêntrico uso da música. Cheia de extravagâncias, a partitura cons¬ 
tantemente interfiria no enredo meio racional, levando personagens 
e até objetos a se comportarem de um modo brincalhão. Uma valsa 
imoiivada convidava trabalhadores que confiscavam a mobília não 
paga dos amigos a se transformarem em dançarinos, e toda vez que 
a amorosa baratinha se aproximava, sua buzina emitia compassos 
que perpassavam o filme com a teimosia de um genuíno leitmotiv}^ 

A maioria das operetas seguiu as velhas receitas: de Zwei Her~ 
zen im Dreivierteltakt {Dois Corações em Tempo de Valsa, 1930) 
à encantadora Walzerkrieg (A Guerra das Valsas, 1933), de Lud- 
wig Berger, continuaram a vender ao público os sonhos uniformiza¬ 
dos de uma idílica Viena.^® Esta lucrativa especulação da nostalgia 
romântica atmgiu seu clímax com O Congresso se Diverte, 1931, 
de Eric Charrell, uma produção de Pommer que filmou os namo¬ 
ros de uma doce moça vienense tendo como imponente pano de 
fundo o Congresso vienense de 1814.Espetaculares demonstrações 
de massa alternavam-se com íntimos tête-à-tête envolvendo o Czar 
em pessoa, e as intrigas diplomáticas de Metternich acrescentavam 
um agradável toque de alta política. Elaborada em vez de despreo¬ 
cupada, esta superopereta com suas agradáveis melodias e inteli¬ 
gentes idiossincrasias estruturais equivaleu a um compêndio de to¬ 
dos os temas imagináveis de opereta. Alguns criaram moda. Parti- 
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cularmente freqüentes foram as imitações da seqüência de O Con¬ 
gresso se Diverte, na qual Lilian Harvey, em seu passeio pelo cam¬ 
po, passa por vários tipos de pessoas que acompanham a canção 
que ela canta em sua carruagem. 

A opereta não foi o único tipo de filme a dar um importante 
papel à música. Assim que o som se tornou uma realidade, os rea¬ 
lizadores cinematográficos correram para capitalizar a popularidade 
de cantores famosos. E apesar de os resultados não poderem ter 
sido piores, o público se rendeu a eles arrebatadamente. Filmes exi¬ 
bindo a glamorosa voz de Tauber eram moda, e quando Kiepura 
representou num barco de pesca, com o panorama de Nápoles atrás, 
todo mundo forçosamente se rendeu a tal mistura de beldades.^ 

Ao contrário dos Xulturfilme e operetas, os filmes de corte trans¬ 
versal mudaram seu caráter durante os anos pré-Hitler. Tornaram-se 
veículos de um otimismo abrangente estranho a suas tendências an¬ 
teriores. ^te novo otimismo afirmou-se vigorosamente na pioneira 
experiência sonora de Ruttmann, Die Melodie der Welt {Melodia 
do Mundo, 1930), um filme de corte transversal feito com material 
colocado à sua disposição pela Hamburg-Amerika Line. Cinemato- 
graficamente, o filme foi uma interessante peça de pioneirismo, pois 
sua montagem” rítmica incluiu não apenas variadas impressões vi¬ 
suais, mas todos os tipos de sons e correntes musicais. Tematica- 
mente, esta “montagem” reuniu nada mais do que a soma total das 
atividades e conquistas humanas: estruturas arquitetônicas, típicos 
modos de amor, meios de transporte, cultos religiosos, os exércitos 
do mundo, aspectos do negócio de guerra, esportes, entretenimentos 
e assim por diante. De acordo com o comentário do próprio Rut¬ 
tmann sobre seu filme, a seção religiosa "culmina com suntuosas 
demonstrações de massa rendendo homenagem a diversas divinda¬ 
des. Mas a variedade de personagens adorados por esses devotos, 
que se dirigem ora a Buda, ora a Jesus ou a Confúcio, é uma fonte 
potencial de conflito, e como tal leva à parte subseqüente, ‘O Exér¬ 
cito’. Um clarim marcial interrompe a música sagrada, e soldados 
de todo o mundo começam a desfilar”, etc.^ 

Além de enfatizar ingenuamente a banalidade do pensamento 
em Melodia do Mundo, este comentário revela os princípios subja¬ 
centes ao filme. Enquanto Berlim, neutro como foi, ainda tratava da 
dureza das relações humanas mecanizadas. Melodia do Mundo ma¬ 
nifesta uma neutralidade completamente indiscriminada e que im- 
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plica a total aceitação do universo. São duas coisas diferentes en¬ 
volver o mundo num espírito consciente do milagre de simples Fo¬ 
lhas de Grama, e aceitar um mundo no qual não importa se “Jesus 
ou Confúcio” é adorado, contanto que as multidões de fiéis sejam 
suntuosas. Um crítico francês disse de Melodia do Mundo: “Em mi¬ 
nha opinião, teria sido melhor tratar apenas de alguns dos assun¬ 
tos apresentados”.^^ Esta observação aponta a fraqueza básica do 
hino cósmico de Ruttmann. Sua “melodia do mundo” é vazia de 
conteúdo, porque sua preocupação com o conjunto do mundo o leva 
a negligenciar o conteúdo específico de cada uma das melodias 
reunidas. 

Das Lied vom Leben {Canção da Vida, 1931), lançado apenas 
após duas batalhas com o conselho de censores, seguiu um padrão 
semelhante. Foi um típico filme de corte transversal. Feito pelo 
diretor de teatro russo Alexis Granovsky, que se mudara de Moscou 
para Berlim, esta produção do Tobis nasceu de um ousado documen¬ 
tário sobre uma operação cesariana. O filme consiste em episódios 
frouxamente ligados que, com a ajuda das agradáveis canções de 
Walter Mebring, elabora sobre generalidades como amor, casamen¬ 
to e nascimento. Na seqüência de abertura, uma jovem comparece 
a um jantar em homenagem a seu noivado com um libertino mais 
velho, que quer apresentá-la a seus amigos. Um verdadeiro espetá¬ 
culo de truques cinematográficos transforma a festa de noivado numa 
reunião macabra destinada a simbolizar a depravada geração pas¬ 
sada. Horrorizada com esta companhia, a moça foge. Tenta afogar- 
se no mar, e então se apaixona por seu salvador, um jovem enge¬ 
nheiro da marinha. A passagem mostrando seu reaceso desejo pela 
vida e a lua-de-mel do casal na costa sulista é uma ambiciosa peça 
de poesia cinematográfica. Agora a operação cesariana ocorre. Este 
memorável episódio enfatiza o contraste entre as roupas brancas do 
cirurgião e suas luvas de borracha pretas — um contraste que in¬ 
dica efetivamente que a moça paira entre a vida e a morte. Um 
filho nasce, e sua chegada faz surgir cenas idealizando a relação 
mâe-filho. No finalzmho, o menino crescido é visto indo para o mar 
do qual seu pai veio e para onde sua mãe tentou fugir. 

A ênfase que este filme colocou em imagens do mar é sintomá¬ 
tica de uma atitude que encontra sua expressão verbal na seguinte 
cena: depois de salvar a moça, o engenheiro da marinha a leva 
numa grua, e enquanto eles flutuam no céu, “o homem, a moça e 
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uma terceira pessoa, que pode ser um médico ou um filósofo ou um 
profeta, olham para baixo, para a vida, enquanto uma voz canta 
a glória do trabalho e do progresso” (Ilustração 42). Cenas sim¬ 
bólicas deste tipo se repetem. Um resultado do popular pensamen¬ 
to do pós-guerra, o filme não faz diferença entre as várias formas 
de vida, mas exalta a v;da em todas as sua formas. Isto é respon¬ 
sável pela onipresença do mar: ele é tão grandioso e inarticulado 
como a subjacente concepção de vida do filme. Canção da Vida se 
parece com Melodia do Mundo por seu entusiasmo vago.^® 

A virada dos filmes de corte transversal da Nova Objetivi¬ 
dade para um otimismo louvatório indica uma importante mudança 
Durante os anos de estabilidade, a relutante neutralidade desses 
filmes testemunhou o descontentamento interior com o “sistema” es¬ 
tabelecido; pode-se assim afirmar com segurança que seu excesso 
de alegria durante os anos de crise refletiu uma atitude inversa: o 
desejo de acreditar que tudo estava bem. Era como se, agora que 
a depressão econômica ameaçava subverter a existente ordem das 
coisas, as pessoas estivessem tomadas pelo medo de uma catástrofe 
e, em conseqüência, nutrissem todos os tipos de ilusão sobre a so¬ 
brevivência de seu mundo. 

Milhares de filmes — a maioria comédias entremeadas de can¬ 
ções — alimentaram tais esperanças. Animadas pelo mesmo otimis¬ 
mo que estimulou Melodia do Mundo e Canção da Vida, eles man¬ 
tiveram a neutralidade no interesse do status quo. Sua surpreenden¬ 
te preponderância era um sinal infalível do desespero disseminado. 

Muitos desses produtos foram planejados para tranqüilizar o 
desempregado. Gassenhauer (1931), de Lupu Pick, por exemplo, 
filmou um grupo de músicos desempregados que derrota a miséria 
tocando em sombrios pátios uma canção de rua que eventualmente 
se torna popular. O filme, com suas familiares figuras zillianas, re¬ 
lembrou Sons les Toits de Paris (Sob os Tetos de Paris), de René 
Clair, assim como As Aventuras de uma Nota de Dez Marcos, de 
Balázs. Foi, incidentalmente, o primeiro e último filme falado de 
Pick; ele morreu pouco depois de terminá-lo.^® Outro filme convi¬ 
dou 0 desempregado sob pressão a confiar numa miragem de es¬ 
quemas de recolocação, colônias de barracas e coisas semelhan- 
tes.20 O título do filme, Die Drei von der Stempelstelle (1932), foi 
um plágio total do pioneiro O Caminho do Paraíso de Thiele. 
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Um expediente muito usado consistia em fingir que os próprios 
desprivilegiados estavam plenamente satisfeitos com sua sina. Na 
comédia da ufa, Ein Blonder Traum (Sonho Louro, 1932), a po¬ 
breza força dois lavadores de vidraças e uma moça que atuava como 
projétil vivo num show ambulante a procurarem abrigo em velhos 
vagões de trem numa campina. Eles reclamam de sua condição? A 
música que expressa os sentimentos destas invejáveis criaturas inclui 
as seguintes palavras: “Nós não estamos pagando aluguel, construí¬ 
mos nosso lar no coração da natureza, e apesar de nossos ninhos 
serem menores, isto realmente não importa”.^^ 

Como a maioria das pessoas prefere ninhos maiores, uma série 
de filmes se dedicou a histórias de sucesso. Uma interessante contri¬ 
buição foi feita pela ufa com Mensch Ohne Namen (O Homem 
sem Nome, 1932).22 Nele, Werner Kraus representa um industrial 
alemão que sofre de amnésia quando prisioneiro de guerra na Rús¬ 
sia. Anos após a guerra, recupera a memória, volta a Berlim e lá 
sabe que as autoridades o declararam morto. A cena em que um 
escrevente sobe numa gigantesca escada entre filas de arquivos e lá 
de cima grita que Werner não mais existe ilustra de modo impres¬ 
sionante as engrenagens enlouquecedoras da burocracia (Ilustração 
43). Para completar o azar do ex-industrial, tanto sua mulher quan¬ 
to seu amigo não o reconhecem. Sua queda não intencional espelha 
a da classe média durante os anos de crise. O f Ime se desenvolve 
numa direção que lembra estranhamente o filme de Zille Favelas de 
Berlim.^ O homem que, é lógico, planeja cometer o costumeiro sui¬ 
cídio, é socorrido por um obscuro agente de vendas e por uma es. 
tenógrafa desempregada, e com sua ajuda reembarca numa promis¬ 
sora carreira. Ele assume um novo nome depois de ter recusado o 
direito ao antigo, promove com sucesso uma invenção própria e, em 
sua subida, difere do engenheiro de Favelas de Berlim apenas por¬ 
que casa com a pobre estenógrafa em vez de com uma moça da 
alta classe média. A época estava ruim para as estenógrafas, e al¬ 
guma coisa tinha de ser feita em seu favor. 

Os tempos na realidade estavam tão ruins que até especialistas 
qualificados não podiam contar com recontratação quando eram de¬ 
mitidos. A maioria dos filmes de sucesso, em conseqüência, enfa¬ 
tizava a sorte em vez da capacidade como verdadeira fonte de bri¬ 
lhantes carreiras. Caracteristicamente, títulos de filme como Das Geld 
Liegí auf der Sírasse (O Dinheiro Está na Rua), Morgen geht’s uns 
Gut (Amanhã Estaremos Bem) e Es wird schon wieder Besser (^í 
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Coisas Serão Melhores de Novo) eram então bastante comuns. E 
não importa quão improváveis os próprios filmes provassem ser, a 
platéia prontamente os engolia, contanto que eles correspondessem a 
seus títulos. Sorte como o veículo do sucesso: os alemães deviam 
estar no auge da falta de esperança para aceitar uma noção tão 
completamente estranha a suas tradições. 

Empregados de nível baixo e baixa classe média eram os fa¬ 
voritos declarados da Fortuna em todos esses filmes. Representativo 
de toda a tendência, que atingiu seu clímax artístico com as espi¬ 
rituosas comédias de Erich Engel, foi Die Privatsekretãrin (A Se¬ 
cretária Particular, 1931), um filme leve cuja tremenda popularida¬ 
de estabeleceu o domínio das atraentes tramas de Wilhelm Thiele. 
Uma esperta moça de cidade pequena (Renate Müller) consegue 
emprego num banco berlinense e, ao trabalhar além do horário, 
numa tarde, dela se aproxima o patrão, que ela imagina ser ape¬ 
nas outro empregado. Eles saem juntos à noite, e o resultado pre¬ 
visível é sua promoção à posição de mulher do banqueiro.^ 

No filme da ufa, Die Grãfin von Monte Christo Condes¬ 
sa de Monte Cristo, 1932), esta espécie de sonho se transformou 
num verdadeiro conto de fadas tirado da vida cotidiana. Brigitte Helm 
faz uma extra de cinema que desempenha o papel de uma dama via¬ 
jando num belo carro. Começa a filmagem noturna; mas em vez 
de descer na entrada do hotel construído em estúdio Helm e sua 
amiga continuam em frente até que chegam a um hotel de luxo de 
verdade, onde a pseudodama é recebida como uma hóspede de dis¬ 
tinção por causa do nome “Condessa de Monte Cristo” em suas 
malas vazias. Uma engraçada intriga envolvendo um desagradável 
ladrão de hotéis e um nobre cavalheiro escroque possibilitam que, 
por um curto espaço de tempo, ela mantenha as aparências e leve a 
vida que sonhou — uma vida consideravelmente enriquecida pelo 
escroque apaixonado por ela. Num belo dia, a polícia entra em 
cena; prende o adorável escroque e sem dúvida teria dado um fim 
à falsa condessa se não fosse pelo desejo da ufa de alimentar es¬ 
peranças nos corações dos pobres figurantes. A fuga de Helm se 
toma uma história de primeira página, e, com sua avidez por publi¬ 
cidade, os executivos do estúdio não apenas param de persegui-la, 
mas fazem-na assinar um vantajoso contrato; provando conclusiva¬ 
mente o que todos esses ópios cinematográficos tendiam a demcms- 
trar: que a própria vida cotidiana é um conto de fadas. 
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Mas como seduzir alguém com um benevolente conto de fa¬ 
das? Aqui Hans Albers aparece. Este ator cinematográfico, que re¬ 
tratou adúlteros e velhacos bem vestidos, de repente se tornou o 
favorito número um do cinema na Alemanha, a encarnação do Prín¬ 
cipe Encantado, Pommer escalou-o para quatro filmes da ufa, e 
exceto pelo último, F.P. 1 Antwortet Nicht (F.P. 1 Não Responde, 
1932), em que a resignação sentimental prevaleceu, Albers invaria¬ 
velmente era um vitorioso glorioso — não importa se desempenhava 
o papel do maluco capitão em um cruzeiro de opereta em Bomben 
auf Monte Cario (Loucura em Monte Cario, 1931), um amoroso 
palhaço em Quick (1932), ou um simples telegrafista em Der Sieger 
(O Vencedor, 1932).^ Ele tremia de radiante vitalidade, era extre¬ 
mamente agressivo e, como um verdadeiro bucaneiro, aproveitava 
qualquer oportunidade. Mas não importa qual fosse sua ação, se 
atacando inimigos ou cortejando garotas, tudo era feito de um 
modo não premeditado — como se fosse levado por humores em 
mutação e circunstâncias, em vez de pelo firme desejo de realizar 
um projeto. Na realidade, ele era o oposto de um planejador. E a 
partir do momento em que não se importava muito com sua sorte, 
a Fortuna por sua vez o perseguia com a persistência de uma mu¬ 
lher apaixonada e dava-lhe uma ajuda sempre que esbarrava numa 
das muitas armadilhas preparadas para ele. Ê claro que aceitava a 
ajuda oferecida, e então prosseguia, tão negligente quanto nunca. 
Cada filme de Albers enchia as casas de exibição dos bairros prole¬ 
tários assim como as do Kurfürstendamm. Este dínamo humano com 
o coração de ouro encarnava no cinema o que todo mundo desejava 
ser na vida real (Ilustração 44). 
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Apesar de todos os esforços para manter a neutralidade no interesse 
do status quo, a fachada da Nova Objetividade começou a desmo¬ 
ronar depois de 1930. Isto é corroborado pelo desaparecimento 
dos filmes de rua e de juventude que durante o período de estabi' 
lidade serviram aos dispositivos autoritários paralisados como uma 
válvula de escape em forma de sonho. Tais sonhos cinematográ¬ 
ficos não eram mais necessários, porque agora a paralisia terminara, 
todos os tipos de propensões, autoritárias ou não, tinham liberdade 
de se manifestar. Como no período do pós-guerra, o cinema alemão 
se tornou ura campo de batalha de tendências interiores conflitantes. 

Em 1930, Potamkin escreveu: “Há indicações de que na Ale¬ 
manha as pessoas sérias forçarão o cinema alemão a sair de sua 
letargia e do impasse do estúdio e a tratar de assuntos importantes. 
A Alemanha está se aproximando de uma crise política, e com ela 
de uma crise intelectual e estética.. Quem passa por uma crise 
é capaz de pesar os prós e os contras antes de determinar sua linha 
de conduta. Isto foi exatamente o que os alemães fizeram — a se 
julgar por dois importantes filmes: Der blaue Engel (O Anjo Azul) 
e M, einer Stadt sucht einen Morder (M ■— O Vampiro de Dus- 
seldorf), que podem ser considerados afirmações sobre a situação 
psicológica da época. Ambos os filmes penetraram nas profundezas 
da alma coletiva que, em filmes como Canção da Vida e A Secre¬ 
tária Particular, foram completamente ignoradas. É verdade que du¬ 
rante os anos de estabilidade, Pabst e Ruttmann também tentaram 
descobrir as camadas subterrâneas da realidade contemporânea. Mas 
enquanto eliminaram o significado de seus filmes através do melo- 
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drama ou da imparcialidade, O Anjo Azul, assim como M — O 
Vampiro de Dusseldorf, respiraram um forte senso de responsabili¬ 
dade por tudo o que foi exposto neles. Foram produtos de uma 
mente libertada daquela “letargia” à qual Potamkin alude. 

O Anjo Azul (1930) foi um filme da ufa baseado na novela 
anterior à guerra de Heinrich Mann, Professor Vnrath, que, com 
outras novelas do mesmo autor, estigmatizaram os vícios peculiares 
à sociedade burguesa alemã. Qualquer nação depende da introspec- 
ção crítica como um meio de autopreservação, e foi um duradouro 
mérito de Heinrich Mann a tentativa de desenvolver uma variedade 
alemã daquela literatura preocupada com o social que floresceu na 
Inglaterra e na França por muitas décadas. Se uma estranha acri- 
mônia não tivesse diminuído sua visão, ele poderia ter exercido 
maior influência do que na realidade exerceu. 

Emil Jannings representou o personagem principal do filme, 
um barbudo professor secundário de uma pequena cidade portuá¬ 
ria. Este solteiro de meia-idade antagonizava violentamente seus alu¬ 
nos, que logo percebem as muitas inibições atrás de seus mesqui¬ 
nhos modos tirânicos (Ilustração 45). Quando ele sabe que os ra¬ 
pazes freqüentam o camarim de Lola Lola, a estrela de uma peque¬ 
na companhia de artistas que representam na taverna O Anjo Azul, 
decide pedir satisfações à viciada sereia. Possuído de indignação mo> 
ral e mal dissimulado ciúme sexual, o tolo professor vai a sua hos¬ 
pedaria; mas em vez de colocar um fira aos excessos juvenis, ele 
próprio sucumbe aos charmes de Lola Lola, aliás, Marlene Dietrich 
— de tal modo que compartilha seu leito e pede-a em casamento. 
A consequência é que tem de deixar a escola. O que importa? Du¬ 
rante sua festa de casamento, num estado de euforia, consegue im¬ 
pressionar a artista com uma bela imitação do canto do galo. Mas 
este ponto alto em sua carreira de homem livre é também o início 
de sua queda. Enquanto a troupe viaja de cidade em cidade, Lola 
Lola não apenas o torna um escravo, mas concorda com a sugestão 
do empresário de que o marido produza seu engraçado canto do 
galo no palco. Sua humilhação atinge o clímax quando os artistas 
voltam a O Anjo Azul na esperança de causar sensação com o ex- 
professor. Sua esperança se mostra justificada; toda a cidade com¬ 
parece, bastante ansiosa para ouvir o corococó de seu concidadão. 
Solicitado a representar, ele lança um terrífico canto, sai do palco 
e, rugindo incessantemente, começa a estrangular Lola Lola. O pes¬ 
soal segura o enraivecido louco e casualmente o deixa sozinho. En¬ 
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tão ele parece acordar do pesadelo de sua recente existência. Como 
um animal mortalmente ferido procurando abrigo em sua toca, se 
esgueira de volta à velha escola, entra em sua sala de aula, e lá se 
mata. 

Pommer, inclinado a promover artísticos filmes falados alemães, 
encarregou Joseph von Sternberg de dirigir o filme. Natural da Áus¬ 
tria, este brilhante diretor de Hollywood havia provado em ünder- 
world (Paixão e Sangue) e The Last Command (O Último Coman¬ 
do) ser um mestre na arte de retratar ambientes de modo que am¬ 
pliassem as emoções imperceptíveis. Em O Anjo Azul, longínquos 
apitos de nevoeiro soam no porto enquanto Jannings caminha pelas 
ruas noturnas para a taverna. Quando, prestes a deixar a escola 
para sempre, senta-se sozinho em sua mesa, um traveling envolve 
a sala de aula vazia com a terna lentidão de um ultimo abraço. 
Esta tomada reemerge no finalzinho do filme, e agora serve como 
um obituário, resummdo de modo impressionante a estória do ho¬ 
mem morto cuja cabeça caiu na mesa. O apertado interior de O 
Anjo Azul é dotado de um poder de expressão raramente desejado 
durante o período de estabilidade. Há uma mistura promíscua de 
fragmentos arquitetônicos, personagens e objetos indefiníveis. Lola 
Lola canta sua famosa canção num palco em miniatura tão cheio 
de adereços que ela própria parece parte da decoração. Jannmgs 
chega ao camarim através de um labirinto de varas de pescar, e 
um pouco mais tarde aparece na companhia de uma cariátide de 
madeira, que suporta a pequena galeria de onde olha para seu ídolo. 
Como nos filmes do pós-guerra de Cari Mayer, a persistente interfe¬ 
rência de objetos inanimados revela todo o ambiente como um ce¬ 
nário de instintos livres. Perfeitos condutores, estes objetos transmi¬ 
tem a tardia paixão de Jannings, assim como as ondas de excita¬ 
ção sexual que emanam de Lola Lola. 

O sucesso internacional do filme — logo após seu lançamento, 
um clube noturno parisiense foi inaugurado com o nome de “O 
Anjo Azul” — pode ser creditado a duas razões principais, sendo a 
primeira, decididamente, Marlene Dietrich. Sua Lola Lola foi uma 
nova encarnação do sexo. Sua prostituta berlinense pequeno-bur¬ 
guesa, com provocantes pernas e maneiras fáceis, mostrou uma im- 
passividade que incitava a procurar o segredo atrás de seu insensível 
egoísmo e fria insolência (Ilustração 46). O fato de tal segredo exis¬ 
tir também era inferido por sua voz velada que, quando ela canta 
sobre seu interesse em fazer amor e nada mais, vibra reminiscências 
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nostálgicas e latentes esperanças, é claro, a impassividade não sub¬ 
sistiu, e talvez não existisse nenhum segredo. A outra razão do su- 
ce.sso do filme foi seu total sadismo. As massas são irresistivelmente 
ntraídas pelo espetáculo de tortura e humilhação, e Stemberg apro¬ 
fundou esta tendência sádica ao fazer Lola Lola destruir não apenas 
0 próprio Jannings, mas todo o seu ambiente. Um motivo repetido 
continuamente no filme é o velho relógio da igreja que toca uma 
canção popular alemã dedicada a glorificar a lealdade e a honesti¬ 
dade (C/è’ immer Treu und Redlichkeit, ..) — uma canção e^res- 
sando as crenças hereditárias de Jannings. Na passagem conclusiva, 
imediatamente depois que a música de Lola Lola termina, esta can¬ 
hão é ouvida pela última vez quando a câmera mostra Jannings 
morto. Lola Lola o matou, e além disso sua música derrotou o re¬ 
picar dos sinos.^ 

Além de ser uma estória de sexo ou um estudo sobre o sadis¬ 
mo, o filme de Stemberg retoma vigorosamente as tradições do pós- 
guerra, marcando o final definitivo da paralisia. O Anjo Azul pode 
ser considerado uma variação de A Rua de Karl Grune. Como o fi¬ 
listeu da luxuosa sala, o professor de Jannings é representativo da 
classe média; como o filisteu, ele se rebela contra as convenções tro¬ 
cando a escola por O Anjo Azul, contraparte da rua; e exatamente 
como o filisteu, o ex-futuro rebelde de novo se submete — não, é 
verdade, aos velhos padrões da classe média, mas a poderes muito 
piores do que aqueles de que escapou. £ significativo o fato de ele 
cada vez mais parecer ser a vítima do empresário em vez de o escra¬ 
vo pessoal de Lola Lola. O amor se fora, a rendição incondicional 
permanece. O filisteu de A Rua, o dono do café em Sylvester, o por¬ 
teiro do hotel em A Ültima Gargalhada e o professor no filme de 
Stemberg, todos parecem moldados com base em um único e mes¬ 
mo modelo. Este personagem arquétipo, em vez de se tomar adulto, 
se engaja num processo de regressão realizado com ostentatória auto- 
piedade. O Anjo Azul coloca de novo o problema da imaturidade 
alemã e ao mesmo tempo elabora sobre suas conseqüências, que se 
manifestam na conduta dos rapazes e artistas que, como o profes¬ 
sor, são oriundos da classe média. Sua crueldade sádica resulta da 
verdadeira imaturidade, que força sua vítima à submissão. £ como 
se o filme contivesse um aviso, como se aquelas figuras cinematográ¬ 
ficas antecipassem o que acontecerá na vida real alguns anos mais 
tarde. Os rapazes são a emergente juventude hitlerista, e o truque 
-do canto do galo é uma modesta contribuição a um gnipo de artifí¬ 
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cios semelhantes, mesmo se mais engenhosos, muito usado nos cam¬ 
pos de concentração nazistas. 

Dois personagens ficam fora desses eventos: o palhaço da com¬ 
panhia de artistas, uma figura muda que observa constantemente seu 
colega temporário, e o bedel da escola, que está presente na morte 
do professor e que de algum modo lembra o guarda-noturno de A 
Ültima Gargalhada. Ele também não fala. Estes dois testemunham, 
mas não participam. Não importa o que possam sentir, se recusam 
a interferir. Sua resignação silenciosa pressa^a a passividade de 
muitas pessoas sob o regime totalitário. 

Fritz Lang contou-me que em 1930, antes de Aí — O Vampiro 
de Dusseldorf ser produzido, uma pequena notícia apareceu na im¬ 
prensa, ammciando o título alternativo de seu novo filme. Morder 
unter uns (C/m Assassino entre Nós). Logo recebeu inúmeras car¬ 
tas ameaçadoras e, até pior, teve rudemente recusada a permissão 
para usar o estúdio de Staaken para fazer seu filme. “Mas por que 
esta incompreensível conspiração contra um filme sobre o infanti¬ 
cida de Dusseldorf, Kürten?’* — perguntou desesperado ao gerente 
do estúdio. “Ah, bem”, disse o gerente, que suspirou aliviado e 
imediatamente entregou as chaves do Staaken. Lang entendeu; en¬ 
quanto discutia com o homem, este levantou sua lapela e Lang vis¬ 
lumbrou a insígnia nazista no avesso dela. “Um Assassino entre Nós : 

0 Partido temia ser comprometido. Naquele dia, acrescentou Lang^ 
ele nasceu politicamente. 

Aí _ o Vampiro de Dusseldorf começa com o caso de Elsie, 

uma estudante que desaparece e algum tempo depois é encontrada 
morta no bosque. Como seu assassinato é precedido e seguido de 
crimes semelhantes, a cidade vive um verdadtíro pesadelo. A polí¬ 
cia trabalha freneticamente para encontrar o infanticida, mas sõ 
consegue inquietar o submundo. Os principais criminosos da cidade 
decidem então procurar o monstro eles mesmos. Por uma vez seus 
interesses coincidem com os da lei. Aqui Thea von Harbou pega em¬ 
prestado um tema da Dreigroschenoper (A Ópera dos Três Vinténs) 
de Brecht:^ o bando de criminosos pede a ajuda de um sindicato de 
mendigos, transformando seus membros numa rede de discretos obser¬ 
vadores. Apesar de a polícia, nesse meio tempo, identificar o assas¬ 
sino como um ex-paciente de um manicômio, os criminosos, com a 
ajuda de um mendigo cego, se adiantam. À noite eles invadem o- 
edifício de escritórios onde o fugitivo se refugiara, retiram-no do só- 
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íao e levam-no para uma fábrica abandonada, onde improvisam um 
tribunal mafioso”* que eventualmente pronuncia sua sentença de 
morte. A polícia chega a tempo de entregá-lo às autoridades. 

Lançada em 1931, esta produção da Nero encontrou resposta 
en usiastica em toda parte. Não foi apenas o primeiro filme falado 
e ang, mas seu primeiro filme importante após os pretensiosos 
malo^os que dingiu durante o período de estabilidade. M ~0 Vam- 

A Morte Cansada e Os Nibelungos, e ao mesmo tempo os supera 
em virtuosismo. Para aumentar o valor documental do filme, repor¬ 
tagens pictóricas sobre os procedimentos policiais correntes são in- 
^rtadas de um modo tão competente que parecem parte da ação. 
Cortes engenhosos interligam os ambientes da polícia com os do 
submundo: enquanto os líderes do bando discutem seus planos, es¬ 
pecialistas da polícia também conferenciam, e estes dois encontros 
são confrontados mediante constantes mudanças de cena que acar¬ 
retam sutil associação. O toque cômico inerente à cooperação entre 
os fora-da-lei e a lei se materializa em várias ocasiões. Testemunhas 
se recusam a concordar sobre fatos simples; cidadãos inocentes in- 
cnminam-se uns aos outros furiosamente. Diante destes alegres in¬ 
tervalos, os episódios que se concentram nos assassinatos parecem 
até mais horripilantes. 

O uso imaginativo do som feito por Lang, para intensificar o 
horror e o terror, não tem paralelo na história dos filmes falados. 
A mãe de Elsie, depois de esperar durante várias horas, sai de seu 
apart^ento e desesperadamente grita o nome da filha. Enquanto 
seu Hsie!” ressoa, as seguintes fotografias passam através da tela* 
o vazio vão de escadaria (Ilustração 47); o pátio vazio; o prato não 
usado de EIsie na mesa da cozinha; uma remota faixa de grama 
com sua bola; um balão preso nos fios telegráficos — o mesmo 
balao que o assassino comprou do mendigo cego para obter a con- 
tiança da menina. Como um ponto de partida, o grito “Elsie!” está 
subjacente nessas diferentes tomadas desconectadas, fundindo-as 
numa smistra narrativa. Toda vez que o assassino é possuído pela 
ansia de matar, assobia algumas notas de uma melodia de Griee 
Seu assobio perpassa o filme, um ominoso presságio de seu apareci- 
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mento. Uma criança é vista passeando: quando ela pára em frente 
a uma vitrine, a estranha melodia de Grieg se aproxima e de re¬ 
pente a clara tarde parece nublada por nuvens ameaçadoras. Mais 
tarde, o assobio chega aos ouvidos do mendigo cego uma segunda 
vez e determina o destino do assassino. Um outro som fatal é pro¬ 
duzido por seu vão esforço em remover, com o punhal, a tranca da 
porta que bateu atrás dele depois de sua fuga para o sótão. Quando 
os criminosos estão no último andar do edifício de escritórios, este 
dissonante barulho, que lembra o prolongado ruído de um rato, 
revela sua presença.^ 

O verdadeiro centro do filme é o próprio assassino. Peter Lorre 
o retrata incomparavelmente como um pequeno-burguês infantil que 
come maçãs na rua e nunca seria suspeito de matar uma mosca. 
Sua senhoria, quando interrogada pela polícia, descreve seu inqui¬ 
lino como uma pessoa quieta e asseada. Ele é gordo e parece efemi¬ 
nado em vez de resoluto. Um brilhante truque pictórico serve para 
[ caracterizar suas propensões mórbidas. Em três ocasiões diferentes, 
montes de objetos inanimados, muito mais discretos que em O Anjo 
I Azul, cercam o assassino; eles parecem prestes a engoli-lo. Em pé 

[ diante de uma cutelaria, ele é fotografado de tal modo que seu 

I rosto parece estar dentro de um reflexo rombóide de reluzentes facas 

t (Ilustração 48). Sentado no terraço de um café, atrás de uma tre- 

I liça coberta de hera, com apenas suas faces aparecendo através da 

í folhagem, ele sugere uma ave de rapina espreitando na selva. Fi- 

! nalmente, cercado no sótão, dificilmente pode-se distingui-Io dos 

confusos escombros entre os quais tenta escapar de seus captores. 
Como em muitos filmes alemães a predominância de objetos inani¬ 
mados simboliza a ascendência de poderes irracionais, pode-se^ con¬ 
cluir que estas três tomadas definem o assassino como um prisionei¬ 
ro de impulsos incontroláveis. Necessidades demoníacas apossam-se 
dele exatamente do mesmo modo como múltiplos objetos cercam 
sua imagem na tela. 

Isto é corroborado por seu próprio testemunho diante da cor¬ 
te mafiosa”, um episódio que começa com uma dupla de tomadas 
que mostram perfeitamente o choque por que ele passa. Três crimi¬ 
nosos, insensíveis aos frenéticos protestos do assassino, empurram- 
no, arrastam-no e lhe dão pontapés. Ele cai no chão. Quando co¬ 
meça a olhar em volta, o primeiro plano de seu rosto — um rosto 
distorcido pela raiva e pelo medo — abruptamente dá lugar a uma 
longa tomada pesquisando o grupo de criminosos, mendigos e pros- 
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titulas à sua frente (Ilustração 49). A impressão de choque resulta 
do aterronzante contraste entre a ignóbil criatura no chão e este 
imóvel grupo que, arrumado no melhor estilo monumental de Lane 
o obseda num silêncio de pedra. É como se o assassino se defron¬ 
tasse, de repente, com uma parede humana. Depois, numa tentati¬ 
va de se justificar, fala sobre seus crimes deste modo: Sou sem¬ 
pre forçado a andar pelas ruas, e sempre alguém está atrás de 
mim. Sou eu. Algumas vezes sinto que eu mesmo estou atrás de 
mim, e mesmo assim não posso escapar... Quero fugir — preciso 

fugir. Os fantasmas também sempre me perseguem _ a não ser 

que eu faça isso. E depois, parado perto de um cartaz, leio sobre 
o que fiz. Eu fiz isso? Mas eu não sei nada sobre isso. Eu detesto 
isto eu preciso — detesto isto — preciso — não posso mais... 

Junto às implicações da textura pictórica, esta confissão toma 
claro que o assassino pertence a uma velha famflia de personagens 
cinematográficos alemães. Ele se parece com o Baldwin de O Estu¬ 
dante de Praga, que também sucumbe ao apelo de seu outro eu de¬ 
moníaco; e é um descendente direto do sonâmbulo Cesare. Como 
Cesare, vive sob a compulsão de matar. Mas enquanto o sonâmbulo 
mconscientemente se rende ao superior desejo de poder do Dr. Ca- 
ligari, 0 infanticida se submete a seus próprios impulsos patológicos 
e, além disso, está totalmeníe consciente de sua forçada submissão. 
O modo como mostra isso revela sua afinidade com todos aqueles 
personagens cujo ancestral é o filisteu de A Rua. O assassino é a 
ligação entre duas famílias cinematográficas; nele, as tendências en¬ 
carnadas pelo filisteu e o sonâmbulo finalmente se fundem uma na 
outra. Ele não é apenas uma fortuita combinação do matador habi¬ 
tual e da submissa pequena burguesia; de acordo com sua confis- 
sâo.^este Cesare modernizado é um matador por causa de sua sub¬ 
missão ao imaginário Caligari que existe dentro dele. Sua aparên¬ 
cia física mantém a impressão de sua completa imaturidade_uma 

imaturidade que é também responsável pelo desmedido crescimento 
de seus impulsos assassinos. 

Ao explorar este personagem, que não é tanto um rebelde re- 
grwsivo, mas um produto da regressão, M — O Vampiro de DusseU 
dorf confirma a moral de O Anjo Azul: que, no despertar da re¬ 
gressão, terríveis explosões de sadismo são inevitáveis. Ambos os 
nlines desvendam a situação psicológica daqueles anos cruciais e 
ambos antecipam o que irá acontecer em ampla escala, a não ser 
que as pessoas consigam se libertar dos fantasmas que as perseguem. 
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O padrão ainda não se estabelecera. Nas cenas de rua de Aí — O 
Vampiro de Dusseldorf. símbolos familiares como a espiral rotativa 
numa ótica e o policial ajudando uma criança a atravessar a rua 
são ressuscitados.® A combinação destes temas com o de uma bo¬ 
neca pulando incessantemente para cima e para baixo revela a os¬ 
cilação do filme entre as noções de anarquia e autoridade. 




NOTAS 


-■ Potamkin, “The Rise and í^all of tlie German Film”, in Close Up, abril de 
1930, p. 59. 

2 Cf. íCalbus, Deutsche Filmkunst, II, 16; Vincent, Histoire de fArt Cinéma- 
tographique, p. 163. 

3 Cf. p. 276. 

^ Arnheim, Film ais Kunst, pp. 230, 252, 300, comenta sobre vários recursos 
usados em Af — O Vampiro de Dusseldorf. Cf. Halmilton, “M”, in Natioiud Board 
of Revieca Magazine, março de 1933, pp. 8-11. 

3 Cf. comentário sobre as imagens de Berlim, p. 216. 
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Um campo de batalha de tendências interiores conflitantes, o cine¬ 
ma alemão do período pré-Hitler foi dominado por dois grupos prin¬ 
cipais de filmes. Um deles testemunhou a existência de dispositivos 
antiautoritários. Incluiu filmes preocupados com a humanização e 
0 progresso pacífico; algumas vezes chegaram a manifestar tendên¬ 
cias claramente esquerdistas. 

Entre os filmes deste primeiro grupo, dois foram importantes 
por implicar que os processos regressivos enfatizados em O Anjo 
Azul e em M — O Vampiro de I>ussel4orf poderiam muito bem ser 
evitados sob o status quo. Berlin-Alexanderplaiz (1931), feito por 
Piei Jutzi com base na famosa novela do mesmo nome de Alfred 
Doblin, se opôs tacitamente à abordagem pessimista de Sternberg e 
Lang. Foi um drama do submundo com muitas tomadas documen¬ 
tais, ao modo de Berlim de Ruttmann, que algumas vezes se trans¬ 
formaram num rótulo pictórico prendendo a ação. O principal per¬ 
sonagem do filme é Franz Biberkopf, uma figura verdadeiramente 
zilliana esplendidamente representada por Heinrich George. Depois 
de cumprir pena pelo assassinato de um homem, ele volta a mas- 
catear na Alexanderplatz e está perfeitamente feliz com sua namo¬ 
rada até que Reinhold, o chefe de um bando de criminosos, aparece. 
O escroque com cara de anêmico convence o meio estúpido Biber¬ 
kopf a se unir ao bando. Mas logo a inata honestidade do novo 
membro interfere tão seriamente nas atividades dos criminosos que eles 
o jogam de um carro em alta velocidade. Lá ele fica. Meses mais 
tarde, com o braço direito amputado, ele volta a Reinhold — não 
para se vingar, mas para oferecer total cooperação. Biberkopf se 
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torna um amargo aleijado que desiste de ter uma vida honesta. A 
parte que cabe a ele de assaltos bem planejados lhe permite gozar 
de uma vida confortável em companhia de sua nova namorada 
Mieze. Mas sua sorte não dura muito. Reinhold, desejando Micze! 
a atrai para o bosque, e quando ela não se rende a seu desejo, ma- 
ta-a num ato de fria raiva. Um exemplo de genuína criação cinema- 
togrMica é a cena em que escoteiros passam cantando na estrada 
imediatamente antes de o assassino sair do mato e de desaparecer 
rapidamente com seu carro. A polícia prende Reinhold a tempo de 
evitar que Biberkopf o mate; em conseqüência, Biberkopf, agora por 
sua própna conta, de novo envereda pelo caminho da honestidade e 
volta a mascatear.i No final do filme, ele é visto na Alexanderplatz, 
apregoando uma espécie de boneca acrobata com as palavras: Esta 
iwneca sempre se levanta. Por que ela sempre se levanta? Porque ! 
ela tem metal no lugar certo. 1 

A moral é óbvia: quem tem o coração no lugar certo supera i 

qualquer crise sem ser corrompido. Isto é exemplificado pela própria | 

evolução de Biberkopf. Quando o profundo ressentimento o leva a i 

se unir a Reinhold, ele parece prestes a seguir o padrão estabelecido 
pelo infanticida e seus antecessores. Mas, ao contrário, consegue exor¬ 
cizar seus espíritos demoníacos. O próprio Biberkopf é uma figura 1 
acrobata, Lembrando vagamente o conde em Sombras, ele tende a 
provar que durante o período pré-Hitler a imagem de submissão de , 
modo algum era sacrossanta. 

O problema é saber se sua metamorfose é suficientemente con- ■ 

vincente para fazer com que a platéia fique contra esta imagem. Na I 

primeira vez em que Biberkopf mascateia na Alexanderplatz, pede | 

a vários homens da S.A., na multidão era redor, para chegarem mais 
perto — pede-lhes tão gentilmente como se fossem espectadores i 

comuns. Este incidente, não importante em si mesmo, ilustra de 1 

modo surpreendente o pequeno raio de ação de sua atitude acrobá¬ 
tica. Para sermos precisos, seu coração está no lugar certo; mas 
onde as outras pessoas têm os seus não diz respeito a ele. Que as 
condições sociais sejam o que são, se ele puder continuar a ser um 
mascate decente, Biberkopf se tornou adulto num limitado sentido 
pessoal; sua principal caraterística é uma mistura de honestidade pri¬ 
vada de indiferença política. Seria inconcebível para qualquer pes¬ 
soa como Biberkopf estancar a crescente onda de regressão, mesmo 
tendo ele superado sua própria regressão. 
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Apesar de a mudança de Biberkopf, de um infanticida em pO' 
tencial para um personagem meio maduro, ter um efeito pouco re¬ 
levante, ela não leva em conta o principal princípio proclamado 
pelos nazistas. Em certa medida, Berlin-Alexanderplatz alimentou a 
crença numa evolução positiva do regime republicano vigente. Ou¬ 
tro débil indício da mentalidade democrática foi o agradável e muito 
bem-sucedido filme sobre criança de Gerhart Lamprecht: Emil und 
die Detektive {Terrível Armada, 1931), filmado com base numa po¬ 
pular novela de Erich Kãstner; pelo menos, esta produção da ufa 
não incluiu nada que pudesse justificar os sinistros presságios de 
M — O Vampiro de Dusseldorf e O Anjo Azul. Emil é um menino 
do interior que a mãe manda a Berlim numa importante missão: ele 
deve entregar dinheiro a sua avó. No trem, um ladrão rouba o pre¬ 
cioso envelope do menino. Assim que chegam, Emil começa a per¬ 
seguir o ladrão — uma perseguição que, graças à cooperação de um 
bando de moleques berlinenses, se transforma numa verdadeira cru¬ 
zada infantil. Detetives impetuosos, as crianças estabelecem seu quar¬ 
tel-general num terreno baldio em frente ao hotel do criminoso, e 
com um talento verdadeiramente alemão para a organização não 
se esquecem nem de grampear um de seus telefones. Suas atividades 
assumem proporções que fazem a polícia intervir, e como se desco¬ 
bre que 0 ladrão é um assaltante de bancos há muito procurado, as 
crianças recebem os mil marcos de recompensa oferecidos por sua 
captura. Quando Emil volta para casa na companhia de seus novos 
amigos, toda a cidade se reúne no aeroporto para cumprimentar 
os heróis conquistadores. 

A figura literária do detetive está intimamente relacionada às 
instituições democráticas.^ Através de seu elogio à perseguição ju¬ 
venil, Terrível Armada sugere uma certa democratização da vida 
cotidiana alemã. Esta inferência é apoiada pela conduta independen¬ 
te e autcdisciplina dos meninos, assim como pelo uso feito do 
trabalho objetivo da câmera. Tomadas documentais claras e despre¬ 
tensiosas das cenas de rua de Berlim retratam a capital alemã como 
uma cidade em que as liberdades civis florescem. A clara atmosfera 
que perpassa essas passagens contrasta com a escuridão que invaria¬ 
velmente cerca Fritz Rasp como o ladrão. Ele usa um casaco preto e 
tem todos os traços dos feiticeiros dos contos infantis. Quando ador¬ 
mece em seu quarto de hotel, Emil com as roupas de um mensa¬ 
geiro sai de baixo da cama e procura pelo dinheiro roubado — um 
corajoso jovem engolido por sombras ameaçadoras. A luz derrota 
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definitivamente a escuridão na magnífica seqüência em que o ladrão 
é finalmente encurralado. Sob um radiante sol matutino, que parece 
zombar de sua fantasmagórica negritude, o inverso do Flautista de 
Hamlyn tenta em vão escapar da multidão crescente de crianças 
que o perseguem e o cercam (Ilustração 50). 

Sem dúvida, o triunfo da claridade ajuda a expressar o que pode 
ser considerado o espírito democrático do filme. Porém, este espí¬ 
rito evita definir-se. Em vez de se cristalizar em alguma convicção 
tangível, permanece um humor, forte o suficiente para neutralizar 
as tendências patriarcais que tentam se afirmar em diversas cenas 
do filme. Como este humor é bastante indistinto — ele também re¬ 
sulta de tema preocupação com acontecimentos politicamente am¬ 
bíguos da infância —, a conclusão de que falta vitalidade às atitu¬ 
des democráticas subjacentes ao filme parece indubitável. 

Outros filmes do primeiro grupo pré-HÍtler foram mais explí- 
eitos. Eles trataram abertamente do problema básico da autoridade. 
Ao contrário dos filmes de juventude do período de estabilidade — 
sonhos cinematográficos em que a simpatia pela autoridade apare¬ 
cia mascarada de protesto contra esta autoridade —, estes filmes 
foram bastante francos ao criticar o comportamento autoritário. 

Sobressai entre eles Mádchen in Uniform (Senhoritas em Uni- 
forme, 1931), produzido pela Deutsche Film Gemeinschafi, uma 
cooperativa independente. Foi tirado da peça Gestern und Heute 
(Ontem e Hoje) de Christa Winsloe. Leontine Sagan dirigiu o fil¬ 
me sob a orientação de Cari Froelich, um dos diretores mais expe¬ 
rientes do cinema alemão. 

Senhoritas em Uniforme, com um elenco exclusivamente fe¬ 
minino, retrata a vida num internato de Potsdam para as filhas dos 
funcionários pobres que no entanto pertencem à aristocracia. Ao 
retratar este ambiente, o filme expõe os devastadores efeitos do 
prussianismo sobre uma sensível jovem. A diretora da escola é a 
encarnação do "espírito de Potsdam”. Outro Frederico, o Grande, 
ela usa uma bengala e, ao dar as ordens do dia, lembra os glorio¬ 
sos tempos da Guerra dos Sete Anos (Ilustração 51). Por exemplo, 
irritada com as reclamações contra a pouca quantidade de comida^ 
ela decreta: “Através da disciplina e da fome, da fome e da dis¬ 
ciplina, nós nos levantaremos de novo”. Enquanto as meninas ten¬ 
tam conviver com o sofrimento a elas imposto, Manuela, uma no¬ 
vata, sofre intensamente sob um regime estranho a sua natureza 
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terna e imaginativa. Ela implora por compreensão e encontra dura 
eficiência. Apenas uma professora se mostra simpática: a Senho¬ 
rita von Bernburg. Esta mulher, cuja beleza começa a desaparecer 
sob a pressão da resignação, ainda não está resignada o suficiente 
para desistir de defender uma educação mais ponderada. "Não posso 
apoiar o modo como você transforma as crianças em criaturas ame¬ 
drontadas”, diz à diretora num ato de insubordinação que enraivece 
a última. Manuela percebe a afeição não declarada da Senhorita 
von Bernburg por ela e responde com uma paixão que envolve seu 
reprimido desejo de amor. Depois de um espetáculo teatral em ho¬ 
menagem ao aniversário da diretora — um dia de inocente orgia 
e de espíritos leves — esta paixão reprimida explode. A menina 
está superfeliz com seu sucesso como atriz, e o ponche aguado 
faz o resto. Num estado de frenesi, ela deixa escapar seus íntimos 
sentimentos pela amada professora e então desmaia. As conseqüên. 
cias são terríveis: por ordem da escandalizada diretora, ninguém 
tem permissão para falar cora a culpada. A Senhorita von Bern¬ 
burg desrespeita esta proibição, mas só consegue aumentar a an¬ 
gústia da menina. Manuela se acredita abandonada pela mulher que 
idolatra e tenta o suicídio. Está prestes a se jogar do alto da es¬ 
cadaria quando as meninas chegam e tiram-na da balaustrada. Atraí¬ 
da pelo tumulto inusitado, a diretora se aproxima energicamente — 
um verdadeiro Frederico pronto para esmagar uma revolta. As me¬ 
ninas contam o que aconteceu, e é como se ela repentinamente 
fosse despojada de sua autoridade. Uma mulher velha, curvada, ela 
recua sob os acusadores olhares das meninas e silenciosamente de¬ 
saparece no escuro corredor. 

O filme deve parte de sua fama aos atores. A Manuela de 
Hertha Thiele é uma mistura única de doce inocência, temores ilu¬ 
sórios e emoções confusas. Enquanto ela encarna a juventude em 
sua total vulnerabilidade, Dorothea Wieck como a Senhorita von 
Bernburg ainda brilha com uma juventude que está inexoravelmen¬ 
te indo embora. Cada um de seus gestos revela suas batalhas per¬ 
didas, esperanças enterradas e desejos sublimados. A mise en scène, 
suave em vez de desafiadora, excede em sombras delicadas. Pots¬ 
dam é maravilhosamente caracterizada por leitmotivs tão simples 
como a estátua de um soldado, o campanário militar da igreja pa¬ 
roquial e o remoto som dos clarins da guarnição. Mais para o final 
do filme, uma imponente princesa coroada com um enorme chapéu 
de plumas inspeciona as meninas; a ironia ao mostrar sua super- 
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ficial benevolência não poderia ser mais sutil. Talvez o exemplo mais 
perfeito de efetiva discrição seja a repetida inserção do belo saguão 
da velha escadaria da escola. As primeiras visões servem para nos 
familiarizar com ela. Quando ela reaparece no meio do fUme, as 
meninas se divertem jogando objetos do topo da escada, e depois, 
tremendo, expressam seu horror pelo abismo abaixo delas. Estas 
duas séries de tomadas possibilitara à platéia perceber o significado 
da cena final na escadaria em que Manuela, pensando em suicídio, 
sobe: seu aparecimento no topo imediatamente evoca a imagem das 
meninas tremendo (Ilustração 52). Para completar a própria ima¬ 
gem de Manuela, o poder simbólico da luz é explorado quase da 
mesma maneira que em Terrível Armada. Durante o filme, sua face 
luminosa aparece contra claros panos de fundo, de modo a confun¬ 
dir-se com eles, Esta transparência toma Manuela particularmente 
tocante. 

Senhoritas em Unijorme gozou de enorme popularidade. Na 
Alemanha, foi considerado o melhor filme do ano; nos Estados Uni¬ 
dos, os críticos foram entusiásticos.^ O National Board elogiou-o 
como “um dos filmes mais humanos já realizados”;^ o New York 
tierald Tribune chamou-o de “o drama sobre a necessidade de ter¬ 
nura e de simpatia, em oposição à dureza e ao sistema tirânico de 
dominação do internato”.« Novamente Potamkin foi além dessas 
fáceis generalizações. Ele identificou o filme como um documento 
especificamente alemão e o criticou por sua timidez. ''Senhoritas 
em Uniforme... é sincero mas cauteloso, não se aventura para 
fora de seu próprio terreno, mas preserva uma respeitável distância 
de suas próprias implicações sociais.”® 

Esta crítica procede. O que superficíalraente parece ser um ata¬ 
que frontal contra a rígida disciplina prussiana é, numa análise fi¬ 
nal, nada além de um apelo a favor de sua humanização. É ver¬ 
dade que a diretora culpa a Senhorita von Bernburg de fomentar 
a inquietação entre as meninas e a acusa de rebelde. Mas esta es¬ 
tranha rebelde é tão leal ao sistema que a destruiu que em sua 
última conversa com Manuela faz um esforço para convencer a trê¬ 
mula garota das boas intenções da diretora. Ela não quer eliminar 
o “espírito de Potsdam”; apenas condena seus excessos. Somos ten- 
tadps a suspeitar que sua atitude compreensiva, se não maternal, 
com relação às meninas origina-se de noções patriarcais insepará¬ 
veis do regime autoritário. A Senhorita von Bernburg é uma heré- 
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fica que não deseja trocar as tradições que compartilha com a di¬ 
retora por uma “nova ordem”. 

Em todo 0 filme, não há qualquer indício da possibilidade de 
0 comportamento autoritário ser substituído pelo comportamento de¬ 
mocrático. Isto causou a suposição de Potamkin: “O filme não 
deixa de mostrar a existência de um sentimento de confiança na 
princesa, a benfeitora, que, se tivesse sabido, teria mudado toda 
aquela opressiva disciplina arbitrária — ainda há uma nostalgia 
pela nobreza”.’^ A cena final, é verdade, elabora sobre a derrota 
simbólica da diretora. O prussianismo parece definitivamente der¬ 
rotado quando ela vai embora através do escuro corredor, deixando 
0 brilhante ambiente para a Senhorita von Bernburg e para as me¬ 
ninas. Porém, ao terminar, é exatamente esta cena que invalida a 
impressão de que a diretora abdicou. Quando as sombras a envol¬ 
vem, os clarins da guarnição soam de novo. Eles têm a última pa¬ 
lavra no filme. A retomada deste tema num momento tão impor¬ 
tante sem dúvida revela que o princípio da autoridade não foi aba¬ 
lado. A diretora continuará a empunhar o cetro. E qualquer pos¬ 
sível abrandamento da disciplina autoritária ocorrerá apenas no in¬ 
teresse de sua preservação.® 

Simultaneamente com Senhoritas em Uniforme apareceu outro 
filme que levantou questões semelhantes: Der Hauptmarm von JCõ- 
penick {O Capitão de Kôpenick, 1931). Foi filmado por Richard 
Oswald com base numa peça de 1928, do mesmo nome, de Cari 
Zuckmayer — uma peça construída em tomo da história real do 
famoso sapateiro Wilhelm Voigt, que fez o mundo de 1906 per¬ 
ceber o absurdo do militarismo prussiano. No filme, o ator Max 
Adalbert retratou este personagem com uma autenticidade verna¬ 
cular, que sem dúvida contribuiu para o sucesso do filme na Ale¬ 
manha e no exterior. 

Obedecendo estritamente à peça, o filme vai longe em sua crí¬ 
tica aos métodos policiais prussianos sob o regime do Kaiser. A 
polícia, não contente em recusar passaporte ao velho presidiário 
Voigt, o expulsa de todas as cidades como um desempregado inde¬ 
sejável. Ê um círculo vicioso, como ele mesmo reconhece: se ti¬ 
vesse um emprego, as autoridades lhe dariam um passaporte, mas 
como não tem passaporte, não consegue um emprego. O passaporte 
se toma sua obsessão (uma obsessão que milhões de europeus per¬ 
seguidos por Hitler achariam bastante compreensível). Em seu de- 
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sespero, o engenhoso sapateiro finalmente decide capitalizar o res* 
peito que qualquer imiforme de oficial infunde sobre os soldados 
alemães e os civis do mesmo modo. Ele compra um uniforme usado 
e o veste num banheiro masculino, do qual emerge como um semi¬ 
deus. Seu disfarce é mais do que transparente; mas quem ousaria 
inspecionar um fenômeno mágico? O autonoraeado capitão faz com 
que dois pelotões de soldados que ele encontra na rua marchem 
para a prefeitura municipal de Kõpenick, prende as espantadas au¬ 
toridades superiores “por ordem de sua Majestade”, sem levantar 
a menor dúvida com relação a seu direito de fazer isso, e depois 
pergunta pelo escritório de passaportes, o objetivo real de sua ex¬ 
pedição militar. Mas não há um escritório de passaportes em Kõ¬ 
penick. Voigt desiste e foge. Mas a estória de sua façanha se toma 
pública e todo mundo ri do “capitão de Kõpenick”. O filme enfa¬ 
tiza particularmente o fato autêntico de o Kaiser também ter dado 
uma boa risada. No final, o sapateiro se rende à pobcia. Ê logo 
perdoado e premiado com o cobiçado passaporte — por ordem de 
sua Majestade. 

Uma imprecisa mistura de sátira e comédia, este filme é ainda 
mais ambíguo do que Senhoritas em Uniforme. Ele ridiculariza o 
respeito alemão pelo uniforme e ao mesmo tempo justifica o mili¬ 
tarismo prussiano como tal. Porque a risada do Kaiser, assim como 
seu indulgente perdão, reduz toda a cadeia de absurdos a falhas 
menores de um sólido e forte regime, que pode muito bem se dar 
ao luxo de tolerá-los. Uma seqüência, ao mesmo tempo, sugere que 
estas falhas se originam do verdadeiro Weltanschauung, que é tam¬ 
bém a fonte do poder da Prússia. Voigt, chocado ao receber uma 
nova ordem de expulsão, mostra-a a seu cordial cunhado Frie- 
drich, que tentou arduamente reabilitá-lo. Friedrich é um escrivão 
municipal orgulhoso da mãe-pátria, do exército, do Kaiser. Ele 
considera má sorte o que para os outros é uma flagrante injustiça. 
Sua discussão se transforma num choque entre dois conceitos de 
autoridade, e quando Voigt fala abertamente de seu desespero, 
Friedrich contesta: “Eu me recuso, não tenho nem mesmo a per¬ 
missão de escutá-lo. Somos governados pela justiça. E quando se 
é oprimido, é preciso apenas submeter-se a isto. É preciso ficar 
quieto. Então você ainda será um de nós”. 

Esta explosão de um autoritarismo nato é retratada sem uma 
sombra de ironia. Além disso, o filme tende a provar que Voigt 
aprova os postulados de Friedrich. Quase no final, quando inter¬ 
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rogado pela polícia, declara que seu desejo de ser enterrado em 
solo nativo o impediu de cruzar as fronteiras em direção à segu¬ 
rança. Este relutante rebelde ainda quer ardentemente ser um entre 
eles. Pode-se concluir que, no fúndo de sua alma, ele é tão mili¬ 
tarista quanto o cunhado, pela última cena, que retoma o tema das 
tomadas de abertura do filme: uma coluna de soldados marchando 
ao som de uma banda militar. Voigt, agora um homem livre com 
um passaporte, chega perto dos soldados e, com seus pes eletriza- 
dos, marcha junto com eles. Os Friedrichs vencem. 

Mais um filme tratando do problema do militarismo foi Ka- 
detíen (^Cadetes, 1931), um romance na academia militar de Lich- 
terfelde, o berço do corpo de oficiais prussianos. Enquanto Senho¬ 
ritas em Uniforme expôs honestamènte as deficiências da disciplina 
autoritária, Cadetes as aboliu cuidadosamente. Nesta fraca produção 
classe B, a West Point alemã é retratada como um internato privi¬ 
legiado, cujo diretor tem todos os traços de um delicado humani- 
tarista — pelo menos a diretora de Senhoritas em Uniforme o teria 
desprezado por isso. O filme foi uma inútil coonestaçâo. Mas, como 
observamos anteriormente, muitas pessoas queriam acreditar que, 
apesar da crise, tudo corria bem.® ê claro, seu escapismo só bene¬ 
ficiou as mentes autoritárias. 

Fortes sentimentos antimilitaristas se manifestaram no agra¬ 
dável Liebelei de Max Ophuls, um filme vienense baseado na fa¬ 
mosa peça do mesmo nome de Schnitzler, várias vezes transferida 
para a tela. Esta última versão foi lançada em Berlim a 16 de mar¬ 
ço de 1933. Ela contrasta de modo muito tocante a ternura de uma 
estória de amor com a severidade do código de honra militar. Um 
jovem tenente apaixonado por uma doce vienense é chamado às 
falas por um barão que acredita ser ele o amante da baronesa. Na 
realidade, o tenente rompera esta ligação algum tempo antes. Po¬ 
rém, o código requer um duelo. O tenente é morto e sua namorada 
se joga da janela num ato de desespero. 

Ao revelar este terrível triunfo de preconceitos convencionais, 
0 filme persistentemente revela sua obsolescência e inadequação mo¬ 
ral. Quando o amigo do tenente, ele próprio um oficial, se recusa 
a ser padrinho de um duelo provocado por um caso terminado, seu 
coronel lhe diz bruscamente que ele terá de deixar o exército; ao 
mesmo tempo, o oficial mostra-se imediatamente pronto a começar 
uma vida nova numa plantação de café no Brasil. O significado 
desta prova final é acentuado pelo esplendor dos episódios de amor 
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propriamente ditos. Eles brilham com emoção genuína. No meio 
do filme, o tenente © a moça passeiam de charrete pelos bosques 
nevados, afirmando: “Eu juro que te amo”. No final, depois que 
a moça se suicida, seu mnor sobrevive num epílogo formado por 
duas tomadas: a primeira faz uma panorâmicá do quarto da moça, 
enquanto sua voz sussurra: “Eu juro... a segunda, evocando a 
imagem dos bosques nevados, é acompanhado pelas palavras: 

. .que te amo”. O código de honra parece mais odioso, a partir 
do momento em que é o instrumento que destrói um amor tão in¬ 
tenso. 

Considerando as implicações de Liebelei, seu lançamento quan¬ 
do do triunfo final de Hitier parece ter sido mal calculado. Mas 
0 público gostou do filme apenas como uma estória de amor pas¬ 
sada na encantadora atmosfera da Viena imperial, que seria ini¬ 
maginável sem seus tenentes. Deste ângulo, o duelo foi nada mais 
do que um remoto acontecimento destinado a acrescentar um toque 
de tragédia que muitos alemães consideram um sinal infalível de 
profundidade emocional. 


NOTAS 


1 Um filme semelhante foi Stürme des Leidenschaft (1932?), com Jannings 
como o criminoso traído por sua namorada e os companheiros dele. Cf. “Stürme 
der Leidenschaft”, in Fümwelt, 27 de dezembro de 1931. 

2 Cf. p. 32 s. 

8 Kraszna-Krausz, “Four Films from Germany”, ín Close Up, março de 1932, 
p. 39. Ver também Jahier, “42 Ans de Cinéma”, in Le Rôle intellectuel du Ci- 
néma, pp. 67-68. 

■* “Màdchen in Uniform”, in National Board of Revim Magazine, setembro- 
outubro de 1932, p. 10. 

P Wans, “Miidchen in Uniform”, in Nm York Herald Tribune, 21 de setem¬ 
bro de 1932. 

® Potamkin, “Pabst and the Social FÍlm”, in Hound & Horn, janeiro-março 
de 1933 p. 305. 
r Potamkin, ibid., p. 305. 

8 Hertha Thiele e Dorothea Wieck de novo co-estrelaram em Anna vnd Elt- 
sabeth {Ana e Elisabeth, 1933) de Wysbar; cf. Film Society Programme, 19, de 
novembro de 1933. Leontine Sagan dirigiu, na Inglaterra, Men of Tomorrow {Os 
Homens de Amanho, 1932), mas este filme sobre os alunos de Oxford foi ape¬ 
nas uma fraca imitação de seu Senhoritas em Uniforme. 

» Cf. p. 244. 
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É surpreendente o fato de estes filmes do primeiro grupo pré-HitIer 
que favoreceram abertamente a crítica social, terem feito parte dos 
prmcipais sucessos artísticos da época. Qualidade estética e tendên- 
Cias esquerdistas pareciam coincidir. 

Pabst novamente tomou a liderança. Nos três importantes filmes 
que fez durante os anos pré-Hitler, sua preocupação com os pro¬ 
blemas sociais suplantou as inclinações melodramáticas característi¬ 
cas de seu penodo da Nova Objetividade. Potamkin considera esta 
mudança da impressionável mente de Pabst uma consequência da 
mudança das condições externas: “O aguçamento do conflito na 
emanha, a polanzação das forças, naturalmente atingiriam um ho¬ 
mem como Pabst. Intensificariam e dirigiriam suas tendências sociais 

preocupações o prazer superficial das 
damas e dos cavalheiros com o eufemismo.” ^ 

o primeiro destes três filmes foi fVestíront 1913 (Guerra Fla¬ 
gelo de Deus, 1930), uma produção da Nero lançada quase ao’mes- 

^«W^RlnTd ° Nada de Novo no Front Oci- 

vTe^vZ ^e , T” ‘‘0 Ernst Johannsen, 

Fier von der Infanterie (Quatro da Infantaria), sobre a guerra de 

fremeTs^f Guerra MundiS Numa 

Do^lãn ? ’ ® manter 

rsraDag°a "h “ ' i^o é tudo, A batalha acende 

e se apaga, horas de açao desesperada se alternam cora períodos 

de completa calmaria. Um dia, uma trincheira é atingida ZuZ 
bomba e se nao fosse o esforço do resto do grupo os^óme”s 
enterrados nela tenam rr- rido sufocados. Em outra seqüência, um 


soldado-estudante se apresenta como voluntário para ir ao quartel- 
general, e nesta ocasião passa a primeira noite de amor de sua v:da 
com uma moça francesa. Voltando à frente, ele encontra seu amigo 
Karl saindo de licença, Mas ninguém escapa da guerra: de volta à 
casa, Karl vê as filas diante das lojas de comida e surpreende 
sua jovem mulher na companhia de um empregado do açougue, que 
compra seus favores com rações extra de carne. *'Não se deve deixar 
uma mulher sozinha por tanto tempo”, diz a mãe de Karl ao filho. 
Ele percebe vagamente que a guerra está atrás de tudo — a guerra 
que continua. Quando ele se junta a seus camaradas, sabe que o estu¬ 
dante foi morto por um soldado colonial francês que, ferido, é ouvi¬ 
do gritando da terra de ninguém, Karl, procurando a morte, se enga¬ 
ja numa missão de reconhecimento que o leva a passar pelo cadáver 
do estudante; uma paralisada mão sobressai de um charco lamacen¬ 
to. Depois os franceses desfecham um grande ataque com tanques. 
A traiçoeira calma que se segue ao ataque é repentinamente inter¬ 
rompida por um terrível estrondo. O tenente alemão berra: Urra, 
urra!” Ele enlouqueceu: sua cabeça parece a cabeça de um morto. 
É levado para uma igreja arruinada transformada às pressas num 
hospital de campanha. A escura nave está cheia de bocejos e gritos 
agonizantes (Ilustração 53). Um soldado francês e um alemão, dei¬ 
tados lado a lado, procuram as mãos um do outro e murmuram 
algo como desculpas ou “Guerra nunca mais”. Não há mais cloro¬ 
fórmio para amputações. Karl morre, arrebatado pela visão de sua 
mulher. 

Em sua análise de Guerra, Flagelo de Deus, a Film Society de 
Londres menciona as “surpreendentes semelhanças do filme com a 
doutrina da Nova Objetividade”.* Esta observação aponta para uma 
das intenções básicas de Pabst; em seu novo filme sobre guerra, 
assim como em seus filmes anteriores, ele deseja revelar o lugar 
comum da vida real com veracidade fotográfica. Muitas tomadas 
traem a crueldade inconsciente da câmera objetiva. Elmos e frag¬ 
mentos de cadáveres formam uma estranha vida morta; em alguma 
parte atrás das linhas de frente, vários civis carregam montes de 
cruzes de madeira destinadas às sepulturas dos soldados. Como sem¬ 
pre, Pabst trata de evitar simbolismo barato. A estátua intacta de 
Cristo na igreja arruinada aparece como um fato casual que apenas 
incidentalmente contém um significado simbólico. Durante o filme a 
guerra parece ser sentida em vez de encenada. 
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Para aprofundar esta experiência, usam-se muito os travelings. 
Eles sào produzidos por uma câmera que pode percorrer longas 
distâncias para capturar o conjunto de algum cenário ou ação. Pabst, 
desejoso de preservar as virtudes essenciais dos filmes mudos, fre- 
qüentemente se baseou em tomadas desta espécie. Ele teve de fazer 
isso porque a primitiva técnica sonora ainda não lhe permitia retomar 
seu método favorito de corte rápido. Um traveling segue o estudante 
em seu caminho para o quartel-general; ele cai, levanta-se novamen- 
te e corre para o tronco bombardeado de uma árvore solitária ereta 
no vazio. De modo semelhante, a câmera percorre a igreja, captu¬ 
rando de relance o delirante iCarl e um soldado que canta e que, 
em sua confusão mental, mantém um de seus braços pendurado 
no ar.® 

O “menos espetaculoso dos filmes de guerra” não é nem pito¬ 
resco nem rico em suspense.^ Um insípido cinza predomina e alguns 
temas se afirmam insisteniemente. Através de tais recursos, Pabst 
consegue transmitir à platéia a lúgubre monotonia da guerra de trin¬ 
cheira, Uma das cenas freqüentemente repetidas é a da estéril exten¬ 
são de terra ante as linhas de frente alemãs. Sua vegetação ccmsiste 
em cercas de arame farpado partidas, separadas do céu por nuvens 
de fumaça ou névoa impenetrável. Quando a neblina se dissolve, 
filas de tanques emergem do vácuo e enchem sucessivamente a tela. 
O estéril campo é a paisagem da morte, e seu aparecimento perma¬ 
nente apenas reflete o que sofrem os que caem no cinzento limbo. 
O pandemônio causado pclo barulho da batalha aprofunda essas 
impressões. Explosões ínarticuladas de pânico e de loucura se mis¬ 
turara com o matraquear das metralhadoras e o assovio das bombas 
— uma terrível cacofonia que, a intervalos, é superada pelo dura¬ 
douro e ensurdecedor som de um fogo de barragem de artilharia.® 

O sucesso internacional do filme resultou não apenas de sua 
mensagem, mas de seu mérito artístico. Num artigo comparando Pabst 
com Dovzhenko, John C, Moore comenta a seqüência do hospital: 
“Em sua cena final, Pabst faz um esforço desesperado para nos 
transmitir não apenas o horror da guerra, mas sua futilidade e sua 
enorme estupidez... ” ® Guerra, Flagelo de Deus é um documento 
totalmente pacifista e como tal supera o alcance da Nova Objetivi¬ 
dade. Sua fraqueza fundamental consiste cm não ultrapassar os limi¬ 
tes do próprio pacifismo. O filme tende a demonstrar que a guerra 
é intrinsecamente monstruosa e sem sentido; mas este julgamento da 
guerra não é apoiado pela menor indicação de suas causas, não há 


nenhuma entrada dentro delas. O silêncio predomina onde seria na¬ 
tural fazer perguntas. Enquanto Dovzhenko em seu grandioso Arse¬ 
nal (1929) mostra a guerra civil ucraniana como uma inevitável 
explosão do reprimido ódio de classes, Pabst em seu filme sobre a 
guerra mundial se limita a expressar sua aversão à guerra em geral. 

Potamkin, seduzido por Pabst, o artista, tenta justificar Pabst,. 
o humanitarista, argumentando que o pacifismo de Guerra, Flagelo de 
Deus “está na direção certa em seu agudo ataque contra os fazedores 
de guerra”, Mas esta avaliação soa bastante otimista; na realidade,, 
o brilho artístico de Pabst, em vez de compensar a falta de argumen¬ 
tos pertinentes, torna sua falta de raciocínio mais óbvia. Exceto pelos 
vagos comentários pacifistas na seqüência do hospital, o conjunto 
de Guerra, Flagelo de Deus equivale a uma pesquisa reservada sobre 
os horrores da guerra. Sua exibição é uma das armas favoritas dos 
muitos pacifistas para quem a mera visão de tais horrores é su¬ 
ficiente para dissuadir as pessoas com relação à guerra. 

Os nazistas rapidamente colocaram por terra este “argumento” 
pacifista. Stosstrupp {Tropa de Choque, 1917) de Hans Zõberlein, 
um filme sobre a guerra mundial produzido logo após a subida d© 
Hitler ao poder, parece ter sido uma resposta deliberada a Guerra, 
Flagelo de Deus. Pelo menos os dois filmes se parecem de modo 
surpreendente. 2^berlein revela os horrores da guerra de trincheiras 
com uma objetividade realista que iguala, se não supera, a de Pabst, 
e, exatamente como Pabst, trabalha sobre o desespero dos soldados. 
Não há uma única nota de bravura excepcional ou de heroísmo neste 
filme. Porém, ele consegue excluir qualquer implicação pacifista ao 
interpretar os últimos estágios da Primeira Guerra Mundial como 
uma luta pela sobrevivência da Alemanha. Em outras palavras, a exi¬ 
bição dos horrores da guerra, o principal “argumento” de Pabst, não 
é um instrumento efetivo contra a guerra. O filme nazista revela a 
inegável falta de clareza do filme de Pabst. 

O pacifismo pré-HitIer encontrou outra válvula de escape no 
Niemandsland {Terra de Ninguém, 1931) de Victor Trivas, um fan¬ 
tástico filme de guerra baseado em uma idéia de Leonhard Frank. 
Cinco soldados de diferentes nações — um carpinteiro alemão, um 
francês, um oficial britânico, um alfaiate judeu e um cantor negro 
— se perdem entre as linhas de frente e procuram abrigo numa 
trincheira abandonada embaixo de um edifício arruinado. Enquanto 
a guerra em redor deles chega cada vez mais perto, eles se trans- 
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formam de “inimigos” em camaradas que aprendem a entender-se e 
a respeitar-se. Um espírito fraternal anima este oásis humano na terra 
de ninguém. Todo o filme é uma tentativa de difamar a guerra, 
contrastando-a com uma comunidade que tem todos os traços do 
convento de lamas de Shangrí-La. A tentativa é completamente abor¬ 
tada porque Terra de Ninguém ignora as diferentes causas da guerra 
quase do mesmo modo que Guerra, Flagelo de Deus, e além disso 
tolda a imagem de paz transmitida pela comunidade dos cinco sol¬ 
dados. Como esta comunidade resulta da aguda pressão de catastró¬ 
ficos acontecimentos, não passa de uma fraternidade de emergência. 
Muitos refugiados europeus que experimentaram tal fraternidade tem¬ 
porária sabem como é rápida a transição da fraternidade para a so¬ 
lidão. Este filme interessante esteticamente opõe o sonho inadequado 
de um paraíso terrestre a uma nebulosa noção do “inferno na terra”. 
Particularmente evasiva é a simbólica cena conclusiva em que os 
cinco são forçados a sair de seu refúgio devido à batalha que se apro¬ 
xima. “A última coisa que vemos deles”, escreve Shelley Hamilton, 
“são cinco figuras lado a lado contra o céu, derrubando os obstáculos 
de arame farpado que bloqueiam seu caminho, andando juntos em 
frente.” ^ Da terra de ninguém eles se dirigem para a terra do nunca, 
e a guerra continua. Os militaristas alemães não precisavam temer 
os pacifistas alemães. 

Depois de uma tola comédia provinciana, Skandal um Eva (O 
Escândalo de Eva, 1930),® Pabst fez A Ópera dos Três Vintém 
(1931), um filme da Warner-Tobis tirado da bem-sucedida peça do 
mesmo nome de Brecht-Weill, ela própria baseada na antiga Beggars's 
Opera (A Ópera do Mendigo) de John Gay. A versão cinematográfi¬ 
ca, originalmente influenciada por Brecht, diferiu muito da peça, mas 
no conjunto preservou sua sátira social, lirismo genuíno e colorido 
revolucionário. Kurt Weill adaptou suas canções às exigências do 
cinema. 

O enredo, baseado numa imaginária Londres do final do século 
XIX, retrata três escroques: Mackie Messer, o líder de um bando 
de criminosos; Peachum, o rei dos mendigos; e Tiger Brown, o co¬ 
missário de polícia.® Mackie, depois de deixar o bordel que hospeda 
sua amante Jenny, encontra-se com a filha de Peachum, Polly, na rua. 
Depois de dançar em um café, ele decide casar-se com ela e ordena 
a seus subordinados que façam os arranjos necessários para o casa¬ 
mento. Muitas lojas londrinas são pilhadas naquela noite. A simtuosa 


festa de casamento acontece no deserto porão de um armazém, com 
o corrupto comissário ,de polícia como convidado de honra. Tigei 
Brown benevolentemente ignora os crimes de seu velho amigo Ma- 
okie. Peachum por sua vez está tão furioso com o casamento de Polly 
que ameaça perturbar a iminente coroação da Rainha com uma ma¬ 
nifestação de mendigos, a não ser que o comissário de polícia mande 
Mackie para a prisão. Infelizmente, o comissário de polícia não pode 
se arriscar a colocar em perigo a coroação. Mackie se esconde no 
bordel. Isto não o ajuda muito, porque sua ciumenta amante, Jenny, 
se transforma em informante. Apesar de Mackie ser capturado, Pea¬ 
chum, não confiando nas promessas de Tiger Brown, mobiliza os 
mendigos. Enquanto isso, Polly inicia uma impressionante carreira. 
Com os membros do bando como seus sócios, abre um banco, argu¬ 
mentando que roubos legais pagam melhor do que atividades ilegais. 
Toda esta farsa sobre bancos foi acrescentada no filme. Assini que 
Peachum sabe do próspero empreendimento da filha, quer participar 
dele. Implora aos mendigos que não interrompam a procissão real, 
mas eles se recusam a ouvi-lo. Enquanto marcham, Mackie escapa 
da prisão com a ajuda de Jenny, cujo amor supera seu ciúme — ela 
é uma tardia descendente das prostitutas do teatro e do cinema ale¬ 
mães. A manifestação dos mendigos causa a queda tanto de Peachum 
quanto de Tiger Brown. Porém, Mackie se importa o suficjente com 
os dois e os aceita como sócios no banco de Polly. Um novo império 
financeiro está sendo construído, c os três escroques se tomam pi¬ 
lares da sociedade. 

Como este enredo essencialmente teatral não poderia ser bem 
transformado num filme realista, Pabst reverteu seu método normal 
de abordagem: em vez de penetrar no mundo real, construiu um 
universo irreal. Todo o filme e banhado por uma estranha, fantás¬ 
tica atmosfera”, grandemente intensificada pelos cenários de Andrej 
Andrejew.i® Ao discuti-los, Rotha menciona os “apertados degraus 
de madeira do porão do armazém incrivelmente íngremes e a enorme 
distância entre eles”, e também elogia “o bordel vitoriano com ja¬ 
nelas em molde de papel e estofados, sua multidão de enfeites sem 
utilidade e suas gigantescas estátuas negras na sala”.ii Para acentuar 
o caráter bizarro desses interiores, as possibilidades ilusionistas dc 
vidro são completamente utilizadas. As numerosas telas de vidro no 
café, que servem de pano de fundo para a curta corte de Mackie, 
aparentemente não têm outra função senão transformar a sala repleta 
e enfumaçada num confuso labirinto (Ilustração 54). Mais tarde. 
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Mackie é v;sto entrando no bordel atrás de uma divisão de vidro que 
0 cerca com uma auréola furtiva. 

Os personagens deste filme aparecem como produtos verdadeiros 
de seu ambiente. Em seu caminho para as docas, onde um cantor 
de baladas está dando um espetáculo, Mackie passa por uma fila de 
prostitutas e alcoviteiros encostados imóveis nas casas; é como se as 
casas os transpirassem. O cantor de baladas aparece a intervalos re¬ 
gulares, e como suas canções falam da ação, a própria ação assume 
o ar de uma balada. Tudo parece ter sido sonhado. Esta impressão 
também é aumentada pelo trabalho de câmera de F. A. Wagner. 
Graças a uma ininterrupta sucessão de panorâmicas e travelings, o 
cenário nunca fica parado. Os movimentos do quarto de bordel pa¬ 
recem os de uma cabine de navio. A estabilidade normal é per¬ 
turbada e um mundo fantasmagórico se levanta.^^ 

Apesar de Pabst criar este mundo com inegável mestria, sua 
representação de A ópera dos Três Vinténs é menos adequada do 
que a produção teatral berlinense de 1928. Enquanto a núse en scène 
teatral isolou os episódios da peça de modo a enfatizar seu caráter 
devasso, caleidoscópico, o tratamento do cinema elimina todas as 
pausas no interesse de um conjunto coerente. Motivos que tinham 
originalmente a intenção de produzir efeitos de improvisação de luz 
são costurados numa textura elaborada, tão compacta e decorativa 
como uma tapeçaria. Sua pesada beleza amortece o tinido da sátira. 
O filme é o tour de force de um artista não muito familiarizado com 
esferas abaixo do domínio do que ele uma vez chamou de “vida 
real”. 

Ao salientar que este filme de Pabst “é mais um passo em seu 
progresso em direção ao definitivo caráter social”, Potamkin pensa 
em particular na manifestação dos mendigos, É a única sequência 
do filme em que o implacável zelo eliminou todas as galhofas. Pelo 
menos uma vez a realidade transparece. E, como se ela restaurasse 
a Uberdade artística de Pabst, ele é capaz, nesta breve sequência, de 
espelhar o irresistível impacto das massas revolucionadas. Os men- 
^gos, marchando através de apertadas e escuras ruas, não apenas 
ignoram a tentativa de seu próprio Kder de forçá-los a voltar, mas 
continuam a avançar quando alcançam a clara avenida à espera do 
cortejo real. A polícia não consegue parar seu impulso para a frente; 
a polícia tenta em vão mantê-los longe da carruagem da Rainha. Por 
ura momento memorável, toda a vida é apreendida. Totalmente ex¬ 
postos à luz que aumenta sua feiúra, os mendigos encaram a Rainha 
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vestida de branco, que faz um esforço para enfrentar o ameaçador 
olhar destas sinistras figuras. Ela então se rende. Esconde seu rosto 
atrás de um buquê, e o mágico apelo desaparece. A procissão real 
prossegue, e os mendigos voltam à escuridão da qual vieram. Potam¬ 
kin define esta passagem como “uma aproximação muito excitante 
da marcha revolucionária”.^* 

Exceto pela manifestação dos mendigos, o filme misturou since¬ 
ra conscientização com frívolo blefe, como a peça. Foi um espetá¬ 
culo iridescente que tanto causou o antagonismo quanto divertiu as 
platéias burguesas. Seu relativo sucesso indica não tanto uma virada 
em direção à esquerda, mas uma oscilação desnorteada de pontos de 
vista e atitudes durante aqueles anos de crise. 

Pabst parecia firme. Na época assumiu responsabilidades sociais, 
sucedendo Lupu Pick, que morrera, na presidência da Dacho, a prin¬ 
cipal organização do pessoal de cinema alemão.^ Seu “progresso 
em direção ao definitivo caráter social” culminou com Kanterad- 
schaft (Tregédia na Mina, 1931), um filme da Nero sugerido pelo 
escritor esquerdista Karl Otten, baseado num desastre mineiro fran¬ 
cês real que ocorrera mais de uma década antes da Primeira Guerra 
Mundial em Courrières, perto da fronteira alemã. O evento foi inte¬ 
ressante por uma razão particular: os mineiros alemães tiveram de 
ir ajudar seus colegas franceses. No filme, Pabst aumentou o sig¬ 
nificado da estória fazendo-o ocorrer pouco depois de Versalhes.^® 

A seção introdutória do filme expõe as condições econômicas 
e políticas do distrito mineiro. Sob a pressão do desemprego, milha¬ 
res de mineiros alemães tentam a sorte do outro lado da fronteira, 
mas como a mina francesa não tem empregos para oferecer, voltam 
para casa de mãos vazias. Ocasionais explosões de chauvinismo fran¬ 
cês aumentam a tensão. Num restaurante da cidade mineira francesa, 
Françoise, uma moça nativa, ofende três mineiros alemães ao recusar- 
se claramente a dançar com um deles. A catástrofe na mina fran¬ 
cesa e o conseqüente pânico na cidade são mostrados através de 
episódios que lembram o Germinal de Zola. 

Notícias sobre o desastre rapidamente alcançam um bando de 
mineiros alemães que tomam banho num enorme lavatório. Esta 
sequência é o ponto decisivo do filme. Depois de uma explosiva dis¬ 
cussão na qual vem à tona muito ressentimento reprimido contra os 
franceses, os mineiros decidem se apresentar como voluntários na 
ação de resgate. O diretor da mina relutantemente lhes dá permissão. 
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e des vão. Lá embaixo, no poço, os três mineiros que haviam sido 
ofendidos por Françoise vão na mesma direção. Removem a grade 
de feno que desde Versalhes marcava a fronteira entre os lados fran¬ 
cês e alemão, e então se unem aos resgatadores (Ilustração 55). 

Terríveis cenas de angústia e de heroísmo desenrolam-se em 
meio a suportes de madeira quebrados, piscinas de água e pedras 
caindo, Quando massas de pedra se quebram com o enorme barulho 
de um bombardeio, um jovem mineiro francês prestes a ser sufocado 
acredita que está de volta à guerra. Protegido por uma máscara de 
gás, um dos alemães se aproxima do enraivecido francês, que reúne 
suas últimas forças para eliminar este inimigo imaginário. Sua aluci¬ 
nação se materializa numa cena muito curta na qual os dois se 
transformam em soWados tentando desesperadamente se matar. So¬ 
mente depois de nocautear o francês, o alemão é capaz de retirá-lo 
a ura lugar seguro. Os mineiros alemães feridos são levados a um 
hospital francês, Quando partem, toda a cidade os acompanha até 
a fronteira. Lá, numa breve parada, palavras de adeus selam os 
votos de simpatia mútua. Porta-vozes dos dois grupos de mineiros 
espontaneamente condenam a guerra, elogiam a fraternidade de todos 
os trabalhadores e insistem na unidade entre a Alemanha e a França. 
Na cena conclusiva, um epílogo ácido, o desejo dos mineiros é con¬ 
trastado com a situação real. Um oficial francês e um alemão, se¬ 
parados por uma nova grade de ferro na entrada da mina, trocam 
protocolos ratificando o restabelecimento da fronteira. Versalhes ven¬ 
ce. 0$ gestos estritamente simétricos de ambos os oficiais satirizam 
esta vitória da sabedoria burocrática. 

Com Tragédia na Mina Pabst de novo foi ele próprio. Seu inato 
senso de realidade se reafirma claramente no episódio do lavatório. 
Uma aura abrangente envolve os mineiros nus, assim como os mon¬ 
tes de roupa pendurados no teto, ao longe: é como se uma estranha 
massa de carcaças animais assomasse muito acima do grupo fraca- 
mente vislumbrado de ensaboados corpos humanos.Nada parece 
representado neste episódio; ao contrário, a platéia penetra em um 
dos segredos da vida cotidiana (Ilustração 56). A mina construída 
no estúdio dá uma ilusão total de rocha subterrânea. Emõ Metzner, 
que fez os cenários, declarou que as tomadas objetivas de um de¬ 
sastre mineiro real dificilmente teriam produzido uma impressão con¬ 
vincente. ‘‘Neste caso, a natureza não poderia ser usada como um 
modelo para o estúdio.” A terrível realidade é inseparável da au¬ 
réola com que nossa imaginação a cerca. Um dos travelings explo¬ 
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rando a mina desliza de um conglomerado de vigas e colunas que¬ 
bradas para uma sombria área de pedra repentinamente iluminada 
por uma luz inexplicável.^® 

O menor detalhe tem peso especial no filme. Depois da explo¬ 
são, a população da cidade, em pânico, corre em direção à mina. 
exceto por um alfaiate de pé, indiferente, em frente à vitrine de sua 
loja, que contém um único manequim masculino. Uma tomada em 
primeiro plano revela a semelhança entre as duas figuras, insinuando 
que o alfaiate está, como o manequim, sem vida. Moldar cenas de 
massas proletárias sem imitar os russos era aparentemente impossível 
naqueles dias. Quando uma multidão frenética tenta derrubar o portão 
da mina francesa, o rosto aterrorizado do vigia é visto cercado pelos 
braços nus dos atacantes fanáticos. Este primeiro plano podia muito 
bem fazer parte de qualquer filme de Pudovkin.^ 

O filme sobre mineiros de Pabst marca uma evolução no pen¬ 
samento teórico; porque ele agora tenta tornar seu pacifismo invul¬ 
nerável adotando a doutrina socialista. Tragédia na Mina def«ide a 
solidariedade internacional dos trabalhadores, caractcrizan(^os como 
os pioneiros de uma sociedade em que o egoísmo nacional, esta 
eterna fonte de guerras, será abolido. São os mineiros alemães, não 
seus superiores, que pensam no resgate. A cena em que pedem o 
consentimento do diretor é a mais reveladora, ao ilustrar a onipotên¬ 
cia do regime autoritário na mina alemã. Durante a reunião, que 
ocorre num decorativo saguão da escadaria do prédio da adminis¬ 
tração, os mineiros permanecem no primeiro andar, enquanto o di¬ 
retor fala com eles da altura de um andar. Ê como se estivesse num 
balcão, e além disso os ângulos da câmera são escolhidos de tal modo 
que acentuam sua posição. Não contente com estigmatizar o fenô¬ 
meno do nacionalismo, Pabst interpreta-o num sentido socialista. As 
passagens tratando da direção das minas francesa e alemã implicam 
çutilmente a aliança entre capitalistas e nacionalistas. Este é também 
o significado do simbólico epílogo, que, no entanto, foi frequente¬ 
mente confundido com um protesto alemão contra Versalhes. Talvez 
Pabst não tenha conseguido se tomar claro por causa de sua pouca 

familiaridade com a linguagem simbólica. 

O fato de o pacifismo socialista de Tragédia na Mina ser melhor 
fundamentado do que o pacifismo humanitário de Guerra, Flagelo de 
Deus não justifica a suposição de que ele foi mais substancial. Sob 
a República, os socialistas alemães, especialmente os socialdemo- 
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cratas, provaram ser cada vez mais incapazes de perceber o signifi* 
cado do que acontecia a seu redor. Mal orientados pdos conceitos 
marxistas convencionais, negligenciaram a importância da classe mé¬ 
dia, assim como as ramificadas raízes mentais das existentes aspira¬ 
ções nacionais. Não tinham percepção psicológica. Nunca lhes ocor¬ 
reu que seu ponto de referência simplista era inadequado para 
explicar a virada à direita da pequena burguesia ou a atração que 
o credo nazista exercia sobre a juventude alemã. Pabst adotou as 
idéias socialistas de solidariedade de classe e de pacifismo numa 
época em que estas idéias haviam degenerado em abstrações anê¬ 
micas e, consequentemente, quando não se poderia esperar que os 
socialdemocratas estivessem à altura da situação real. Com efeito, 
como se o peso morto de uma ideologia ultrapassada os tivesse exau¬ 
rido, os socialdemocratas observavam o movimento nazista crescer 
e crescer sem saírem da apatia. Tragédia na Mina reflete esta exaus¬ 
tão. Apesar de ser excepcional, o filme não inclui um único tema 
capaz de desafiar as tradicionais noções de vida ao modo radical 
de Acidente de Metzner ou de Viagem de Mãe Krausen à Felicidade 
de Jutzi. Pabst penetra na realidade visualmente, mas deixa seu cen¬ 
tro intelectual encoberto. 

O filme foi elogiado pelos críticos e evitado pelo público. Em 
Neukõlln, um dos bairros proletários de Berlim, foi exibido em ci¬ 
nemas vazios, enquanto alguma comédia tola nas vizinhanças ime¬ 
diatas atraía enormes multidões.^^ Nada poderia ser mais sintomá¬ 
tico da apatia dos trabalhadores. O próprio Pabst abandonou a causa 
que defendera tão ardentemente. Atlantide (Atlântida, 1932), seu 
último filme alemão pré-Hitler, foi uma total regressão do “defini¬ 
tivo caráter social” ao puro escapismo. O crítico inglês de cinema 
Bryher comenta a versão cinematográfica da novela fantástica do 
deserto, de Pierre Benoít, num artigo dedicado a vários filmes que 
ele viu em Berlim no verão de 1932: “Nunca é feito do modo holly- 
woodiano, e a atmosfera do deserto é absolutamente autêntica... 
Mas eu não poderia ler uma novela vitoriana nesta época da 
crise... ” “ 

Durante os anos seguintes, Pabst estabeleceu seu quartel-general 
em Paris. Lá começou com Don Quixote (1933), magnificamente 
fotografado, muito aborrecido e talvez metade sincero, e depois di¬ 
rigiu ou supervisionou um melodrama após outro. Ao eclodir a Se¬ 
gunda Guerra Mundial, voltou à Alemanha nazista. E foi assim. 
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“Berlim é muito instável, muito temerosa com a chegada do 
inverno para se importar muito com o cinema”, nota Bryher em 
seu artigo acima mencionado. “A atmosfera nas ruas só pode ser 
comparada à de qualquer grande cidade em 1914-1918. Depois de 
dois ou três dias, o visitante se pergunta por que a revolução não 
eclodiu. Não que haja qualquer coisa específica que aparentemente 
a provoque, mas a revolta contra esta opressão estranhamente inse¬ 
gura seria preferível à espera por uma tempestade que em algum 
momento tem de explodir.” E acrescenta: “O filme que mais inte¬ 
ressa Berlim neste momento é Kuhle Wampe.” 

Kuhie Wampe (Barrigas Frias ou A quem Pertence o Mundo, 
1932), exibido nos Estados Unidos sob o título Whither Germany?, 
foi 0 primeiro, e último, filme alemão a expressar abertamente um 
ponto de vista comunista. Bert Brecht e Ottwalt escreveram o ro¬ 
teiro: a música foi de Hanns Eisler. Milhares de membros de or¬ 
ganizações esquerdistas como a União Trabalhista Esportiva, uma 
Unidade Teatral dos Trabalhadores e o Coro de Trabalhadores da 
Grande Berlim se apresentaram como voluntários para as cenas de 
massa.2* Foi um filme verdadeiramente autônomo, produzido com 
as maiores dificuldades. “Quase na metade do filme, a companhia 
cujas instalações de som estavam sendo usadas deu para trás com 
base em argumentos políticos. Eles não podiam começar o filme 
novamente do início e, em consequência, muito dinheiro... foi 
gasto. .. nos tribunais.” 

A primeira seção deste filme sobre os desempregados detalha 
uma situação típica de uma família de trabalhadores arruinada pela 
crise econômica. O pai, há muito sem emprego, está desencorajado 
e amargurado; a mãe de mente atrasada repete teimosamente o di¬ 
tado segundo o qual qualquer indivíduo capaz pode progredir na 
vida. Sua filha Anni (Hertha Thiele), o único membro da família 
que trabalha, se segura contra a mórbida atmosfera em casa, enquan¬ 
to 0 filho finalmente sucumbe a ela. Desempregado, ele vive de seu 
bônus. Depois de uma de suas infrutíferas caçadas ao emprego, sabe 
por seu pai que o bônus será cortado por um novo “decreto de 
emergência”. O pai sai para sua taverna; ao mesmo tempo, o filho, 
num estado de total desespero, se joga pela janela. “Um desempre¬ 
gado a menos”, comenta uma mulher na rua. Como a família não 
pode mais pagar aluguel, recebe ordem de se mudar. Anni implora 
às autoridades para revogar a ordem, mas o despejo é mantido. 
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A segunda seção se passa em “Kuhie Wampe”, uma colônia de 
barracas de desempregados nas proximidades de Berlim. A família 
é levada a este abrigo por Fritz, um jovem mecânico amante de 
Anni, Quando Anni lhe conta que está grávida, Fritz, em seu desejo 
de evitar responsabilidades, tenta persuadi-la da necessidade de um 
aborto. Aqui Brecht pega emprestado o tema da conversão de Viagem 
de Mãe Krausen à Felicidade: impressionado com os argumentos de 
um amigo trabalhador com consciência de classe, Fritz relutantemente 
decide enfrentar a situação.^a Seu pedido de casamento resulta numa 
festa de noivado que, considerando os baixos mveis de vida dos 
acampados, é surpreendentemente opulenta. Os pais de Anni e 
outras pessoas mais velhas esvaziam pratos e canecas com a voraci¬ 
dade de glutões, mostram seus sentimentos através de gritos hila¬ 
riantes e de cantos, e no final ficam irremediavelmente bêbados. A 
idéia é obviamente caracterizar a velha geração de trabalhadores 
como um bando de filisteus que não têm mais ânimo e que afogam 
sua resignação era intemperança. Anni está determinada a não se 
afogar no lodo que ameaça engoli-la. Como Fritz admite que se 
sente vítima, ela imediatamente rompe o noivado e ainda parte com 
seus pais para viver a própria vida em Berlim. 

Na terceira e última seção, um clima de esperança supera a 
melancolia. Tendo se unido ao movimento esportivo dos trabalha¬ 
dores, Anni comparece a um festival esportivo realizado pelos sin¬ 
dicatos trabalhistas radicais. Lá encontra-se novamente com Fritz, que 
nesse meio tempo perdeu o emprego. Apesar de os dois evitarem 
falar sobre si mesmos, se torna claro que ainda se amam e se re¬ 
conciliarão numa base mais sólida. O trabalho objetivo da câmera 
registra cuidadosamente uma ininterrupta sucessão de competições 
atléticas, coros de declamação e exibições teatrais a céu aberto 
(Ilustração 57). Todo o festival respira ura otimismo juvenil que 
se expressa nas palavras da canção conclusiva: “Em frente, nunca 
relaxe.. . não seja resignado, mas determinado a alterar e melhorar 
o mundo.” O filme termina num trem suburbano cheio de gente 
de classe média e de jovens atletas. Os críticos ingleses elogiaram 
este episódio final pela tradução cinematográfica de um assunto tão 
abstrato como uma discussão sobre economia. Um viajante, um 
lojigta ou algo semelhante, começa a discutir uma notícia de jornal 
relatando a queima de vários milhões de quilos de café no Brasil, 
e a controvérsia que se segue se transforma num choque de opiniões 


com a intenção de revelar o antagonismo entre as mentalidades pro¬ 
letária e burguesa. Toda vez que os trabalhadores fazem inferências 
revolucionárias de fatos econômicos, seus oponentes se tornam na¬ 
cionalistas ou se refugiam em generalidades nebulosas. Na estação, 
os jovens se dispersam cantando “Em frente, nunca relaxe. 

É claro que o conselho de censores proibiu o filme, sob o pre¬ 
texto de que transformava em vilão (1) o Presidente do Reich, (2) 
a justiça, e (3) a religião. A primeira acusação se referia à passa¬ 
gem na qual um “decreto de emergência” assinado por Hindenburg 
aparece como a causa do suicídio do filho; a segunda, ao ataque 
contra os métodos de despejo e à indiferença de Fritz para com 
a ilegalidade do aborto; a terceira, devida a algumas tomadas dos 
jovens nus que mergulham na água enquanto o sino da igreja toca. 
Junto com outros críticos, fiz um protesto contra tais argumentos 
questionáveis.^® Finalmente o filme foi liberado, com vários cortes 
destinados a neutralizar seu significado político. 

O jovem búlgaro S. Th. Dudow que dirigiu Barrigas Frias 
aprendeu com os russos a revelar situações sociais através de rostos 
bem escolhidos e sugestivos ângulos de câmera. Uma prova con¬ 
vincente de seu talento é a seqüência de abertura que retrata um 
grupo de desempregados, entre eles o filho, à procura de emprego. 
Perto de um terreno baldio triangular, cuja melancolia reflete a deles, 
os jovens trabalhadores esperam com suas bicicletas pelo vendedor 
de jornal. Depois de um olhar de especialista através dos anúncios, 
o grupo começa a se movimentar. Pedalam passando por tabuletas 
de “Não temos vaga”, entram no portão de uma fábrica sem apea¬ 
rem e reaparecem imediatamente, repetem esta vã tentativa várias 
vezes, e pedalam sem cessar, nunca se separando e sempre aumentan¬ 
do a velocidade. Ê raro se conseguir cristalizar em imagens tão nítidas 
o intangível espírito de toda uma época. Esta seqüência com seus 
reveladores detalhes de rodas girando e sóbrias fachadas de casas 
dão uma idéia concisa do que era a vida alemã durante os cruciais 
dias pré-Hitler. Em outras sequências, a falta de experiência de 
Dudow se torna óbvia. O retrato pictórico do festival esportivo é 
desnecessariamente longo, e as tomadas introdutórias de cada seção 
são reunidas de uma maneira muito solta para estabelecer o tom 
de modo efetivo. 

O radicalismo subjacente ao filme se manifesta na construção 
pouco comum do enredo. O fato de o filho se matar na primeira 
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seção desafia praticamente todas as tradições cinematográficas alemãs. 
Dudow disse-me certa vez, enquanto preparava Barrisas Frias, que 
foi aconselhado por seu produtor e por vários assessores a trans¬ 
ferir este episódio do suicídio para o final do filme, a fim de res¬ 
tabelecer a ordem natural das coisas. Na realidade, desde os primór¬ 
dios do cinema alemão, praticamente todos os filmes importantes 
terminaram com um ato de submissão, e o suicídio tão freqüente 
é nada mms do que a forma mais dramática e extrema deste ato. 
Ao mudar de lugar o tema do suicídio, Barrigas Frias repudia a 
regressão psicológica. Isto é confirmado pela relação entre o suicídio 
do filme e a canção que estimula a juventude: “Não seja resignado, 
mas determinado a alterar e melhorar o mundo”. Significativamente, 
a canção é reiterada no final, o lugar normal dos suicídios. Através 
dessas palavras, assim como da posição delas, o filme repudia expli¬ 
citamente os impulsos à submissão que levam o filho à morte. 

A mesma atitude revolucionária é aparente no caso "íe amor 
entre Anni e Fritz, Talvez devido aos muitos cortes, um crítico nor¬ 
te-americano tenha observado: “Um dos principais defeitos do filme 
é 0 fato de seu autor... ter sido incapaz de mostrar a verdadeira 
conexão entre as dificuldades amorosas de sua heroína e os proble¬ 
mas do desemprego desesperador.. .” 2 « Mas mesmo na versão mu¬ 
tilada o desenvolvimento da história de amor se refere de modo dis¬ 
tinto à situação da classe trabalhadora, Anni antecede Fritz em sua 
liberação, e Fritz encontra seu caminho de volta para ela assim que 
também se torna suficientemente adulto — isto é, neste contexto, 
adquire consciência de classe — para suprimir suas inclinações bur¬ 
guesas. O que é verdadeiro para os dois amantes, sugere o filme, 
também se aplica aos trabalhadores em geral: sua liberdade é o 
resultado da auto-emancipação, sua felicidade depende de sua 
maturidade. 

Apesar de inegavelmente genuína, esta atitude radical se ressente 
de talento e de experiência no plano político, É um radicalismo inte¬ 
lectual, incapaz de competir à altura com a realidade. O mais grave 
erro cometido em Barrigas Frias é seu duro ataque à mentalidade 
pequeno-burguesa dos velhos trabalhadores — um ataque obviamen¬ 
te destinado a estigmatizar o comportamento socialdemocrata. Numa 
époça em que a ameaça de dominação nazista era sentida através 
de toda a Alemanha, teria sido melhor estratégia enfatizar a solida- 
xie^Jade das massas trabalhadoras em vez de criticar uma grande 


parte dela, Além disso, esta crítica é maliciosa em vez de cuidadosa. 
Como qualquer filme reacionário. Barrigas Frias, ao descrever a 
festa de noivado, chega a ridicularizar os maus modos à mesa da 
geração mais velha. Tal mesquinha insinuação foi capaz de aumen¬ 
tar a obstinação regressiva por parte dos desempregados ofendidos; 
isto é, ela frustrou o próprio esforço do filme de eliminar a regres¬ 
são. Na última seção, a juventude comunista é introduzida como a 
vanguarda da revolução, o verdadeiro antagonista dos poderes da 
escuridão, E o que esses pioneiros estão fazendo? Eles se dedicam 
a jogos atléticos e cantam canções cheias de um espírito militante 
e de promessas grandiosas. Mas como os festivais esportivos são 
realizados por pessoas de todas as cores, este não prova a força 
particular dos vermelhos. Nem as canções têm peso suficiente para 
atestar a crença numa redenção do desempregado, cuja miséria é re¬ 
tratada de modo tão impressionante na primeira seção. Comparada 
com a exibição de suas dificuldades, o “Em frente, nunca relaxe.. 
soa retórico. 

No entanto, a esperança poderia ter contrabalançado o sofri¬ 
mento se os desmoralizados velhos trabalhadores não tivessem sido 
contrastados não apenas com grupos jovens, mas também com grupos 
de sua própria idade. O filme invalida sua causa por expressar dife¬ 
renças de atitude através de diferenças entre gerações. O otimismo 
típico da juventude radical em si não constitui garantia para o futuro. 
É verdade que durante a discussão sobre economia os jovens atletas 
se equivalem aos propagandistas marxistas de qualquer idade. Mas 
sua linha de argumentação é a linha do partido e, depois de a afir¬ 
marem, eles imediatamente retomam a canção que os marca como 
jovens. Barrigas Frias não deixa de glorificar a juventude como tal,, 
e em certo sentido seus jovens revolucionários parecem os jovens re¬ 
beldes que, em numerosos filmes alemães do campo oposto, estão 
finalmente prontos para se submeterem ou para reforçarem a sub¬ 
missão. Esta semelhança sem dúvida não é acidental. No final do 
período pré-Hitler, muitos jovens desempregados angustiados estavam 
tão desajustados que numa noite podiam ser atraídos por um porta- 
voz comunista e na seguinte sucumbir à conversa fiada do agitador 
nazista.®® 

Quando o que ainda existia da P»epública alemã estava quase 
entrando em colapso, Fritz Lang fez Das Tesíament des Dr. Mabuse 
(O Testamento do Dr. Mabuse), uma espécie de tribuna de último 
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momento contra o iminente desastre. Mas a cortina cmu antes de 
esta produção da Nero poiJer ser lançada, e assim que os nazistas 
assumiram o poder o Dr. Goebbels a proibiu. Em sua conversa sub- 
seqüente com Lang, ele expressou sua admiração por Metrópcdis sem 
mencionar sua desaprovação ao novo filme de Mabuse; em conse- 
qüência, Lang considerou sábio deixar a Alemanha Uma cópia sem 
cortes da versão francesa do filme, feita simultaneamente com a ori¬ 
ginal alemã, foi contrabandeada através da fronteira e editada na 
França. 

Em 1943, quando o filme alcançou as platéias de Nova York, 
Lang escreveu um “Prefácio Cinematográfico” expondo suas intenções 
originais: “Este filme foi feito como uma alegoria para mostrar os 
processos tenoristas de Hitler. Slogans e doutrinas do Terceiro Reich 
foram colocados nas bocas dos criminosos. Deste modo eu esperava 
expor a mascarada teoria nazista sobre a necessidade de destruir 
deliberadamente tudo o que é precioso para o público... Depois, 
quando tudo entrasse em colapso e eles se vissem em total deses¬ 
pero, tentariam encontrar ajuda na ‘nova ordem’.” 

Apesar de esta auto-interpretação ter laivos de compreensão 
tardia, é no entanto verdade que o filme pressagia as práticas nazis¬ 
tas. O famoso psiquiatra Baum, seu principal personagem, está sob 
a hipnótica influência do Dr. Mabuse que, deve-se lembrar, ficou 
louco no final do primeiro filme, de 1922.^3 seqüência, este tira¬ 
no cinematográfico reaparece como um interno do manicômio de 
Baum, cobrindo inumeráveis folhas de papel com instruções deta¬ 
lhadas para ataques a estradas de ferro, a fábricas químicas, ao sis¬ 
tema monetário e assim por diante. Seus escritos formara um ma¬ 
nual de crime e de destruição, governado por uma máxima que 
soa familiar: “A humanidade precisa ser jogada num abismo de 
terror.” Baum, possuído pelo que chama de gênio de Mabuse, tem 
uma vida dupla como o Dr. Caligari: ao mesmo tempo em que de¬ 
sempenha o papel de psiquiatra, também lidera uma organização 
marginal através da qual executa meticulosamente as instruções 
ilegíveis do louco. Do assassinato à falsificação, seu bando cobre 
lodo o campo das atividades criminosas. Depois da morte de Mabuse. 
este aspirante paranóico à dominação do mundo se acredita uma 
reencarnação de seu ídolo. É preso pelo inspetor-chefe Lohmann, o 
mesmo investigador que descobriu a identidade do infanticida em 
M — O Vampiro de Dusseldorf. Uma autoridade policial sistemática e 


por um mundo melhor 

astuta, Lohmann representa a versão alemã do detetive anglo-saxão. 
Quando Lohmann finalmente soluciona o caso, Baum vai para a ex¬ 
cela de Mabuse, onde sua própria loucura se torna manifesta. 

O filme é inferior a M — O Vampiro de Dusseldorj. Nele, Lang 
reúne simples suspenses. neles trabalhando cuidadosamente. Toda vez 
que Baum se sente dominado por Mabuse, a aparição fantasmagórica 
do último emerge com uma pontualidade britânica. Como os repeti¬ 
dos efeitos de choque tendem a se neutralizar, o resultado é mono¬ 
tonia em vez de um aumento do suspense. No entanto, o filme incluí 
dois episódios brilhantes que testemunham o “fantástico gênio de 
Lang, que faz com que as coisas mais simples infundam terror”.®^ 
O primeiro é a sequência de abertura. Mostra um homem andando 
cautelosamente numa oficina abandonada que parece ser perturbada 
por um zumbido perpétuo. O medo aparente do homem e o barulho 
de seus nervos rangendo são capazes de atemorizar uma platéia que 
ainda não percebeu que o homem está espionando os malfeitores de 
Baum e que o barulho se origina de uma gráfica vizinha. A vida 
sob um regime de terror não poderia ser revelada de modo mais 
impressionante, porque durante a seqüência a iminência de desastre 
é sentida e ninguém sabe quando ou onde o machado cairá. O outro 
episódio também se refere ao espião, um dos detetives de Lohmann. 
Depois de sua captura pelo bando, a vítima da crueldade sádica de 
Baum, agora louca, passa seus dias numa cela no manicômio. Ela 
se imagina vivendo num vácuo, e quando I-ohmann se aproxima, 
ela se encolhe tomada pelo pânico e canta com uma voz animal, 
“Glória! Glória!” Lang consegue fazer o vácuo parecer real. Pare¬ 
des transparentes de vidro cercam o detetive louco, e a imaterialidade 
luminosa origina horrores mais destruidores do que os daquele mun¬ 
do sombrio. 

O Dr. Goebbels sem dúvida sabia por que proibiu o filme. Po¬ 
rém, é difícil acreditar que a média dos espectadores alemães teria 
percebido a analogia entre o bando de criminosos do cinema e o 
bando de Hitler. E se percebesse, não se sentiria particularmente 
encorajada a se colocar contra os nazistas, porque Lang está tão 
exclusivamente preocupado com a ênfase no apelo mágico de Mabuse 
c de Baum, que seu filme espelha sua irresistibilidade demoníaca, 
em vez da superioridade interior de seus oponentes. Para sermos 
precisos, Lohmann derrota Baum; mas o próprio Lohmann não tem 
qualquer brilho. Como seu antecessor, Dr. Wenk, que derrotou os 
criminosos no primeiro filme de Mabuse, ele é uma autoridade pouco 
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brilhante e como tal inadequado para representar uma causa que 
envolve questões políticas. Sua vitória não tem significado moral. 
Como acontece freqüeníemente com Lang, a lei triunfa e os fora- 
da-lei resplandecem. Este filme antinazista revela o poder do espírito 
nazista sobre mentes incapazes de evitar seu fascínio peculiar. 
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O segundo principal giupo de filmes pré-Hiller serviu como uma 
válvula de escape para as existentes tendências autoritárias. Estes 
filmes ignoravam os sofrimentos das massas e obviamente se afasta¬ 
vam de qualquer solução que lembrasse humanização, progresso e 
democracia. Sua única preocupação era o indivíduo. Geralmente glo¬ 
rificavam algum rebelde em potencial ou maduro, sem no entanto 
negligenciar as figuras dos heróis de guerra e do líder onipotente. 
Algumas vezes o personagem principal era uma mistura dos três. 

Uma afinidade subterrânea com o tema do rebelde aparece mes¬ 
mo em filmes que, a julgar por seus ambientes ou objetivos aparen¬ 
tes, parecem muito distantes dele. Um foi Der Morder Dirmtri Ka~ 
ramasojf {Karamazov, o Assassino^ 1931), filmado pelo ex-diretoi 
de cinema soviético Fedor Ozep.^ 

Indiferente ao clima pseudo-religioso de Os Irmãos Karamazov 
de 1920, este filme pré-Hitier explorou a novela de Dostoievsky com 
0 único propósito de dramatizar a estória de Dimitri Karamazov. O 
impetuoso Dimitri de Fritz Kortner de repente deixa sua próspera 
noiva para fazer amor com Grushenka, uma concubina que se diverte 
com a idéia de se casar com o pai dele. Este tolo senil está tão 
apaixonado por Grushenka que lhe promete uma fortuna se ela con¬ 
cordar. Dimitri furioso vai matá-lo, mas acaba desistindo do assas¬ 
sinato. Enquanto corre numa velha tróica de volta para Grushenka, 
o velho Karamazov é assassinado por seu empregado Smerdjakov 
(Fritz Rasp), um estranho epiléptico ávido pelo tesouro que seu 
senhor esconde atrás de um ícone. Ninguém ainda sabe do crime 
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quando Grushenka decide aceitar Dimitri como seu amante perma¬ 
nente. JDepois de uma turbulenta noite que o feliz selvagem passa 
com ela e com uma multidão licenciosa nüma espécie de bordel, é 
preso como suspeito de parricídio. Apesar de Smerdjakov enfor¬ 
car-se, a corte duvida da inocência de Dimitri. Ele é condenado à 
Sibéria. Grushenka, admiravelmente representada por Anna Sten, o 
acompanha. 

Foi uma estória com pouco em comum com Dostoievsky ou 
com a mentalidade soviética. Ozep parece ter percebido isso; porque 
não usou os métodos de “montagem” russos, exceto, talvez, pelo 
magnífico episódio da tróica, em que justapôs topos de árvores e 
tetos de casas em rápidos cortes, de modo a aumentar a impressão 
de velocidade. Mas isto já havia sido feito pelo cinema europeu 
antes. No conjunto, Karamazov, o Assassino é construído com base 
nos filmes mudos alemães. Objetos inanimados se afirmam imperio¬ 
samente toda vez que as paixões humanas explodem. Um brilhante 
relógio com quatro pêndulos é a principal testemunha da cena em 
que Dimitri insulta Grushenka por seduzir seu pai e da cena, um 
pouco mais tarde, em que ele a deixa como seu amante. O relógio 
aparece enquanto ela ainda está sozinha no quarto, observa os dois 
brigando e reemerge no momento de seu primeiro abraço. 

Feito no início da era do cinema falado, o filme se ressente 
dos vícios dos atores de teatro, que declamam continuamente. Mas 
a parte visual ainda não se reduzira a um mero acompanhamento 
do diálogo, e pelo menos desta vez Ozep combinou som e imagem 
de um modo verdadeiramente cinematográfico. Quando Grushenka 
afirma a Dimitri que o ama, ambos riem e riem, numa explosão de 
felicidade, e sua risada é tão contagiante que logO' todo o bordei 
os acompanha. Antes desta explosão terminar completamente, o pri¬ 
meiro plano de um grande candelabro enche a tela — um mar de 
rodopiantes luzes de velas, antecipando a orgia que se segue, com 
seus gritos, danças e cantos. 

Sem os trajes russos, Karamazov, o Assassino tem todos os 
traços dos filmes de rua que durante o período de estabilidade re¬ 
fletiram, através de sonhos, o desejo pelo regime autoritário. Di 
mitri é o filho rebelde que, dirigido por seus impulsos, troca a se¬ 
gurança burguesa pela vida na rua. E Grushenka representa a pros¬ 
tituía que é um oásis de amor num mundo frio. O filme seria apenas 
um tardio filme de rua se não fosse por seu final, que marca uma 
importante mudança de padrão. Apesar de Asfalto e de outros an¬ 


tigos filmes de rua terem terminado com a promessa de continuação 
da rebelião, seus fugitivos de classe média voltavam para as luxuo¬ 
sas salas das quais se originaram.® No final de Karamazov, o As¬ 
sassino, a rebelião não apenas permanece como uma esperança, mas 
é simbolizada por um fato. Ao contrário de seus irresolutos ante¬ 
cessores, Dimitri, 0 amante burguês, vai viver com Grushenka, a 
prostituta, e sua submissão a uma sentença injusta está bem longe de 
ser um ato de retirada resignada; ao contrário, indica sua decisão 
definitiva de virar as costas a este mundo paterno. Ele é um rebelde 
de verdade. Como não é o único rebelde obstinado a aparecer no 
cinema alemão da época, esta variação dos filmes de rua tende cada 
vez mais a mostrar que a atmosfera da era pré-Hitler estava cheia 
da idéia de rebelião. Caracteristicamente, o espírito de violência que 
atravessa o filme se materializa no próprio Dimitri. 

Danton (1931), um filme histórico de Hans Behrendt, também 
reviveu um tema dos primeiros anos do pós-guerra. Este filme lem¬ 
brou Tudo por ufrra Mulher, o filme de Buchowetski sobre Danton, 
de 1921, na negligência para com a Revolução francesa e na ênfase 
dada à vida privada dos líderes revolucionários.® O Robespierre pré- 
Hitler é um organizador árido, jesuítico, que tem ciúme da enorme 
popularidade de Danton e do amplo alcance de sua natureza desi¬ 
nibida. Danton, por seu lado, tem um temperamento sangüíneo e a 
mente aberta, em vez de doutrinária. Ele liberta uma prisioneira 
aristocrata e se casa com ela; expressa abertamente seu desconten¬ 
tamento para com o regime de terror de Robespierre. Sua conduta 
despreocupada oferece a seu arquiinimigo uma boa oportunidade 
para acusá-lo de alta traição. No episódio do julgamento, Kortner 
como Danton está em sua melhor forma. Com o talento de um 
demagogo nato, vira a mesa contra Robespierre, acusando-o e a 
Saint-Just de atos capazes de transformarem a Revolução num banho 
de sangue. Como as massas, a princípio hostis a Danton, calorosa¬ 
mente 0 aclamam no final de seu discurso, Robespierre recorre ao 
expediente de retirá-las pela força das armas. “Vida longa para a 
liberdade!” grita Danton antes de sua execução. 

Ao longo do filme este personagem passa por uma interessante 
metamorfose. Começa como um jacobino genuíno que exige, e con¬ 
segue, a morte de Luís XVI. Mais tarde, quando a França é inva¬ 
dida pelo inimigo, Danton se toma um patriota; em suas bem-suce- 
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didas negociações ccm o Duque de Koburg, promete salvar a vida 
de Maria Antonieta se os exércitos invasores sob o comando do 
duque se retirarem. Não é sua culpa se Robespierre não cumpre este 
acordo ao mandar a rainha para a guilhotina. Além disso, Danton, 
o patriota, se revela um campeão de humanidade preocupado não 
tanto com a posterior evolução da Revolução, mas com o fim de 
qualquer tipo de opressão. Sua ardente oposição à ditadura de Ro¬ 
bespierre o faz aparecer como a contraparte dos heróis de Schiller 
amantes da liberdade. O jacobino revolucionário se torna um nobre 
rebelde. Como tal, Danton, é verdade, se coloca ao lado da de¬ 
mocracia, contra a tirania. Mas ao mesmo tempo ele é tão patriota 
e emocional que lembra fortemente os rebeldes idealistas alemães 
que, repugnando Versalhes e a República de Weimar, estavam pre¬ 
destinados a se tornarem simpatizantes nazistas. Este rebelde cine¬ 
matográfico é uma mistura paradoxal de um hitlerista em potencial 
e um combatente democrático. Tal mistura parece ter-se mostra¬ 
do atraente; Danton, ao que parece, foi entusiasticamente recebido 
quando de sua estréia em Berlim.< 

O tema do rebelde também assomou em Der Mann der den 
Mord beging {O Homem que Matou, 1931), de Kurt Bemhardt 
Feito com base numa novela de Claude Farrère, esta produção da 
Terra-United Artists tratou de um escândalo nos círculos diplomá¬ 
ticos de Constantinopla. O cenário exótico era lindo, o tratamento 
sutil, a ação vagarosa. Um adido francês — Conrad Veidt em um 
de seus papéis de sedutor — se apaixona por Mary, a mulher de 
um lorde inglês, e depois de algum tempo descobre que ela é mal¬ 
tratada pelo marido e pela prima dele, uma mulher dominadora. 
-Num encontro, ele sugere o divórcio. Mary treme com a sim¬ 
ples menção da palavra porque teria de desistir do filho peque¬ 
no. Depois dessa exposição de sua situação, o drama se desen¬ 
rola: assim que o lorde sabe sobre o caso de amcr de Mary com 
um charmoso e decadente príncipe russo (Gregory Chmara), obri¬ 
ga-a a concordar com o divórcio que ela tanto teme. Ela grita em 
desespero e é ouvida pelo francês que, como seu protetor, a seguira 
secretamente. Mais tarde o lorde é encontrado morto. No final, o 
adido francês, conversando com o chefe de polícia turco, casualmen¬ 
te menciona que foi ele o assassino. O turco também é um homem 
do mundo. Coni o objetivo de encobrir o desagradável caso, insinua 


que seu visitante deve voltar a Paris o mais cedo possível, e se des¬ 
pede com um compreensivo aperto de mão. 

Apesar de sua despreocupação, esta estória sobre os graúdos fez 
uma referência às atitudes vigentes. O “homem que matou” comete 
seu crime convencido de que repara um erro causado pelas leis exis¬ 
tentes. Elas destroem a mulher que ele ama e ele não pode aceitai 
tal injustiça. Para sermos precisos, como um diplomata, este amante 
desesperado é cercado por uma auréola de extraterritorialidade; mas 
ao tomar a lei em suas próprias mãos, assume o caráter de um 
rebelde. Os chamados “assassinos-/M5í/ce/roj'' também considera¬ 
vam seu direito sagrado se livrarem de seus oponentes matando-os. 
Esta analogia não é tão artificial como parece, porque, como os 
juízes alemães que nunca puniram nenhum desses rebeldes assassi¬ 
nos, 0 chefe de polícia turco absolve o francês e ao mesmo tempo 
expressa sua simpatia por ele. 

Aqui, como em outros casos, sem dúvida nem os realizadores 
cinematográficos, nem as platéias alemãs, estavam conscientes de tal 
paralelo. Porém, este paralelo existe, e o fato de ter passado des¬ 
percebido aumenta em vez de invalidar seu significado. Quanto menos 
um indivíduo sabe por que prefere um assunto a outro, tanto mais 
pode-se afirmar com segurança que sua escolha foi determinada por 
tendências poderosas abaixo da dimensão da consciência. Qualquer 
tendência deste tipo se afirma nas mais remotas idéias e percepções, 
de modo que estas idéias e reflexões necessariamente refletem a ten¬ 
dência, não importa o que esteja sendo tratado ou o que parece ser 
dito. Apesar de o filme de Bernhardt se preocupar exclusivamente 
com amor e com crime entre dignitários do alto escalão, revela um 
estado mental que favorece os rebeldes e as autoridades coniventes. 

Nos créditos do filme O Homem que Matou, Cari Mayer é 
apresentado como o supervisor dramático. Desde seu roteiro para 
Sunrise (Aurora, 1927), o primeiro filme de Hollywood de Mumau, 
Mayer se restringira a fazer trabalho de assessoria, como se fosse 
incapaz, ou não desejasse enfrentar um período que ia de encontro 
às suas experiências e sensibilidades íntimas. A mecanização havia 
nivelado todas as profundas emoções, os interesses coletivos haviam 
enfraquecido os valores individuais, e, com o crescimento da maré 
nazista, a mentalidade pequeno-burguesa cada vez mais invadia o 
ambiente. Algo como resignação deve tê-lo levado a colaborar em 
filmes que estavam abaixo de seus próprios padrões. 
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Mayer se juntou a Czinner e, primeiro em Berlim, depois em 
Paris, ajudou a preparar dois filmes estrelados por Bergner. Ariane 
(1931) retrata uma jovem estudante russa que, como uma mulher 
experiente, sedUz um homem que passa pela cidade e que tem incli¬ 
nação por ligações causais.» Em Der Trãumende Mund (A Boca 5o 
nhadora, 1932), que lembra seu primeiro filme, Maridos ou Aman¬ 
tes?, Bergner oscila entre a paixão por um famoso violinista e a de¬ 
voção a seu marido e depois de suficiente hesitação foge do dilema 
através do velho estratagema do afogamento.^ Tratava-se apen^ de 
amor e psicologia, e para que isto ficasse ainda mais claro a música 
foi utilizada. Ariane ouve a abertura de Don Giovarmi, e a parti¬ 
cipação do famoso violinista é o concerto para violino de Beethoven. 

O fato de Mayer ter percebido as questionáveis implicações 
sociais deste filme é altamente improvável. Em 1932, foi para Lon¬ 
dres, onde continuou como conselheiro de filmes documentários e 
teatrais. Um projeto muito caro a ele era um outro filme de cidade, 
desta vez sobre Lx)ndres; mas ninguém produziria seu roteiro. Moneu 
de câncer em 1944. 

Paul Rotba, o amigo íntimo de Mayer que, mais do que qual¬ 
quer pessoa, entendeu e apreciou seus méritos singulares, escreveu- 
me sobre ele: “Externamente, era como Beethoven, mas com um 
rosto mais sensível, mais frágil. Em comparação com seu corpo pe¬ 
queno (menos de 1 metros e 60 centímetros de altura), sua cabeça 
parecia grande demais. Ele passeava — quase serpenteando — como 
se levado pelo vento. Nunca se sabia onde seria encontrado. Em 
pequenos cafés do Soho... num banco de parque, numa livraria... 
Ele se mostrava amável com todas as pessoas: suas enfermeiras du¬ 
rante a doença, garçons de bares, zeladores. Tinha o hábito — raro 
em cidades grandes — de dizer “Bom-dia” para todos, conhecidos 
ou não.” ^ Este devoto das grandes cidades, que “foi o primeiro a 
fazer a câmera se movimentar devido aos objetivos inerentes ao 
roteiro” ® era animado pelo amor de Dickens pelos vagabundos sem 
destino, por seu indulgente interesse por ruas pavimentadas e almas 
errantes — os mesmos impulsos que levam a própria câmera à ação. 

Em Acht Mâdels im Boot {Oito Garotas num Barco, 1932), 
de Erich Waschneck, um filme no rastro de Senhoritas em Uniforme, 
o tema do rebelde se afirmou abertamente. Christa, uma universitá¬ 
ria, vive um verdadeiro pesadelo porque está esperando um filho. 


0 amigo médico de seu amante estudante concorda em fazer um 
aborto, mas ela fica tão amedrontada com a atmosfera cirúrgica do 
quarto que foge antes que ele possa começar. Como teme o pai, 
que ignora tudo, não menos do que o médico, foge para o clube 
de remo de que é membro. Lá, Hanna, uma vigorosa loura, está 
treinando as meninas sob seu comando para uma competição, (^an¬ 
do, após uma heróica tentativa de esconder sua situação, Christa 
finalmente confessa, todo o time se entusiasma com o desejo de pro¬ 
teger a menina do pai. Hanna visita-o e há um violento choque entre 
duás gerações. No interesse de um final feliz, o pai arruma as coisas. 
Informado por Hanna da situação da filha, aparece no clube com 
o amante estudante para levar Christa para casa, e todas as meninas 
se regozijam com a perspectiva de um casamento.® 

O filme, um produto médio ornamentado por bonitas tomadas 
ambientais, mostra não tanto Christa, mas a militante Hanna. Elá 
é uma figura rebelde completa. Quando o pai se recusa a concordar 
com seu ponto de vista, diz asperamente que sua teimosia obrigará 
0 clube a tomar conta de Christa e de seu futuro filho. É como se o 
clube fosse o baluarte da jovem no hostil território dos adultos. Fu¬ 
rioso com as provocações de Hanna, o pai ameaça chamar a po¬ 
lícia; em conseqüência, ela diz que todos os pais são tiranos brutais. 
Um produto do primitivo Movimento da Juventude, Hanna ilustra 
sua afinidade com o espírito nazista (Ilustração 58). Sua idéia do 
clube como o guardião de Christa antecipa o repúdio aos laços 
familiares sob o regime de Hitler; ao mesmo tempo, sua arrogância 
e sadismo a marcam como o protótipo de um líder das S.S. Para 
punir Christa por ficar continuamente para trás ela lhe ordena que 
pule do trampolim dez vezes; observando a dificuldade da garota, 
mesmo assim insiste que a ordem seja cumprida até o final. Só 
depois que desmaia é que a torturada Christa revela seu segredo a 
e.sta temível mulher. A solução implícita do casamento obviamente 
funciona como um compromisso com a ética tradicional. 

A onda de tendências pró-nazistas durante o período pré-Hitler 
não poderia ser melhor confirmada do que pelo aumento e evolução 
específica dos filmes de montanha. Dr. Arnold Fanck, o inconteste 
pai deste tipo de filme, continuou na linha que ele mesmo havia 
desenvolvido. Além de uma agradável comédia, Der weisse Rausch 
(Delírio Branco, 1931), na qual Leni Riefensthal é iniciada nos 
segredos do esqui, fez Stürme über dem Montblanc (Avalanche, 
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1930), uma daquelas misturas meio sentimentais em que era 
mestre. O filme novamente retrata os horrores e belezas das altas 
montanhas, desta vez dando particular ênfase às majestosas arruma¬ 
ções das nuvens. (O fato de, na seqüência de abertura do documen¬ 
tário nazista O Triunfo da Vontade, de 1936, massas de nuvens seme¬ 
lhantes cercarem o avião de Hitler em seu voo para Nuremberg, 
revela a total fusão do culto à montanha com o culto a Hitler 
[Ilustrações 59 e 60].) Impressionantes efeitos sonoros completamen- 
tam a magnífica fotografia: fragmentos de Dach e Deethoven de uin 
rádio abandonado no Monte Blanc intermitentemente penetram na 
tempestade barulhenta, fazendo com que as escuras altitudes pareçam 
mais distantes e desumanas. Quanto ao resto. Avalanche é uma du¬ 
plicata de O Inferno Branco de Pitz Palü ao retomar as acrobacias 
de Emst Udet, diversas catástrofes naturais e a inevitável festa de 
résgate. O homem a ser resgatado neste caso é um jovem meteo- 
rolo^sta do Monte Blanc ameaçado de congelar até a morte em seu 
observatório no pico, atingido pela tempestade. Mas por que ele fica 
lá durante a Páscoa em vez de se encontrar, no vale, com a moça 
que ama secretamente? Porque seu melhor amigo, um músico de 
Berlim, lhe mandou uma carta em que mostra claramente que tam¬ 
bém ama a moça. A carta é suficiente para fazer o meteorologista 
desistir de seu amor. Ele não pensa em perguntar à moça o que ela 
sente; cheio de autopiedade e nobres sentimentos, deixa-a para seu 
amigo, Que sejam felizes! Sua sina é permanecer acima das nuvens 
e de todos os mortais. E lá ele teria morrido se não fosse pela 
moça, aliás Leni Riefensthal, que, possuída pela montanha como 
sempre, ama este herói do Monte Blanc e enfrenta todos os perigos 
para salvá-lo. Um crítico norte-americano chamou o enredo de 
“desgraçadamente inadequado”.^^ Na realidade, ele segue um padrão 
tipicamente alemão, sendo seu principal personagem o perpétuo 
adolescente bem conhecido dos muitos filmes anteriores. As conse- 
qüências psicológicas de tal comportamento regressivo não precisam 
de mais comentário. 

Durante os anos pré-Hitler, Leni Riefensthal embarcou numa 
carreira por conta própria. Dirigiu Das blaue Ucht {A Luz AtmI, 
1932), produzido em sistema de cooperativa por ela, Béla Balázs e 
o fotógrafo Hans Scheneeberger. O filme se baseia numa velha lenda 
dos Dolomitas italianos. Nas noites em que a lua está cheia, o pico 
do Monte Cristallo irradia uma maravilhosa luz azul que atrai todos 
os jovens habitantes da vila. Apesar de os pais tentarem mantê-los 


em casa com as janelas fechadas, eles são dragados como sonâmbu¬ 
los e encontram a morte caindo entre as rochas. Apenas Junta (Leni 
Riefensthal), uma espécie de cigana, chega à luz em segurança, e, 
cm consequência, é considerada uma feiticeira (Ilustração 62). Os 
supersticiosos habitantes da vila insultam-na e jogam pedras sempre 
que ela desce de sua choupana do alto das montanhas. Um jovem 
pintor vienense que passa alguns dias na vila testemunha uma dessas 
cenas e se sente tão atraído por Junta que vai viver com ela em 
seu refúgio na montanha. Uma noite ela o deixa e sobe os penhascos 
do Monte Cristallo iluminados pela lua. Seguindo-a secretamente até 
o pico, 0 pintor descobre que a misteriosa luz azul emana de uma 
mina de cristais preciosos. Ele esclarece os habitantes da vila, que 
sob sua supervisão removem o tesouro, que se torna, de uma fonte 
de terror, numa promessa de riqueza, Na lua cheia seguinte, Junta, 
sem suspeitar de nada, retoma sua subida; mas como a luz azul se 
foi, se perde e cai num precipício. O pintor, tarde demais para 
salvá-la, se inclina sobre o brilhante rosto da moça morta. 

Belas tomadas exteriores enfatizam os inseparáveis laços entre 
o povo primitivo e seu ambiente natural. As estátuas de santos são 
esculpidas numa rocha na estrada; os mudos Dolomitas participam 
da vida da vila. Primeiros planos de rostos de camponeses genuínos 
aparecem durante todo o filme; estes rostos lembram paisagens mol¬ 
dadas pela própria natureza e, ao revelá-los, a câmera faz um fas¬ 
cinante estudo do folclore facial. Enquanto os camponeses são mera¬ 
mente relacionados ao solo, Junta é a verdadeira encarnação dos po¬ 
deres naturais, claramente confirmada pelas circunstâncias de sua mor¬ 
te. Ela morre quando o sensato raciocínio explica, e então destrói, 
a lenda da luz azul. Como o brilho dos cristais, sua própria alma é 
levada embora. Como o meteorologista em Avalanche, esta garota das 
montanhas se adequa a um regime político que se apóia na intuição, 
adora a natureza e cultiva mitos. Para sermos precisos, no final a 
vila exulta com sua sorte e o mito parece derrotado, mas esta solução 
racional é tratada de modo tão sumário que enfatiza em vez de reduzir 
o significado de Junta. O que permanece é a nostalgia com relação 
a sua situação e tristeza com relação a um mundo desencantado em 
que os milagres se tornam mercadoria. 

Luis Trenker, o montanhista modelo de A Montanha Sagrada 
também se libertou de Fanck. Representou o personagem principal 
de dois filmes feitos com roteiros e direção dele mesmo, em colabora- 
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Ção com diretorey experientes. Estes filmes são particularmeníe im¬ 
portantes: marcam a junção dos filmes de montanha com os filmes 
nacionais. Neles, as implicações políticas de Avalanche e A Luz Azul 
aparecem abertamente. 

O primeiro dos dois foi Berge in Flammen (O Batalhão da Mor- 
te. 1931), muito elogiado pelo brilhante trabalho de câmera de Sepp 
Allgeier. Tratava-se de um combate isolado durante a Primeira Guer¬ 
ra Mundial ocorrido nos picos nevados do Tirol austríaco. O topo 
de uma montanha é ocup^o por um batalhão austríaco, e como é 
inacessível aos ataques diretos, os italianos, embaixo, começam a 
cavar um túnel nas rochas para dinamitar a posição do inimigo. En¬ 
quanto os austríacos, incapazes de evitar a ação do inimigo, ouvem 
desesperados a agourenta escavação da montanha, um de seus ofi¬ 
ciais (Trenker) vai numa temerária patrulha de esqui à sua cidade 
natal, onde os itahanos estabeleceram seu quartel-general. Lá des¬ 
cobre a data marcada para a explosão e volta era tempo de avisar 
seus companheiros. Sua façanha faz com que o “batalhão da morte’* 
se retire da posição pouco antes de ela ir pelos ares.^^ 

Enquanto Guerra, Flagelo de Deus, de Pabst, revela os horrores 
da guerra para defender o pacificismo, o filme de guerra de Trenker 
se dedica a elogiar as virtudes marciais. A guerra em O Batalhão da 
Morte é apenas ura pano de fundo para um alpinista que parece se¬ 
guir seu destino natural tornando-se um herói de guerra. Tanto o 
filme pacifista quanto o heróico desprezam as causas da Primeira 
Guena Mundial; mas, diferentemente de Pabst, Trenker tem razão 
ao ignorá-las, porque ele glorifica o soldado ideal, e os soldados su¬ 
postamente não se imiscuem na política. A imagem do herói de guer¬ 
ra é completada por duas sequências que emolduram o episódio do 
combate propriamente dito. Na sequência de abertura, o oficial aus¬ 
tríaco e o comandante italiano, seu futuro antagonista, são vistos 
numa excursão à montanha imedíatamente antes da eclosão das hos¬ 
tilidades — dois amigos acima dos preconceitos nacionalistas; no 
final, os ex-inimigos retomam sua antiga amizade alguns anos após 
a guerra. 

Ao enfatizar esta sobrevivência de vínculos pessoais, o filme de 
Trenker contesta o chauvinismo de modo mais categórico do que 
filmes como Cruzador Emden e U-9 Weddigen.^^ Enquanto eles fo¬ 
ram afetados pela paralisia das mentes durante o período de estabi¬ 
lidade, O Batalhão da Morte reflete o surgimento de paixões nacio¬ 


nais tendentes a resultar na guerra. Como essa ajuda antichauvinista 
se compatibiliza com seu nacionalismo inerente? Esta atitude faz as 
guerras aparecerem como eventos acima dos indivíduos que têm de 
ser aceitos, não importa se os sancionemos ou os condenemos. Con¬ 
sideradas portanto produtos do destino inescrutável, não há perigo 
de o fervor emocional a seu favor dar lugar à dúvida. A amizade en¬ 
tre soldados de países diferentes em tempos de paz não enfraquece a 
determinação dos amigos de lutarem um contra o outro em tempo 
de guerra; ao contrário, ela enobrece esta luta, transformando-a num 
dever trágico, num sacrifício superior. O alpinista de Trenker é o 
tipo de homem em que se apóiam regimes que precisam da guerra. 

O segundo filme de Trenker foi Der Rebell (O Rebelde), uma 
produção Universal feita na Alemanha, lançada a 17 de janeiro de 
1933. Novamente tratava de um episódio de guerra, desta vez duran¬ 
te a revolta do Tirol contra o exército de ocupação napoleônico. Um 
estudante tirolês (Trenker), ao voltar para casa, encontra sua cidade 
natal saqueada e sua mãe e irmã mortas. Depois de matar um oficial 
francês em retaliação, vai para a clandestinidade e ajuda a organizar 
a resistência. Simultaneamente, continua seu romance com uma moça 
bávara (Vilma Banky) que o protege das autoridades de ocupação 
e até faz um pouco de espionagem para ele. O estudante tira proveito 
de suas informações. Disfarçado de oficial bávaro, vai a um baile 
dado pelos franceses em Innsbruck e lá reúne informações suficien¬ 
tes para preparar uma gigantesca armadilha para as legiões de Na- 
poleão. Enquanto este episódio entre quatro paredes e o encontro 
amoroso não são particularmente emocionantes, a seqüência que mos¬ 
tra como a armadilha funciona dificilmente pode ser superada em 
realismo violento. Os civis tiroleses, escondidos nas montanhas, jo¬ 
gam pedras e troncos de árvores nas tropas francesas que passam na 
estrada abaixo deles. É um massacre elaborado, barulhento, total, 
com as montanhas como aliadas dos rebeldes. É claro que no final 
os franceses vencem e o estudante é morto. 

Com Trenker, o rebelde entra no estágio final de uma carreira 
inseparável da evolução do cinema alemão (Ilustração 61). Um pa¬ 
pel histórico definido é destinado a ele: ele lidera, ou faz parte da 
rebelião do povo contra um inimigo que subjuga a nação. Isto mos¬ 
tra que é um nacionalista em vez de um revolucionário. A analogia 
entre a revolta do Tirol e o movimento nazista é óbvia; Trenker em 
seu filme apenas reflete o que os próprios nazistas chamaram de um 
levante nacional. Napoleão representa o odiado “sistema” e o estu- 
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dante tem os traços de um hitlerista. Aqui se torna claro porque du¬ 
rante os anos pré-Hitler o filme alemão de rebeldes não se conforma¬ 
va com o velho padrão que o havia levado invariavelmene da rebe¬ 
lião à submissão. Agora que os nazistas se preparavam para o assal¬ 
to final à desagregada República, o cinema também incorporou a 
idéia de rebelião. Esta idéia exclui a rendição, apesar de não evitar a 
derrota. Figuras pré-Hitler como Dimitri Karamazov e Danton, em 
conseqüência, decidem pelas armas até o final. Era a hora da de¬ 
cisão, e salões luxuosos do passado ficaram para trás.*"^ 

Há a evidência pictórica de que o filme de Trenker foi nada 
além de um filme pró-nazista mal dissimulado. Fotografado por Sepp 
AUgeier,^® introduziu símbolos que desempenhariam um proeminente 
papel no início do cinema hitlerista. Para acentuar a paixão nacional, 
são usados de modo elaborado primeiros planos de bandeiras, um 
recurso comum aos nazistas. Na visionária seqüêncía conclusiva, o 
estudante ressuscitado, que com dois outros líderes rebeldes foram 
executados pelos franceses, vão era frente, com uma bandeira nas 
mãos. ‘*0 pelotão atira, e os rebeldes... são vistos, caídos espar¬ 
ramados na poeira do chão. Mas o som de uma canção patriótica é 
ouvido ao longe, figuras fantasmagóricas dos três homens se levan¬ 
tam de seus prostrados corpos e, valentemente cantando sua canção, 
marcham para a frente das forças civis, subindo junto à beira de uma 
distante nuvem, até que finalmente, quando a canção chega ao fim. 
desaparecem nos céus”.^® 

Esta apoteose do ardor rebelde é copiada integralmente era Hi~ 
tlerjunge Quex {Mocidade Heróica, setembro de 1933; cinegrafista: 
Konsíantin Tschet), um filme de propaganda nazista que retrata a 
luta de onze horas dos nazistas pelo poder, sob sua retumbante “Can¬ 
ção de Juventude”: “Nossa bandeira eleva-se diante de nós!...” No 
final do filme, o militante mirim hitlerista Heini, de sobrenome Quex, 
distribui panfletos num dos bairros proletários de Berlim e lá é es¬ 
pancado por um comunista. Abandonado, jaz numa rua escura. “Os 
nazistas aparecem e encontram Heini morrendo. Suas últimas pala¬ 
vras são ‘Nossa bandeira eleva-se diante.,A trilha sonora avança 
a Canção da Juventude e a bandeira aparece na tela, introduzindo 
as colunas em marcha da Juventude Hitlerista.”^ Através de ima¬ 
gens semelhantes, tanto o filme de Trenker quanto o filme nazista 
apontam o iminente triunfo das rebeliões nacionais — uma coincidên¬ 
cia que confirma, de modo surpreendente, a natureza idêntica de to¬ 
das as rebeliões. 


Os filmes nacionais do período pré-Hitler superaram os do pe¬ 
ríodo de estabilidade em número e em significado. Como O Rebelde^ 
a maioria versava sobte a era napoleônica, para substanciar a idéia 
de um levante nacional. Prússia versus Napoleão era seu tema cen¬ 
tral, e a Prússia aparecia invariavelmente como a protagonista da na¬ 
ção alemã unificada. No conjunto, esses filmes constituíram uma es¬ 
pécie de épico nacional, produzido para o consumo interno de massa. 

O épico tratava da humilhação da Prússia, com vista a sua fu¬ 
tura redenção. Kurt Bernhardt, o colaborador de Trenker em O Re¬ 
belde, fez Die leízte Kompagnie {A Ültima Companhia, 1930), um 
filme da ufa sobre um combate da campanha da Prússia de Na¬ 
poleão. Um capitão e doze homens se engajam numa ação de reta¬ 
guarda sem esperança contra os franceses que avançam, para cobrir 
a retirada do derrotado exército prussiano através do rio Saale. 
São todos mortos. Depois de conquistar a posição, os franceses 
saúdam seus inimigos mortos, cuja bravura conseguiu salvar o res¬ 
to dos prussianos. O filme respirou o mesmo espírito de O Bata¬ 
lhão da Morte. Die elf SchiWschen Ojfiziere (O Décimo Primeiro 
Oficial da Infantaria, 1932), de Rudolf Meinert, uma versão so¬ 
nora de seu filme mudo de 1926, descreveu o destino dos oficiais 
prussianos mortos por ordem dos franceses por terem participado da 
prematura revolta de Schill. Gerhard Lamprecht em seu Der schwar- 
ze Hiusar {Hussardo Negro, 1932; ufa) escolheu mostrar o clima 
de rebelião da Prússia ocupada pelos franceses na forma de uma co¬ 
média. Por razões de Estado, Napoleão ordena que uma princesa de 
Baden se case com um príncipe polonês. Mas Veidt, como um oficial 
dos Hussardos Negros, um regimento prussiano banido, frustra o im¬ 
perador; seqüestra a princesa que viaja em direção ao Leste, salvan¬ 
do-a de seu indesejado marido.*^ 

Representativo de toda a série foi o Luise, Kônigin von Preus- 
sen {Lulsa, Rainha da Prússia, 1931), de Cari Froelich, produzido 
por Henny Porten, que também interpretou a infeliz rainha. Este de¬ 
corativo panorama histórico, que culminou com o famoso encontro 
entre Luíza e Napoleão, fez inúmeras alusões a Versalhes e à real 
situação alemã. Duas crítica no New York Herald Tribune não ape¬ 
nas mencionaram a “austera insatisfação com a Terceira República 
Francesa” e à sua “insistência com relação à fraternidade de todos os 
alemães”, mas chegaram a levantar uma sincera suspeita: “O Impe¬ 
rador, e isso o filme lembra com particular agudeza, certa vez rou¬ 
bou da Alemanha o porto báltico de Dantzig e declarou-o cidade li- 
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vre; e quando nos lembramos de como o corredor polonês causa res¬ 
sentimentos atualmente, é difícil acreditar que a fotonovela. .. lem¬ 
bra o precedente histórico apenas por acaso.” Acidentaimente ou 
não, o filme popularizou as reivindicações políticas da frente Hitler- 
Hugenberg e, em conseqüência, pressagiou uma rebelião vitoriosa. 

Concentrando-se no tema da rebelião, a produção da ufa, York, 
de Gustav Ucicky, retratou a junção em uma só pessoa de um herói 
tle guerra e um rebelde. Enquanto Napoleão está ocupado com sua 
campanha da Rússia, o Rei Frederico Guilherme III da Prússia, em 
estrita observância a seu tratado assinado com o Imperador, coloca 
uma unidade do exército prussiano à disposição do alto comando 
francês. Ordena que o General von York (Wemer Krauss), o pre- 
ceptor do exército dos novos cidadãos da Prússia, se encarregue des¬ 
ta unidade. York é o protótipo do soldado prussiano imbuído do 
senso do dever e totalmente devotado a seu rei. Ele obedece e se 
junta aos franceses em Kurland, apesar dos refratários jovens oficiais 
lhe implorarem para se vingar dos aliados. A crise no acampamento 
prussiano atinge seu clímax assim que vaza a notícia da derrota de 
Napoleão na Rússia. Mas York ainda se recusa a romper sua leal¬ 
dade para com o rei. Apenas quando o fraco rei se mostra surdo a 
seus argumentos patrióticos, ele atravessa o Rubicâo. York, o rebel¬ 
de, assina a Convenção de Tauroggen com os russos. A Guerra de 
Libertação contra Napoleão começa. 

O filme sobre a casta militar prussiana discrimina dois tipos 
de soldados rebeldes. Os emocionais oficiais jovens são quase do mes¬ 
mo tipo que os "demisoldes” que, após a Primeira Guerra Mun¬ 
dial, preencheram os quadros do notório Freikorps e que, algum 
tempo mais tarde, formaram o núcleo do movimento nazista. Mas, 
durante o período pré-Hitler, o interesse tópico reside não tanto em 
suas conhecidas semelhanças, mas em possíveis reações do alto co¬ 
mando do exército. York é sintomático desta panelinha. Ele se tor¬ 
na um rebelde quando fica claro que Napoleão está em declínio e 
que, em conseqüência, qualquer futura lealdade a ele poderia se 
provar desastrosa para a Prússia. Sua decisão, não gerada por im¬ 
pulsos sentimentais, se origina de sua exclusiva preocupação com a 
grandeza da Prússia. “York foi um soldado”, diz o programa do fil¬ 
me, “que se rebelou contra seu rei em benefício do próprio rei.” “ 
Nada poderia atingir mais o alvo; porque, para a tribo militar, o 
poder político nacional servia aos verdadeiros interesses do rei. Não 
há dúvida de que o caso deste ilustre soldado teve a intenção de 
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demonstrar a legitimidade histórica de uma aliança entre o Minis¬ 
tério da Defesa e as forças rebeldes representadas por Hitler e por 
Hugenberg. Ao idealizar York entre todos os generais, a ufa de Hu- 
genberg sugere claramente que tal aliança seria em benefício dO' 
“rei”, O rei sendo agora Hindenburg como o símbolo da Alema¬ 
nha.^ 

Em York e em outros filmes pré-Hitler, rebeldes insubmissos 
desafiam a conduta submissa de seus numerosos antecessores cine¬ 
matográficos de modo tão resoluto que eles quase podem ser con¬ 
fundidos com campeões da liberdade individual. Trenck, uma pro¬ 
dução da Phoebus de 1932, corta pela raiz este falso juízo. Feito- 
com base em uma novela do falecido escritor alemão refugiado Bru¬ 
no Frank, o filme pertenceu à série de Frederico. Apwar de o papel 
de Frederico, o Grande, ter ficado em segundo plano em demasia 
para ser desempenhado pelo ator que geralmente o interpretava,. 
Otto Gebühr, ele foi o verdadeiro centro da ação que diz respeito 
ao abortado caso de amor entre sua irmã Amália e Trenck, seu aju¬ 
dante de ordens. Ambos ousam se opor a ele. Quando Frederico- 
diz a Amália que quer que ela se case com o príncipe consorte sue¬ 
co, ela responde com a pergunta: “E minha felicidade?” Frederico 
responde que, como filha de um P*ei da Prússia, ela tem de esquecer 
tais pensamentos. Zangado com a insubordinação de Amália, eli¬ 
mina de uma vez por todas suas aspirações à felicidade fazendo com- 
que ela se torne a abadessa de um convento provincial. 

Trenck por sua vez é retratado como um caráter obstinado que,, 
desobedecendo às ordens expressas do Rei, participa de uma peri¬ 
gosa patrulha durante a guerra. Mais tarde foge da fortaleza em que 
fora preso por sua desobediência e após várias aventuras na Áustria 
se estabelece na corte russa como o favorito declarado da Imperatriz. 
O filme enfatiza o fato de ele nunca cometer nenhum ato de traição 
contra o Rei. Porém o Rei o considerava um desertor e, como Trenck 
é descuidado o bastante para fazer uma visita a Dantzig, lá é preso 
pelos partidários de Frederico. Eles o levam de volta à Prússia, 
prendendo-o no calabouço de Magdeburg. Em vão, Amália pede ao 
Rei para mostrar compaixão. Apenas após intermináveis anos Trenck 
é solto; mas tem de deixar a Prússia para sempre. O tempo passa 
e o Rei morre. Seu sucessor permite que o velho e alquebrado exi¬ 
lado volte para casa.®® 
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Umas poucas mudanças na distribuição das luzes e das sombras, 
e a firme Amália, assim como Trenck, tão famintos por liberdade, 
podiam ter-se transformado em heróicos rebèldes dedicados a quebrai 
a implacável tirania de Frederico. Na realidade, eles são rebeldes em 
potencial. Mas, longe de mostrar estes infelizes amantes como tal, o 
filme retira seu significado moral, colocando todo o glamour no Rei. 
Amália é estigmatizada por preferir sua felicidade particular a seu 
dever sagrado, e Trenck aparece como um errante soldado do des¬ 
tino. A mentalidade autoritária, ansiosa por glorificar o rebelde quan¬ 
do ele luta pela libertação nacional, deste modo distorce e desvirtua 
sua imagem quando ele ofende a soberania do “Rei” em benefício 
da liberdade individual. 

O rebelde ideal tem de se submeter ao poder autoritário. O pró¬ 
prio Trenck é mostrado se rendendo, apesar de nunca ser reconhe¬ 
cido como um verdadeiro rebelde. De volta à Prússia, vai visitar 
Amália — um tardio e triste tête-à-tête depois de uma separação de 
trinta anos. Como o Rei destruiu seu .amor e sua felicidade, podia- 
se esperar que Trenck respondesse afirmativamente à pergunta de 
Amália: se ele odeia Frederico. Sua resposta consiste em dar-lhe o 
manuscrito de suas memórias. Um primeiro plano, marcando o fim 
do filme, imprime na mente da platéia a dedicação de Trenck. As 
, palavras são: “Ao Espírito de Frederico, o único, Rei da Prússia, mi¬ 
nha Vida”. Esta insondável rendição corrobora o significado da re¬ 
belião de York e ao mesmo tempo insinua que os outros rebeldes 
do cinema pré-Hitler também são intrinsecamente autoritários. Em 
última análise o filisteu de A Rua é o arquétipo de todos os filmes 
alemães de rebeldes. Reencarnado em Trenck, ele finalmente encon¬ 
tra o Frederico de seus sonhos, que o redime dos horrores da luxuo¬ 
sa sala. 

Uma imagem elaborada do inspirado líder complementa a do 
rebelde. Além de Trenck, três maduros filmes de Frederico, todos 
interpretados por Otto Gebühr, representaram Frederico como tal lí¬ 
der: Das Flôtenkonz^t von Sanssouci (Sansouci, 1930), de Gustav 
Ucicl^; Barberina, die Tãnzerin von Sanssouci (A Dançarina do 
Rei, 1932), de Friedrich Zelnik, e Der Chorai von Leuthen (O Salmo 
de Leuthen, 7 de março de 1933), produzido e dirigido por Cari 
Froelich em colaboração com A. von Cserèpy, o criador do pri¬ 
meiro filme de Frederico. A série continuou sob o regime de Hitler. 
Fridericus, baseado numa novela àe. Walter von Molo e lançado nos 
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primeiros dias do regime nazista, focalizou o Rei da Guerra dos Sete 
Anos — um Rei que, se isso é possível, superou todos os Fredericos 
anteriores em sua sernelhança com Hitler. Artisticamente de nível 
médio, esses filmes com suas implicações propagandísticas foram pou¬ 
co compreendidos no exterior. Um crítico norte-americano chamou 
A Dançarina do Rei de uma “agradável peça de costumes alemã”, 
numa óbvia tentativa de ser indulgente.^® 

No conjunto, os novos filmes de Frederico repisaram os temas 
dos antigos e, como eles, fizeram abundantes racionalizações sobre 
o comportamento regressivo. Mas o que havia sido desejo não subs¬ 
tanciado se tornou alusão tópica. O agressivo poder político de Fre¬ 
derico, eie mesmo uma compensação pela regressão, aparece como 
uma ação de defesa sustentada contra uma enorme conspiração ini¬ 
miga. Interessante a este respeito é a legenda introdutória de Fride¬ 
ricus, que antecipa a linguagem oficial de filmes nazistas como Ba¬ 
tismo de Fogo e Vitória no Ocidente: “Cercado pelas hereditárias 
Grandes Potências da Europa, a crescente Prússia aspirou por dé¬ 
cadas a seu direito de viver. O mundo inteiro se surpreende com o 
Rei da Prússia que, primeiro ridicularizado, depois temido, se man* 
teve contra forças muitas vezes superiores às suas. Agora elas pa¬ 
recem esmagá-lo. A hora decisiva da Prússia chegou.” Depois de tais 
apologéticas observações, encontradas em todos os filmes de Fre¬ 
derico, as esperadas vitórias e paradas inundam a tela com uma pres¬ 
teza que tinha a certeza de agradar os imaturos. 

O esforço para racionalizar sentimentos de inferioridade foi par¬ 
ticularmente forte. Todos os filmes de Frederico confrontaram a po¬ 
breza e o primitivismo da Prússia com a riqueza e as maneiras polidas 
de seus inimigos e, ao fazer isso, persistentemente depreciaram os 
últimos. Os austríacos continuaram a desempenhar seu papel de efe¬ 
minadas figuras de opereta; um deles, um coronel, se excede em agra¬ 
dáveis canções de amor (O Salmo de Leuthen). Os franceses, por 
sua vez, eram representados como cortesãos natos, orgulhosos de suas 
intrigas e de seus trocadilhos. Quem poderia invejar estes povos? É 
o caso da Prússia-Alemanha contra as Potências Ocidentais; dos 
“despossuídos” contra as plutocracias; do que na Alemanha é cha¬ 
mado de cultura contra uma civilização podre. Comparados a seus 
inimigos, insinuam estes filmes, os alemães tinham todos os tra¬ 
ços de uma raça superior destinada a dominar a Europa e, amanhã, 
o mundo. 
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Toda a série foi uma tentativa completa de familiarizar as mas¬ 
sas com a idéia de um Führer. Nada menos do que Voltaire é cha¬ 
mado para recomendá-lo. Quando, em Trenck, Frederico defende a 
soberania da lei, Voltaire replica que os bons soberanos são prefe¬ 
ríveis às boas leis — razão esclarecida rendendo homenagem ao go¬ 
vernante absoluto. O Rei justifica esta lisonjeira opinião desempe¬ 
nhando, como antes, o papel de pai do povo. Seu re^me patriarcal 
é uma mistura do velho feudalismo prussiano com o falso socialis¬ 
ta dos nazistas. Ele promete aos fazendeiros oprimidos punir o go¬ 
vernador de sua província por favorecer os grandes proprietários de 
terra iTrenck')\ cancela todas as comemorações pela vitória, salien¬ 
tando que 0 dinheiro será dado às vítimas da guerra (A Dançarina 
do Rei); pensa em alocar fundos para objetivos culturais na manhã 
de uma batalha decisiva (O Salmo de Leuthen). Todo mundo terá de 
admitir que a segurança que os súditos de Frederico gozam é inaces¬ 
sível aos cidadãos de uma democracia, porque em seu zelo protetor 
o Rei generosamente ajuda amantes (A Dançarina do Rei) e chega 
até a evitar que a mulher de ura major ausente cometa adultério 
(Sansouci ). 

Este modelo de Rei é um verdadeiro gênio. Como tal, conse¬ 
gue desbaratar conspirações, enganar espertos diplomatas e vencer 
. batalhas quando todas as perspectivas estão contra ele. Em Sansouci^ 
ele secretamente expede ordens de mobilização a seus generais du¬ 
rante um concerto de flauta assistido pelos insuspeitos embaixadores 
da Áustria, França e Rússia, deste modo enganando estas três potên¬ 
cias que, ele sabe, estão prestes a atacar a Prússia. Em A Dançarina 
do Rei, convida Barberina a Berlim, de modo a fazer com que seus 
inimigos acreditem que ele desperdiça seu tempo cora um namoro. 
O Salmo de Leuthen revela as relações entre este gênio e simples 
mortais. Quando o Rei decide participar de uma batalha perto de 
Leuthen, seus devotados velhos generais o aconselham impetuosa¬ 
mente a desistir tendo em vista a situação desesperadora. É claro 
que a batalha é vencida, e a moral é que as “intuições” de um Führer 
genuíno se provam superiores ao raciocínio normal — uma moral 
bem enraizada nos corações alemães até Stalingrado. Sempre certo 
no final, o inspirado Rei é cercado por uma densa aura. Tanto 
A Dançarina do Rei quanto O Salmo de Leuthen capitalizaram o 
episódio verdadeiro de seu repentino aparecimento nos quartéis-ge¬ 
nerais austríacos por ocasião de uma de suas audazes viagens de- 
reconhecimento: os austríacos ficam tão fascinados com seu legen- 


épico nacional 311 

dário inimigo que se esquecem de capturá-lo, e quando recobram a 
razão o alívio chega na forma de um destacamento prussiano. 

O outro lado da grandeza do líder é sua trágica solidão, mos¬ 
trada em todos os filmes de Frederico (Ilustração 63). Ninguém é 
capaz de entender Frederico e, entre alegres multidões, ele não com¬ 
partilha a sensação de calor e intimidade sentida por qualquer aman¬ 
te. No final de A Dançarina do Rei, “vê-se o grande rei, que gra¬ 
ciosamente devolveu Barberina ao amante, ir até a janela de seu 
palácio para saudar seu povo, e ele é deixado lá, em pé, um solitário, 
infeliz velho homem”.^^ Foi salientado anteriormente que esta insis¬ 
tência na solidão do Führer vai de encontro às necessidades de uma 
mente juvenil. 

A 2 de fevereiro de 1933, um dia depois de Hitler ser desig¬ 
nado Chanceler do Reich, a ufa lançou Morgenrot {Heróis do 
Mar), um filme sobre um submarino durante a Primeira Guerra 
Mundial. Gustav UcicTry, um especialista em produções nacionalis¬ 
tas, dirigiu este filme com um roteiro de Gerhard Menzel, ganhador 
de um importante prêmio literário {Kleistpreis). O compositor foi 
Herbert Windt, que nos anos seguintes fez a trilha sonora de muitos 
filmes nazistas importantes. “Na noite de estréia em Berlim”, infor¬ 
mou aos leitores o correspondente berlinense de Variety, sobre a 
estréia de Heróis do Mar, “o novo Gabinete, com Hitler, Dr. Hu- 
genberg e Papen, estiveram presentes... O filme foi recebido com 
tremendos aplausos...” ^8 

O filme é uma mistura de façanhas de guerra e conflitos sen¬ 
timentais. Licrs, o subcomandante (Rudolf Forster), e seu primei¬ 
ro-tenente, Fredericks, estão de licença em sua pequena aldeia natal, 
e quando partem se torna claro que ambos se apaixonaram pela 
mesma moça. Então o submarino é visto em ação, torpedeando c 
afundando um cruzador britânico. Depois desta vitória, Liers pela 
primeira vez abre seu coração para Fredericks, que, sem mostrar 
como sofre, tacitamente percebe que a moça que ama se sente mais 
atraída por Liers do que por ele. Ao prosseguir em sua missão, 
o submarino enfrenta um navio aparentemente neutro que, porém, 
se revela um barco chamariz britânico. Avisado pelo chamariz, um 
contratorpedeiro britânico abalroa o submarino. Um problema cru¬ 
cial se coloca, porque na nave abalroada há dez homens com apenas 
oito equipamentos de mergulho disponíveis. Dois tiros resolvem o 
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problema; Fredericks e outro membro da tripulação, afli^dos poi 
conflitos interiores, cometem suicídio para salvar seus companheU 
ros. A seqüência final retoma o tema da licença. Liers de novo 
parte de sua aldeia natal, e a guerra continua. 

Os críticos norte-americanos não apenas elogiaram este filme 
pelo brilhante desempenho dos atores e por sua abundância de deta¬ 
lhes realistas de batalha, mas se mostraram muito impressionadc^ 
com sua falta de ódio.^^ Na realidade, a mãe de Liers, que já per¬ 
dera dois filhos na guerra, é singularmente desprovida de ardor pa¬ 
triótico. e a tripulação do submarino reage ao truque britânico de 
um chamariz sem a menor animosidade. Heróis do Mar não é um 
filme naz^ta. Ao contrário, pertence à série dos filmes de guerra 
como A Ültima Companhia e O Batalhão da Morte que, exatamente 
através de sua imparcialidade, elevam a guerra ao nível de uma ins¬ 
tituição inquestionável^® 

O fato de Hitler ter visto Heróis do Mar no alvorecer de seu 
próprio regime é uma estranha coincidência. Ele deve ter gostado 
deste filme com seu sabor de guerra real, considerando-o uma feliz 
profecia, uma sanção providencial ao que ele próprio planejava fazer 
(Ilustração 64). Ao mesmo tempo, o filme mostrou-lhe, sem mar¬ 
gem de erro, que Liers e os de sua espécie, mesmo se não se tor¬ 
nassem seus partidários, estavam predestinados a se tomar seus 
instrumentos. Liers, um soldado profissional conservador, diz à mãe: 
“Talvez nós, alemães, não saibamos como viver, mas como morrer, 
isto sabemos muitíssimo bem.” Suas palavras revelam claramente 
o processo de regressão refletido pelo cinema alemão durante todo o 
seu desenvolvimento. O desejo de amadurecer, admitem de um modo 
fracamente velado, desapareceu, e a nostalgia pelo ütero é tão de¬ 
finitiva que o orgulho de morrer uma boa morte se fortalece. Pessoas 
como Liers realmente tendiam a se submeter ao Führer. 

A comparação entre os dois principais grupos de filmes pré- 
Hitler revela que no conflito entre dispositivos antiautoritáríos e 
autoritários, o imprevisível está contra os primeiros. Para sermos 
precisos, os filmes do primeiro grupo têm, em parte, um alto nível 
artístico, e defendem o pacifismo ou o socialismo; todos se colocam 
contra a tirania do regime autoritário. Mas esses filmes têm apenas 
uma vaga ligação entre si e, muito mais importante, não têm o 
poder de convencer. Em Senhoritas em Uniforme, a Senhorita von 
Bernburg não consegue derrotar tctalmente a diretora disciplinadora; 
Terra de Ninguém, com sua ênfase na fraternidade internacional, é 
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completamente evasivo; Tragédia na Mina divulga os ideais social- 
democratas de um modo que testemunha sua real exaustão. 

Ao contrário deste primeiro grupo importante, o segundo con¬ 
siste em filmes que, exceto por uns poucos produtos dispersos, estão 
intimamente inter-relacionados. Eles se completam; contribuem para 
estabelecer um épico nacional que se centraliza no rebelde e é do¬ 
minado pela figura de um inspirado Führer. Além disso, a estória 
que esses filmes contam resiste às críticas internas. Enquanto a men¬ 
sagem pacifista de Guerra, Flagelo de Deus, de Pabst, não é convin¬ 
cente por ignorar totalmente as diversas causas da guerra, o heroísmo 
de guerra de O Batalhão da Morte de Trenker não é um credo que 
precise ser substanciado, mas uma atitude que apenas existe. Pode-se 
condená-lo com bem fundamentadas razões externas, mas não se pode 
analisá-lo sem levar em conta sua realidade ou seu possível apelo. 
O fato de todos os filmes do segundo grupo serem internamente 
invulneráveis e aliados num esforço comum indica o forte peso de 
suas subjacentes tendências autoritárias. O poder destas tendências é 
confirmado pela fusão dos filmes de montanha com os filmes nacio¬ 
nais, que só poderia ocorrer sob a pressão de impulsos irresistíveis. 

Considerando a ampla oposição ideológica a Hitler, não há dú¬ 
vida de que a preponderância de inclinações autoritárias foi um fator 
decisivo a seu favor. Amplas camadas da população, inclusive parte 
da intelectualidade, estavam predispostas psicologicamente para a 
espécie de sistema que Hitler oferecia; de tal modo que sua ânsia 
por ele os fez menosprezar seu bem-estar, sua chance de sobrevi¬ 
vência. Durante aqueles anos, muitos observadores imparciais adver¬ 
tiram os trabalhadores de colarinho branco, assim como os empre¬ 
gadores, contra os nazistas, afirmando que em seu próprio interesse 
econômico a classe média faria melhor se sc associasse aos social- 
democratas. A história corroborou essa advertência. Na primavera 
de 1943, Das Schwarze Korps, o órgão oficial da S.S., proclamou 
abruptamente que “a classe média está morta e não deve se levantar 
novamente depois da guerra”.®^ Porém esta mesma classe média 
formou a espinha dorsal do movimento hitlerista. O impacto dos 
dispositivos pró-naristas parecia perturbar todas as considerações 
i sensatas. 

Um sintoma posterior do papel essencial desses dispositivos foi 
o mágico apelo do espírito nazista sobre a juventude e os desem¬ 
pregados — dois grupos que, por causa de seu distanciamento com 
relação a interesses fixos de classe, foram particularmente sensíveis 
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a uma propaganda que preenchia seu desejo pela liderança totalitá¬ 
ria. Hitler, mais do que ninguém, sabia como jogar com este desejo. 
Finalmente, pode-se afirmar que a discrepância entre esses desejos 
sempre latentes e as convicções políticas dos partidos da Weiraar con¬ 
tribuíram muito para o colapso do "sistema”. O Centro católico, 
assim como os socialdemocratas, estavam cada vez mais esvazia¬ 
dos de suas energias vitais. Era como se estivessem paralisados. Os 
ideais que defendiam não tinham o respaldo de emoções fortes, e 
no final seu desejo de poder degenerou em impotentes escrúpulos 
formais. 

Irreme(havelmente enterrada na regressão, a maioria do povo 
alemão não pôde escapar da submissão a Hitler. Como a Alemanha 
concretizou o que havia sido antecipado por seu cinema desde seus 
primórdios, importantes personagens cinematográficos se tomaram 
verdadeiros na vida real. Sonhos personificados de mentes para as 
quais a liberdade significava um choque fatal, e a adolescência uma 
tentação permanente, essas figuras encheram o cenário cfa Alemanha 
nazista. Homunculus apareceram em carne e osso. Autonomeados 
Caligarís hipnotizaram inumeráveis Cesares, levando-os ao assassi¬ 
nato. Raivosos Mabuses cometeram fantásticos crimes impunemente, 
e loucos Ivans perpetraram torturas inacreditáveis. Junto com esta 
profana procissão, muitos temas conhecidos do cinema se tomaram 
fatos correntes. Em Nuremberg, o padrão ornamental de Os Ni- 
belungos apareceu numa escala gigantesca: um oceano de bandeiras 
e pessoas artisticamente arrumadas. As almas foram completamente 
manipuladas a fim de criar a impressão de que o coração mediava 
entre o cérebro e as mãos. Dia e noite, milhões de pés marchavam 
nas ruas das cidades e nas estradas. O barulho de clarins militares 
soava intermitentemente, e os filisteus das luxuosas salas exultavam. 
As batalhas estrondeavam e a vitória era acompanhada da vitória. 
Era tudo como na tela. As perigosas premonições sobre a destruição 
final também se concretizaram. 
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Apêníiice 

Propaganda e o Filme de Guerra Nazista 


24ota do Autor 


Este Apêndice é, exceto por algumas mudanças no estilo, arrumação e transposição 
■dos tempos dos verbos do presente para o passado, uma reimpressão de meu 
panfleto “Propaganda e o Filme de Guerra Nazista”, lançado em 1942 pela Biblio¬ 
teca do Museu de Arte Moderna, que amavelmente permitiu sua incorporação 
meste livro. Servindo originaimente aos objetivos da guerra psicológica, o panfleto 
foi escrito graças a uma bolsa da Rockefeller e sob os auspícios da Srta. Iris 
barry. Minha divida de gratidão também se estende ao professor Hans Speier, do 
Departamento de Elstado, ao Dr. Ernst Kris, da Faculdade de Graduação da New 
School of Social Research, Dr. Hans Herma, do City College of New York, e Sr. 
RicharJ Griffith, diretor-executivo do National Board of Review of Motion Pk- 
tures. Como uma análise das atividades cinematográficas oficiais sob o regime de 
Hitler, este apêndice pode propiciar a compreensão dos acontecimentos que ultra¬ 
passam 03 objetivos do livro propriamente dito. 

8.K. 


1. Pontos de Vista e Medidas Nazistas 

As páginas seguintes são dedicadas à análise e interpretação do filme de propa¬ 
ganda totalitária, em particular do filme de propaganda nazista depois de 1939- 
Para sermos precisos, todos os filmes nazistas foram, de certa forma, filmes de 
propaganda — mesmo os filmes de mero entretenimento que parecem estar dis¬ 
tantes da política. Porém, neste estudo serão examinados apenas os filmes produ¬ 
zidos com o objetivo expresso de serem o suporte do esforço total de guerra da 
Alemanha nazista. 

Os nazistas produziram dois tipos de filmes de propaganda direta da guerra: 

I. Os noticiários semanais — incluindo uma compilação de noticiários inti¬ 
tulada Blitzkfieg im Wtsten {Guerra Relâmpago no Ocidente); 

II. Os filmes de guerra de longa metragem, dois dos quais foram exibidos 
nos Fitados Unidos: 

(a) Feuertavfe {Batismo de Fogo), sobre a campanha da Polônia, e 

(b) Sieg im Westen {Vitória no Ocidente), sobre a campanha na França.^ 

Antes de iniciar minhas investigações propriamente ditas, que se referem quase 

que exclusivamente ao material acima mencionado, gostaria de fazer um relato de 
como os alemães produziram seus filmes de guerra. Muitas decisões oficiais e me¬ 
didas administrativas destinararn-se a moldar e distribuir os cine-jornais, c o que 
é verdadeiro com relação a eles também se aplica aos documentários de longa 
metragem. 

imeJiatamente após a eclosão da guerra, o Ministério da Propaganda alemão 
usou todos os meios possíveis para tomar os cine-jornais um instrumento efetivo 
da propaganda de guerra. Ê verdade que, muito antes de a guerra começar, oa 
nazistas usaram os cine-jornais para a disseminação de mensagens de propaganda; 
mas a ênfase que colocaram nos cine-jornais depois de setembro de 1939 ultra¬ 
passa em muito seus empreendimentos anteriores, e não pode ser facilm«ite subes¬ 
timada. 

Três princípios se afirmaram nos cine-jornais de guerra alemães. 

Primeiro, eles tinham de refletir a realidade; isto é, em vez de recorrerem 
aos cenários de guerra fabricados, tinham de se limitar a tomadas realmente feitas- 
na frente. Por causa de sua intenção documental, os filmes de campanha Batismo 
de Fogo e Vitória no Ocidente, que consistiram quase que inteiramente em ma¬ 
terial jornalístico, também foram sujeitos a esta restrição. As avaliações oficiais- 
e as críticas na imprensa nunca esqueciam de salientar este realismo. A 6 de 
fevereiro de 1940, o Licht Bild Bükne afirmou que o filme da campanha da Polô¬ 
nia se equiparava aos cine-jornais das primeiras semanas da guerra, porque dava. 
ao espectador a impressão de ser uma testemunha ocular das cenas de batalha. 



■" 2 ® apêndice 

Fontes oficiais eram eloqüenies toda vez que citavam a perigosa missão dos repór¬ 
teres cinematográficos. 0 Sr. Kurt Hubert, diretor de exportação da Tobis, disse 
no outono de 1940, num programa em ondas curtas em inglês, que os cinegrafistas 
do exército regular “...são soldados regulares, desempenhando totalmente a tarefa 
dos soldados, sempre nas linhas de frente... Isto explica nossos filmes realbtas...” 2 
Para salientar esse realismo, as perdas entre as formações de repórteres da linha 
de frente eram prontamente anunciadas — por pessoas em geral relutantes em 
admitir a presença da morte em seus filmes “realistas”. A 26 de abril de 1S>40, 
o correspondente do New York Times foi autorizado a informar que vinte e três 
correspondentes de guerra haviam morrido desde a eclosão da guerra, e a legenda 
rie abertura da parte principal de Vitória no Ocidente tomou o cuidado de aumen¬ 
tar o euspense das cenas seguintes salientando fato semelhante. Em seu rastro, o 
Sr. Hubert classificou o filme de guerra nazista de “um perfeito documento de 
verdade histórica e nada além da verdade, deste modo respondendo à demanda 
alemã por uma reportagem substancial completa”, a Mas veremos que a morte 
rie bravos cinegrafistas não evitava que um inteligente editor, se necessário, trans¬ 
formasse suas tomadas em realidade obscura e verdade histórica colocada de 
lado. 

O segundo princípio dizia respeito ao tamanho dos cine-jornais. Depois dos 
ominosos dias de setembro, foram consideravelmente ampliados. A 23 de maio de 
’940, 0 Lieht Bild Bühne anunciou os futuros cine-jomaÍs como um aconteci¬ 
mento importante de quarenta minutos de duração. Esta inchação do cÍne-jornal 
tornou possível produzir no cinema quase todos os efeitos obtidos através da 
insistente repetição em discursos. Foi um doa muitos recursos que serviram para 
transformar as platéias alemãs num grupo acorrentado de almas. 

O terceiro princípio era velocidade. Os cine-jornais nazistas tinham não apenas 
•de ser fiéis á realidade, mas de ilustrá-la o mais rapidamente possível, a fim de 
•que 08 comunicados de guerra não tivessem sido esquecidos quando seu conteúdo 
aparecesse na tela. Aviões levavam os negativos da frente — um procedimento 
dinâmico aparentemente destinado a coincidii com as transmissões radiofônicas da 
frente e a corroborá-las. 

A distribuição dos cine-jornais, cuja produção era unificada no início da 
guerra, era organizada do modo mais abrangente. Em I940, Goebbels disse que 
os filmes deviam se destinar a pessoas do todas as camadas. < Seguindo suas 
instruções, os nazistas conseguiram impor seus filmes de propaganda sobre toda 
a população alemã, com o resultado de que dentro da Alemanha propriamente 
dita ninguém podia escapar deles. Cinemas ambulantes eram enviados a todo o 
país; exibições especiais realizadas a preços reduzidos. Como o tempo exato das 
sugestões pictóricas era desejável, o Ministro da Propaganda, ao mesmo tempo, 
decretou que todos os jornais cinematográficos oficiais sobre a frente fossem 
lançados no mesmo dia em todo o Reich. Assim, o mercado doméstico era man¬ 
tido sob total controle. 

Quanto à exportação, o esforço das autoridades naristas para inundar os 
países estrangriros com seus filmes oficiais é suficientemente caracterizado pelo 
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fato de o Ministério da Propaganda preparar versões em dezesseis diferentes lín¬ 
guas. A edição de Sight and Sound, citada previamente, do verão de 1941, com¬ 
pleta esta informação. Ela afirma: “0 escritório da UFA em Nova York informa 
que, apesar das dificuldades do bloqurio, o filme alemão alcança este país (os 
Estados Unidos, N. da T.) numa média de um cada duas semanas”. De interesse 
particular é o bem conhecido uso feito pelos diplomatas de Hitler dos filmes de 
propaganda para minar a resistência dos povos e governos estrangriros. Em Buca- 
reste, Oslo, Belgrado, Ancara, Sófia — para mencionar apenas algumas capitais —, 
a exibição oficial desses filmes funcionava como ataque psicológico. Assim, a 11 
de outubro de 1941, o New York Times informou que Herr von Papen havia 
partido para Istambul com um filme sobre a invasão alemã da Rússia, e que 
ele “dará uma grande festa na Embaixada alemã durante a qual mostrará o filme 
para os líderes turcos”. Os filmes de propaganda como meio de chantagem — os 
métodos de gangster dos nazistas não poderiam ser melhor ilustrados. 


2. Recursos Cinematográficos 

Os truques cinematográficos da propaganda nazista são numerosos e freqüente- 
mente sutis. Isto não significa que os filmes de propaganda nazista tenham neces¬ 
sariamente superado filmes semelhantes produzidos em outros países; o filme bri¬ 
tânico Target for Tonight {dl’J0 desta Noite) criou efeitos artísticos que se pro¬ 
curaria em vão eni qualquer dos filmes nazistas. Ao mesmo tempo, esses filmes 
«e ressentiam do uso excessivo de tomadas jornalísticas, e incltiiam seqüêncías 
que provaram ser mais cansativas do que convincentes. Através de tais seqüências, 
alguns pontos fracos da propaganda nazista se evidenciaram. 

Mas apesar destas deficiências, que resultavam da problemática estrutura da 
propaganda nazista, em vez da inabilidade técnica, os nazistas conseguiram 
desenvt.Ver métodos efetivos de apresentação de suas idéias de propaganda na 
tela. Dificilmente se encontra um recurso de edição que os nazistas não tenham 
explorado, e existem vários meios de apresentação cujo alcance eles ampliaram 
de um modo até então desconhecido. Eles eram capazes de fazer isso porque sua 
propaganda não podia funcionar como a propaganda das democracias e apelar para 
a compreensão de sua platéia; ela tinha de tentar, ao contrário, suprimir a fa¬ 
culdade da compreensão, que poderia minar as bases de todo o sistema. Em vez 
de sugerir através da informação, a propaganda nazista retinha a informação ou 
a transformava num instrumento de sugestão propagandística. Esta propaganda 
tinha por objetivo a regressão psicológica para manipular o povo à vontade. Daí 
a abundância de truques e recursos. Eles eram necessários para se obter efeitos 
adicionais dos quaís dependia o sucesso dos filmes de propaganda nazista. 

A arte de edição havia sido cultivada na Alemanha muito antes de 1933, 
e 0 Triunfo da Vontade de Leni Riefensthal, por exemplo, baseou-se fortemente 
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nas últimas conquistas. Graças a essas tradições, os nazistas sabiam como utilizar 
as três mídias do cinema — narração, imagens e som. Com um pronunciado faro 
pela edição, eles exploravam cada mídia até o final, de modo que o efeito total 
frequentemente resultava da mistura de diferentes signifcados de diferentes mí di as , 
Tal tratamento polifônico não é encontrado com freqüência nos filmes de guerra 
democráticos; nem os próprios nazistas trabalhavam arduamente quando queriam 
apenas passar uma informação. Mas assim que a propaganda totalitária originou 
ação, uma suntuosa orquestração foi usada para influenciar as massas. 

Para começar com a narração dos dois filmes de campanha, ela expressa em 
palavras as idéias que não podem ser comunicadas através das imagens, como 
flashbacks históricos, relatórios de atividades militares e explicações da estratégia- 
Estas explicações, retomadas a intervalos regulares, trabalham com as posições 
dos exércitos alemão e inimigo e relatam, em termos bastante gerais, cercos recém- 
fechados ou cercos prestes a serem completados. Toda a sua feitura mostra que 
eles tém a intenção de impressionar as pessoas em vez de informá-las; eles pare¬ 
cem estar fazendo anúncio da eficiência de alguma enorme empresa. Além deste 
pseudo-esclarecimento típico dos dois filmes de campanha, as articulações entre 
narrações são utilizadas repetidamente com funções propagandísticas. Em Vitória 
no Ocidente, são usadas para criar elipses: o anúncio de uma ação é imediata¬ 
mente seguido por seu resultado, e se supõe que ocorreu um longo desenvolvimento 
no pequeno período entre duas unidades verbais. Assim, muito da realidade e da 
resistência inimiga desaparece nos “bolsos” da narração, dando à plaiéia a sensa¬ 
ção de que a ação foi fácil e aumentando a impressão de uma indomável blitz 
alemã. ® Na realidade, a blitz reluzia em meio a um vácuo artificial. 

Quanto ás imagens, é muito aproveitado o fato de filmes apelarem direwmente 
ao subconsciente e ao sistema nervoso. Muitos recursos são usados com o único 
propósito de trazer à tona algumas emoções específicas da platéia. Taís efeitos 
podem ser obtidos através de mapas. Quero complementar as observações do exce¬ 
lente artigo do professor Speier, “Geografia Mágica”, 3 que também se refere ao 
valor propagandístico dos mapas nos filmes de guerra nazistas. Estes mapas acom¬ 
panham não apenas as explicações estratégicas, mas aparecem sempre que a apre¬ 
sentação simbólica é necessária, e podem ser considerados a espinha dorsal dos 
dois filmes de campanha. Eles salientam a função propagandística de narrações 
de desenvolvimentos estratégicos principalmente porque parecem ilustrar, através 
de uma exibição de setas e linhas em movimento, testes de alguma nova substân¬ 
cia. Parecendo gráficos de processos físicos, mostram como todos os materiais co¬ 
nhecidos são quebrados, perfurados, superados e engolidos pelos novos, demons¬ 
trando deste modo sua absoluta superioridade de uma maneira surpreendente. Como- 
afetam todos os sentidos, são capazes de aterrorizar o campo oposto — pelo 
menos enquanto os testes não forem invalidados. Além disso, estes testes são 
feitos em espaços que parecem áreas vistas de um avião — uma impressão pro¬ 
duzida pela câmera que faz panorâmicas permanentemente, subindo e descendo, 
aeu movimento contínuo trabalha em cima dos nervos motores, aprofundando no 


espectador a convicção do dinâmico poder dos nazistas; movimento em redor e 
acima de um campo implica completo controle do referido campo. 

Outros importantes truques nesta mídia são: a exploração de características 
fisionômicas ao contrastar, por exemplo, primeiros planos de negros brutos com 
rost<M de soldados alemães; a incorporação de material cinematográfico capturado 
do inimigo e sua manipulação de modo que testemunhe contra o país de ori¬ 
gem; a inserção de leitmotivs com o objetivo de organizar a composição e res¬ 
saltar algumas intenções propagandísticas das imagens. Enquanto Batismo de Fogo 
apenas esboça estes leitmotivs, Vitória no Ocidente usa-os ostensivamente. Neste 
filme, colunas de infantaria em marcha indicam um avanço; e nele, o tipo ideal 
de soldado alemão aparece de vez em quando em primeiro plano, üm doce rosto 
que involuntariamente trai a íntima relação entre alma e sangue, sentimentalismo 
« sadismo. 

O uso destas imagens em conexão com afirmações verbais é determinado 
pelo fato de que muitas idéias da propaganda são expressas apenas através de 
fotografias. As fotografias não se limitam a ilustrar a narração, mas, ao contrário, 
tendem a assumir uma vida independente que, em vez de acompanhar a da nar¬ 
ração, algumas vezes persegue um caminho próprio — um truque muito impor¬ 
tante e extensivamente usado. Ao usá-lo, a propaganda autoritária podia moldar, 
por um lado, uma narração bastante formal que evitava afirmações heréticas ou 
superexplícitas. £, por outro lado, podia levar as platéias a entender que os 
britânicos eram ridículos e que a Alemanha nazista era piedosa e prezava a paz 
acima de tudo. Os nazistas sabiam que alusões podem atingir mais profundamente 
do que afirmações, e que a relação de contraponto entre a imagem e a declaração 
verbal tende a aumentar o peso da imagem, tornando-a um estímulo emocional 
mais poderoso. Quando as imagens seguem a linha da narração, muito cuidado é 
temado para que a descrição das cenas de batalha não chegue a ponto de re¬ 
velar claramente as operações militares. Excetc por algumas poucas seqüências, os 
filmes de guerra alemães não têm um caráter informativo. Em vez da ilustração 
adequada das atividades indic.vdas verbalmente, a maioria se limita a exemplifi¬ 
cações frequentemente indistintas ou a estereótipos universalmente usados. Sempre 
que a artilharia entra em ação, uma série de armas disparando aparece em rápida 
sucessão. Como tais padrões não são específicos, a impressão de vazio é refor¬ 
çada. Batalhas inteiras se desenvolvem numa terra de ninguém, onde os alemães 
governam acima do tempo e do espaço. Esta prática funciona do mesmo modo 
que uma série de outros recursos: ajuda a confundir o espectador através de 
uma obscura sucessão de fotografias, de modo a fazê-lo se submeter mais rapida¬ 
mente a algumas sugestões. Muitas descrições pictóricas na realidade são nada 
mais do que uma pausa vazia entre duas insinuações propagandísticas. 

Um papel importante é desempenhado pela música, particularmente em Vitória no 
Ocidente. Acompanhando a procissão de fotografias e declarações, ela não apenas 
aprofunda os efeitos produzidos por essa mídia, mas intervém por sua própria conta, 
introduzindo novos efeitos ou mudando o significado de unidades sincronizadas. 
Música, e apenas música, transforma um tanque inglês num brinquedo. Em outras 
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ocasiões, temas musicais removem o cansaço dos rostos dos soldados, ou fazem 
vários tanques em movimento simbolizarem o avanço do exérdto alemão. Uroa 
slegre melodia imbui a parada e o cenário decorativo de Paris de um soupçon da 
“vie parisienne". Através desta ativa contribuição da música, as imagens afetam 
os sentidos com maior força. 


3. O Mundo da Suástica 

Em seus filmes de propaganda de guerra, os nazistas, é claro, se retratavam 
exatamente como queriam ser vistos, e quando, com o passar do tempo, um ou 
outro traço perdia sua atração, os especialistas em propaganda não hesitavam em 
suprimi-los. 0 encontro de Hitler com II Duce mostrado cm Guerra Relâmpago 
no Ocidente foi eliminado no outono de 1941 ; 7 « não requer comentário o fato 
de a conferência russo-germânica sobre a divisão da Polônia, em Batismo de 
Fogo, ter desaparecido de uma segunda versão deste filme, lançada em Yorkville 
em agosto de 1941. Mas, numa análise, faz pouca diferença se tais auto-retratos 
são verdadeiros ou não; óbvias distorções provam ser particularmente esclarece¬ 
doras, e, no conjunto, a realid.ide não pode ser evitada mediante imagens ilusórias, 
de modo que elas desaparecetri como os exércitos inimigos nos mapas dos filmes 
de guerra nazistas. 

Todos os filmes de propaganda foram unânimes em enfatizar o predomínio 
do exército sobre o Partido. Em seu Pattern of Conquest {Padrão de Conquista), 
Joseph C. Harsch discute o fato de, em vez de deixar o Partido penetrar no 
exército, Hitler ter preferido satisfazer o exército colocando de lado as reivindi¬ 
cações do Partido. No período em questão, os filmes de propaganda coincidiram 
com a política de Hitler, à medida que dedicaram às atividades do Partido 
durante a guerra apenas umas poucas referências e tomadas. Depois de mencionar 
c papel desempenhado pelas formações da SA e SS em Dantzig, Batismo de Fogo 
se limita a mostrar o guarda-costas de Hitler sendo criticado por seu chefe, 
e isto é tudo. Em Vitória no Ocidente, as duas falas revelando a presença das 
SS armadas são sincronizadas com fotografias que passam muito rapidamente para 
tomar sua presença evidente. Que contraste com o russo Linha Mannerheim, ao 
qual as autoridades do Partido discursam para os soldados no acampamento e 
apertam as mãos de um recruta recentemente alistado! Tal cena teria sido impos¬ 
sível em qualquer dos filmes nazistas. Por outro lado, estes filmes não subestimam 
nada que possa glorificar o exército. Em Vitória no Ocidente, que tem o subtítulo 
“Um Filme do Alto Comando do Exército”, efeitos especiais são usados para 
torná-lo o Canto dos Cantos do soldado alemão: impressivos ornamentos de massa 
com soldados antecedem as duas partes do filme, que termina com a cena do 
juramento à bandeira com a qual começa. Aqui, como em Batismo de Fogo, o 
exército ocupa todos os pontos estrategicamente importantes da composição. 8 


Isto não poderia ser feito sem apresentar Hitler como o senhor da guerra. Há, 
porém, uma interessante diferença entre seu aparecimento em Batismo de Fogo 
e em Vitória no Ocidente — uma diferença apontada para um desenvolvimento 
que, na realidade, foi confirmado por reportagens da Alemanha. Enquanto a nar¬ 
ração do filme da campanha da Polônia menciona Hitler poucas vezes e de um 
modo lacônico, imagens o mostram cuidadosamente como o ubíquo executivo su¬ 
premo: ele preside um conselho de guerra, dá seu autógrafo a soldados, aumenta 
sua popularidade almoçando numa cantina militar e mostra ter prazer em assistir 
a paradas. Em Vitória no Ocidente, a proporção de fotografias com relação ao 
texto é de algum modo revertida: aqui o exército elogia como um gênio estraté¬ 
gico o homem que desencadeou o ataque contra as potências ocidentais. O senHor 
da guerra supera o executivo para se tornar um deus da guerra — e imagens de 
um deus não são necessárias. Assim Hitler desaparece quase completamente atrás 
das nuvens; mas a narração é entusiástica ao relatar os engenhosos planos do 
Führer e o idolatra como alguém que, sozinho, sabe quando a fiora da decisão 
chegou. 

A parte introdutória de Vitória no Ocidente contém uroa tomada de Hinden- 
burg e Ludendorff durante a Primeira Guerra Mundial, apresentando-os como 
líderes dos quaís o final da guerra dependia. Eles têm peso; eles parecem estar 
conscientes de um destino acima de meras considerações técnicas. De acordo com 
08 filmes nazistas, nenhum dos generais da atual guerra se iguala em nível de 
responsabilidade àqueles dois velhos líderes do exército, cujas funções aparente¬ 
mente são assumidas pelo próprio Hitler. De vez em quando a posição réal de 
seus generais é revelada através de tomadas mostrando-os todos juntos como 
subordinados — a equipe reunida em torno de seu “Führer”. E quando aparecem 
isolados, inclinados sobre mapas, andando entre colunas de soldados e expedindo 
ordens, sempre dão a impressão ce serem altos funcionários em yez de comandan- 
t€8-em-chefe. Mas é bastante natural o fato de a crescente mecanização favorecer 
o organizador e tender a elevar os especialistas técnicos ao topo. Ao mesmo tempo, 
o fato de, em todos esses filmes, a própria guerra ser descrita como parte de um 
processo histórico e político mais amplo, de algum modo circunscreve o papel dos 
generais. 

Quanto ao resto, os soldados enchem os filmes de propaganda de tal modo 
que permanece pouco espaço para os civis; até multidões alegres são cuidadosa- 
mente racionadas. Em Vitória t-o Ocidente, este espaço é quase inteiramente to¬ 
mado pelos trabalhadores. “0 melhor companheiro do soldado alemão é o traba¬ 
lhador das fábricas de munição”, diz a narração, e as tomadas sincronizadas se 
transformam em vários primeiros planos de trabalhadores ao modo dos últimos 
filmes esquerdistas alemães que, por sua vez, foram influenciados pelos clássicos 
russos. As razões propagandísticas da inserção dessas agradáveis fotografias são 
suficientemente claras. 

A narração e as imagens dos dois filmes de campanha ajudam a fazer pro¬ 
paganda das virtudes marciais dos alemães: sua bravura, sua habilidade técnica, 
sua infatigável perseverança.« Mas como tais virtudes aparecem nos filmes de 
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guerra de todos os países beligerantes, poden* ser negligenciadas aqui em favoi 
de alguns outros traços mais característicos do comportamento dos soldados alemães. 
Fotografias, isoladamente, encerram este comportamento; há uma total falta de diá¬ 
logo, de discussão ou de palestras destinados a aprofundar e a corroborar a im- 
pressão que a vida silenciosa da tela é capaz de evocar. Enquanto os aviadores 
ingleses em Alvo desta Noite falam francamente sobre o que sentem e pensam, 
03 soldados alemães nem mesmo ecoam qualquer Id«a da propaganda oficial. Nos 
primeiros filmes de propaganda, como Mocidade Heróica e 0 Triunfo da Vontade, as 
pessoas não eram tão discretas. Esta atitude provavelmente deve-se à influência 
do Alto Comando: conversar sobre política ofenderia as veneráveis tradições do 
exército. 

Vários indícios pictóricos construíram a imagem propagandística do soldado 
alemão, entre eles os “idílios campestres” tanto em Batismo de Fogo quanto em 
Vitória no Ocidente — seções ou passagens bastante longas que mostram as tropas 
durante seu período de descanso, exibindo o que restou de vida privada aos indi¬ 
víduos. Além do trabalho de rotina, que consiste principalmente em limpar armas, 
os soldados lavam suas camisas e seus corpos, se barbdam e se divertem comendo, 
escrevem cartas para casa ou tiram um cochilo. Por duas razões o filme de pro¬ 
paganda nazista enfatiza as necessidades humanas gerais. Primeiro, ao fazer isto 
utiliza uma antiga lição ensinada pelas primitivas comédias cinematográficas — de 
que a galeria gosta de nada mais do que da apresentação de vulgares atos 
cotidianos. Em cada uma das sêls vezes em que assisti a Vitória no Ocidente num 
cinema de Yorkville, as pessoas à minha volta ficavam notoriamente divertidas e 
aliviadas quando, depois de uma terrível acumulação de tanques, canhões, explosões 
e cenas de destruição, um soldado despejava água fria em seu companhnro nu. 
Em segundo lugar, tais cenas dm a vantagem de atingir especificamente instintos 
comuns a todos os povos. Como pontas de lança, metem cunhas nas linhas de 
defesa do eu e, graças à regressão que provocam, a propaganda totalitária con¬ 
quista importantes posições no inconsciente. 

Para representar o caráter cinematográfico do soldado alemão, os filmes nazis¬ 
tas algumas vezes recorreram a métodos indiretos; destacam e criticam, através 
das fotografias, as supostas qualidades dos vários tipos de inimigos, e, como sempre 
se baseiam em contrastes, o espectador ingênuo automaticamente atribui qualidades 
complementares aos alemães. Dal a elaborada cena em Batismo de Fogo, em que 
vários poloneses são acusados de torturarem e assassinarem prisioneiros alemães, 
que tenta impor aos espectadores a convicção de que os alemães são indulgentes 
com relação a suas vítimas. Poderiam os nazistas ser tão frívolos e degenerados 
como 08 soldados franceses, mostrados se misturando com negros e dançando na 
Linha Maginot? A apresentação de sua conduta convida à comparação desfavorável 
com os alemães. E quando os soldados ingleses aparecem como criaturas engraçadas, 
ignorantes e arrogantes, não há dúvida quanto às conclusões a serem tiradas de 
seus vícios com relação ao catálogo de virtudes no campo oposto. Quanto mms os 
prisioneiros poloneses, belgas, franceses e ingleses passam através da tela, mais 
este catálogo imaginário se expande. 


Seu conteúdo é complementado por algumas insinuações de que, por exemplo, 
os soldados alemães amam ardentemente a paz. Não é por acaso que o início de 
Vitória no Ocidente apresenta uma série de pacíficas paisagens alemãs em meio 
a multidões de soldados e excitantes mapas; que cada verso da canção de “Liese- 
lotte”, cantada pelas colunas de infantaria em movimento, ou tocada para acom¬ 
panhar seu avanço, termina com o refrão “Amanhã a guerra terminará”. Que os 
n aris tas também queriam que os soldados fossem Hgados ao lar e à família está 
implícito no idílio campestre do mesmo filme, em que um soldado, tocando órgão 
numa velha igreja francesa, parece sonhar intensamente com seus entes queridos 
em casa; a música do órgão se dissolve numa canção folclórica, e na tela aparece 
a mãe, o pai e o avô do soldado, cuja feliz existência é protegida contra os 
agressivos Inimigos pelo exército alemão. Sabe-se que na realidade os nazistas 
seguiam uma linha bastante diferente com relação a idéias como lar, paz, família; 
ninguém familiarizado com seus métodos pode subestimar o cinismo com que 
tramaram todos esses episódios sentimentais, com o objetivo de responder às 
tendências sentimentais populares e, talvez, às demandas do Alto Comando. Para 
completar o fingimento, os nazistas usavam qualquer oportunidade para inserir 
igrejas e catedrais, com soldados entrando ou saindo delas durante sua folga. Assim, 
o filme tacitamente insinuava que a Alemanha cultivava o Cristianismo. Também 
sugeria as aspirações culturais dos soldados alemães mostrando, por exemplo, a 
Organização Todt cuidando dos edifícios históricos ameaçados pela guerra. Mas 
essas aspirações nunca davam chance a conquistas pessoais. Durante os primeiros 
anos da Primeira Guerra Mundial, espalhou-se o boato através da Alemanha de 
que seus soldados carregavam o Zarathustra {Assim falou Zaratustra) de Nietzsche 
e o Faust (Fausto) de Goethe em suas mochilas. Quando, em Batismo de Fogo, 
soldados lêem jornais enquanto marcham, a possibilidade de estarem lendo para 
•reUxar é negada pela narração, que afirma: “Os soldados alemães são tão fa¬ 
mintos por notícias que pegam qualquer jornal em que conseguem colocar as 
mãos... lendo as reportagens sobre a frente, sobre o trabalho em casa.” 

No conjunto, o soldado do "Reichswehr” prevalece sobre a criação nazista 
do “soldado político”. Há, a este respeito, uma enorme diferença entre o filme de 
propaganda e a propaganda impressa ou radiofônica. Enquanto os nazistas sempre 
falaram e escreveram sobre a guerra revolucionária das potências do Eixo — os 
despossuídos — contra as ricas plutocracias, seus filmes evitaram cuidadosamente 
corroborar tal argumentação. Exceto por uma disciplina algo relaxada e pela su¬ 
pressão do tenente prussiano, os soldados do cinema se comportam de um modo 
tão tradicional que ninguém suspeitaria que fossem a vanguarda militar de uma 
revolução. As tomadas jomalísricas descrevendo estes soldados certamente cor- 
xespoadem à realidade. Por que os nazistas hesitam em mudar a imagem pos¬ 
teriormente? Talvez porque a exibição de um exército revolucionário na tela 
tornasse impossível mostrar, através da palavra "revolução”, seu significado oposto. 
Fotografias, isoladamente, podem ser manipuladas, tanto quanto as palavras, isolada¬ 
mente; mas a partir do momento em que elas começam a cooperar, expHcam-se 
umas as outras, e a ambiguidade é excluída, Como os nazistas obvíamente não 
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{''odiam 8e dar ao luxo de desistir da vantagem de encobrir seua objetivos reait 
com slogans tão atraentes como “Revolução” ou “Nova Ordem”, eles realmenu 
eram forçados a mostrar em seus filmes soldados com um comportamento bastante 
neutro. O uso extensivo de soldados silenciosos destinava-se a paralisar a atenção 
da platéia, e ao mesmo tempo a atingir algumas classes sociais no exterior que 
a propaganda nazista queria influenciar. 

As conquistas do exército alemão resultaram do talento organizativo de um 
povo que, como conseqüência de sua história, deseja tão proíundamente ser tu¬ 
telado que confunde organização com tutela e se submete à organização com a 
mesma facilidade com que a faca corta a cera. Os filmes de guerra nazista, é 
(.laro, mostram a perfeição com que, graças a tal talento, as campanhas relâm¬ 
pago foram preparadas e realizadas. O episódio do conselho de guerra de Hitler 
em Batismo de Fogo inclui a seguinte afirmação: “Informações contínuas são 
dadas durante as operações... Aê ordens decisivas e as instruções obtêm resposta 
imediata” — frases que se referem a algumas tomadas de soldados datilógrafos 
e telefonistas inseridas neste episódio. Como a série de armas disparando, os tele¬ 
fonistas fazem parte doa estereótipos visuais; seu aparecimento infalivelmente in¬ 
dica que ordens estão sendo dadas e que um ataque está sendo realizado. Vitória 
no Ocidente acrescenta a este clichê algumas inovações: uma tomada de um 
“plano de ataque” {Feuerplan) que caracteriza os posteriores bombardeios de ar¬ 
tilharia como sendo realizados “de acordo com o plano”, e uma pequena cena 
ilustrando a última conferência do estado-maior antes da ofensiva contra o Cáe- 
tnin des Dames (Caminho das Damas). No campo das medidas estratégicas, a 
rapidez dos reagrupamentos do exército, assim como o admirável funcionamento 
das linhas de suprimento, são íortemente enfatizados. Mas, bastante estranha- 
mente, todas essas cenas tratam a organização de um modo bastante superficial. 
Comparado ao filme britânico ^Ivo desta Noite, que realmente ilustra a prepa¬ 
ração e a realização de um ataque aéreo contra a Alemanha, mesmo a sequên¬ 
cia supostamente informativa do ataque aéreo em Batismo de Fogo é pobre em 
detalhes organizacionais. A negligência corre paralelamente à superficialidade de¬ 
liberada com que ações militares são exemplificadas através das imagens. Em 
ambos os casos, a sonegação de informação pode ser causada i>eUs inibições de 
uma propaganda que vive constantemente com medo de originar faculdades inte¬ 
lectuais individuais. Porém, esta explicação é muito geral para ser suficiente. Fe- 
iizmente, Vitória no Ocidente oferece a chave do problema. 

Material cinematográfico francês capturado é usado neste filme para des¬ 
crever a organização da Linha Maginot com surpreendente cuidado. A principal 
seqüência dedicada ao sistema de defesa francês oferece um relato de sua cons¬ 
trução e também inclui uma série de fotografias que tratam extensivamente de 
instalações técnicas desta fortaleza subterrânea. Perto do final do íilm^ a Linha 
Maginot aparece novamente; soldados franceses manejam uma arma em um dos 
fortine mecânicos, e a narração sincronizada anuncia: “Pela última vez o meca¬ 
nismo de relógio desta complicada maquinaria de defesa está em ação”. Ao 
exibir toda a maquinaria, os nazistas queriam não apenas aumentar o significado 


da vitória alemã, mas também especificar seu caráter singular. O termo “de¬ 
fesa”, usado na narração, é particularmente revelador. A propaganda nazista no 
filme da campanha da França contrapõe atos de guerra defensivos a ofensivos e, 
ao mesmo tempo, consegue apresentar estes dois tipos de atos de guerra como 
se pertencessem a dois mundos diferentes. O dos defensores franceses aparece 
como um obsoleto inundo estático, sem direito moral de sobreviver. Como as to¬ 
madas dos soldados franceses na Linha Maginot foram feitas antes da eclosão 
da guerra, foí fácil dar essa impressão, contrastando-as com tomadas de solda¬ 
dos alemães feitas durante a campanha em curso. Aqui se torna claro porque os 
nazistas focalizaram a organização da defesa francesa, em vez de salientar suas 
pióprias técnicas organizacionais. Eles queriam mostrar que o deus ex machina 
iiunca pode ser a própria máquina; que até a mais perfeita organização se prova 
inútil se for considerada mais do que um mero Instrumento, se for idolatrada 
por uma geração em declínio como uma força autônoma. Toda a apresentação 
lem o objetivo de insinuar que a Linha Maginot foi exatamente isso para os 
franceses, e que, em conseqüência, a vitória alemã também foi uma vitória da 
vida contra a moite, do futuro sobre o passado.^® 

De acordo com sua ênfase no espirito ofensivo da Alemanha, os filmes de 
guerra nazistas caracterizam a organização como um processo dinâmico através 
de fotografias de movimento contínuo espalhando-se sobre enormes espaços. A 
grande sala de controle da qual, em Alvo desta Noite, as atividades da força 
aérea britânica são dirigidas e supervisionadas seria impossível em qualquer dos 
filmes de guerra nazistas; é uma sala muito sólida, tem em demasia o sabor de 
defesa. Nesses filmes, ao contrário, nenhuma sala é mais do que um abrigo im¬ 
provisado — se existe algum ibrigo. Vagões de trem servem como quartéis-ge¬ 
nerais de Hitler ou para conferências com os delegados das nações capituladoras; 

r&mpos e estradas são o lar tanto dos generais quanto das tropas. Os soldados 
comem marchando e dormem sm aviões, em tanques em movimentos, canhões e 
caminhões, e, quando ocasionalmente param, sua vizinhança consiste em casas 

arruinadas não mais adequadas para abrigar hóspedes. Esta eterna agitação é 

idêntic.! ao impetuoso avanço, (omo os nazistas nunca deixam de ressaltar, atra¬ 
vés de mapas mudando de aspecto e de colunas de infantaria marchando — 

recursos já comentados acima. Significativamente, o frequente aparecimento de 
colunas de infantaria nos dois filmes de campanha parece exagerar a participação 
da infantaria. Tais colunas foram sem dúvida menos efetivas do que as colunas 
dc tanoues e esquadrões aéreos, mas seu aparecimento na tela é particularmente 
apropriado por imprimir a idéia de avanço na mente da platéia. Esta impressão 
é aprofundada por repetidos primeiros planos de esvoaçantes bandeiras com a 
suástica, que servem ao propósito adicional de hipnotizar as platéias. 

Para resumir: todos os lilmes de guerra nazistas glorificam insistentemente 

a Alemanha como um poder dinâmico, como dinamite. Mas, como se os próprios 
nazistas suspeitassem que sua apresentação contínua de atos da guerra relâmpago 

dificilmente seria suficiente para sugerir uma guerra de vida contra a morte, do 

futuro contra o passado, eles a complementaram com dados histórico-políticos 
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qiie adicionaram hs paradas de soldados com passo de ganso um panorama de 
eventos tópicos totalmente manipulados. Enquanto Batismo de Fogo modesta- 
mente se contenta em passar em re\nsta acontecimentos mundiais do momento, 
Vitória no Ocidente amplia a perspectiva através de um ambicioso retrospecto 
que remonta à Paz de Vestefália de 1648. Os discursos de Hitler incitavam o 
povo a pensar em termos de séculos. O relatório de acontecimentos correntes, 
como uma regra, ilustra a “históiia” através de tomadas jornalísticas de inci¬ 
dentes notáveis e de peso: Herr von Ribbentrop embarca num avião com des- 
tiiio a Moscou para lá assinar o pacto de nlo-agressão; ex^ições de tropas fran¬ 
cesas, inglesas e polonesas servem para mostrar os preparativos de guerra de 
seus países; o professor Burckhard, delegado à Liga das Nações por Dantug, 
deíza seu gabinete apôs a anexação de Dantzig pelo Reích; o Rd Leopoldo da 
Bélgica negocia as condições do armistício com um general alemão. Ao moldar 
a situação do mundo com a ajuda de tais cenas anedóticas, os nadstas também 
podem ter tido a intenção de agradar as platéias, de dar-lhes a orgulhosa sen¬ 
sação de serem apresentadas a soberanos, estadistas, diplomatas e outras cele¬ 
bridades. Era uma espécie de bajulação que tornava as implicações desses edi¬ 
toriais cinematográficos mais aceitávds. 

Que implicações eles tinham? For um lado, fazem as democracias ocidentais 
aparecerem como poderes demoníacos animados, por décadas, pelo desejo de des¬ 
truir a Alemanha; por outro lado, sugerem uma Alemanha trístemente ofendida 
e inocentemente sofredora que, à beíra de ser destruída por estas potências mun¬ 
diais, está apenas se defendendo ao atacá-las. Todo o mito destinava-se a dar a 
impressão de que a guerra e o triunfo da Alemanha não eram eventos acidentais, 
mas a realização de uma missão histórica, justificada metafisicamente. Graças à 
introdução deste mito, tanto Batismo de Fogo quanto Vitória no Ocidente expan- 
dtm-se além dos limites de meros documentários para panoramas totalitários ligando 
a marcha do tempo à marcha ias idéias. Tais panoramas certamente responderam 
ao enraizado desejo alemão de ser protegido por um fVeltansckauung. Ao trans- 
ícri-los para o cinema, os nazistas tentaram conquistar e ocupar todas as posições 
Impoitantes nas mentes de suas platéias, de modo a fazer com que suas almas 
Tiabalhassem em benefício da Alemanha nazista. Eles tratavam das almas como 
ppsioneiros de guerra; almejavam duplicar, no campo da psicologia, as conquistas 
da Alemanha na Europa. 


4. Dramaturgia Cinematográfica 


A estrutura dos dois filmes de campanha nazistas é particularmente importante. 
Diferente dos cine-jomais, eles são o resultado de esforços de composição desti¬ 
nados a torná-los documentos de valor permanente que sobreviveriam às mais 
efêmeras reportagens semanais. O tenente Hesse, chefe do grupo de imprensa li- 
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gado ao Alto G)mando alemão, afirmou numa conversa radiofônica a 20 de janeiro 
de 1941: “Vitória no Ocidente foi deliberadamente planejado e produzido para o 
público em geral”. O sigliificado desta declaração, que podia ter sido feita com 
relação ao filme da campanha da Polônia, é ilustrado pelo fato de que ambos os 
filmes foram o produto de intensa condensação: os 6.560 pés de Batismo de Fogo 
foram tirados de cerca de 230.000 pés de tomadas jornalísticas, e Vitória no Oci- 
Jente — de acordo com o tenente Hesse — se beneficiou de material cinemaio- 
gráflco com cerca de um milhão de pés. Os especialistas nazistas não teriam feito 
uma seleção em tão ampla escala sem uma idéia definida com relação à escolha 
e à arrumação dos comparativamente poucos assuntos usados. 

Exceto talvez pelos curtas-metragens March of Time {Marcha do Tempo) e 
por algumas narrativas de viagens que, ao modo de Nanook de Flaherty e de 
Moana, se baseiam em uma espécie de estória para animar a apresentação do» 
fatos, a maioria dos filmes factuais atingem as platéias não tanto através da 
organização de seu material, mas através do próprio material. Eles são frouxa- 
mente compostos; provam estar mais preocupados com a descrição da realidade 
do que com arrumação desta descrição. Os dois filmes de campanha nazistas 
diferem deles porque não apenas se esmeram na sólida composição de seus ele¬ 
mentos, mas também exploram todos os efehos propagandísticos que podem ser 
produzidos exatamente pela estrutura. Vitória no Ocidente chega a dar aos ^eit- 
motivs especiais e às seqüências encenadas a função de reforçar o peso da arqui¬ 
tetura de interiores. Isto evidentemente não pode ser feito a não ser que algumas 
poderosas idéias determinem a composição, imbulndo-a de seu vigor. O forte desejo 
subjacente aos dois filmes de campanha nazistas é obviamente mais capaz de 
trabalhar sobre a imaginação da platéia do que a mentalidade atrás dos documen¬ 
tários que simplesmente perambulam de um ponto de informação para o seguinte. 
Alvo desta Noite foi um dos primeiros filmes de guerra britânicos a tirar conclusões 
práticas desta regra. 

Ao abordar seu principal issunto, ambos os filmes de campanha nazistas se¬ 
guem os clássicos russos em vez de os filmes das democracias ocidentais; em qual¬ 
quer caso, preocupam-se exclusivamente conr o destino de uma coletividade — 
a Alemanha nazista. Enquanto os filmes norte-americanos em geral refletem a 
sociedade ou a vida nacional através da biografia de algum herói representativo 
ce sua época, esses filmes alemães, ao contrário, reduzem os indivíduos a derivados 
de um conjunto mais real do que todos os indivíduos de que ele consiste. Toda 
vez que rostos isolados de soldados alemães são mostrados nos filmes de campanha, 
sua função é denotar o rosto do Terceiro Reich. O próprio Hitler não é retratado 
como um indivíduo com uma vida própria, mas como a encarnação de terríveis 
poderes impessoais — ou melhor, como seu ponto de encontro; apesar de muitos 
primeiros planos reverentes, estes filmes destinados a Idolatrá-lo não podem adaptar 
I seus atos à existência humana. 

I Foi GocbbeU que elogiou O Encouraçado Fotemkin como um modelo e insinuou 

1 que a "Revolução” nazista deveria ser glorificada por filmes com uma estrutura 

( semelhante. Na realidade, os poicos filmes representativos da Alemanha de Hitler 
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estão tão longe de 0 Encouraçado Potemkin quanto a “Revolução” na^ta estava 
de uma revolução. Como poderia ser de outro modo? Como os grandes filmes 
mudos russos, eles naturalmente salientam a absoluta dominação do coletivo sobre 
o individual; em O Encouraçado Potemkin, porém, este coletivo é composto de 
pessoas reais, enquanto em 0 Triunfo da Vontade ornamentos espetaculares de 
massas excitadas e tremulantes bandeiras com a suástica servem para substanciar 
a fraude coletiva que os governantes nazistas criaram e dirigiram sob o nome de 
Alemanha. Apesar de tais diferenças básicas, a referência de Goebbels ao modelo 
lusso não foi exatamente uma estupidez. Não tanto por causa de sua suposta 
t onduta revolucionária, mas como conseqiiêncla de seu regressivo desdém por va¬ 
lores individuais, os nazistas eram realmente obrigados a se basear, em seus filmes, 
mais nos métodos russos do que nos ocidentais, e mesmo se esta pervertida afini¬ 
dade não tivesse existido, o inquestionável sucesso propagandístico dos primeiros 
filmes soviéticos teria sido suficiente para chamar a atenção do Ministério da 
Propaganda alemão. Como se tivessem se inspirado em modelos como O Fim 
de São Petersburgo e como Oktiabr (Outubro), os dois filmes nazUtas de cam¬ 
panha assumiram a forma de épicos. 

Â tradicional tendência alemã a pensar em termos míticos irracionais nunca 
foi completamente superada. £ era, é claro, importante para os nazistas não apenas 
leforçar esta tendência, mas reviver antigos mitos alemães; ao fazer isso, eles 
contribuíram para o estabelecimento de uma “Parede Ocldenul” intelectual inex¬ 
pugnável contra a perigosa invasão de idéias democráticas. A sequência de aber¬ 
tura de 0 Triunfo da Vontade mostra o avião de Hitler voando para Nuremberg 
através de bancos de maravilhosas nuvens — uma reencarnação do Pai de Todos 
Odin, que os antigos arianos ouviam se divertindo com seus anfitriões sobre as 
florestas virgens. Ao se ater a suas funções documentais, ambos. Batismo de Fogo 
e Vitória no Ocidente, evitam evocar tais lembranças; mas são deliberadamente 
organizados de um modo épico, e a semelhança superficial entre eles e os filmes 
d{- Eisenstein e Pudovkin é surpreendente. 

Por razões propagandísticas, ambos os filmes de campanha não se limitam 
a revelar o desenrolar de batalhas e sucessão de vitórias. Com o objetivo de 
produzir uma totalidade de efeitos, a propaganda nazista teve de ampliar seu 
programa e oferecer uma composição multifacetada em vez de um simples relate 
dos eventos militares. Para atingir seu objetivo, os naústas dotaram seu herói, 
isto é, a Alemanha nazista, de traços dos antigos heróis míticos. Como eles ine¬ 
vitavelmente tinham de sofrer antes que pudessem brilhar como o sol, a Alemanha 
é mostrada sofrendo no início de Batismo de Fogo e Vitória no Ocidente. Enfra¬ 
quecida e só, resiste contra uma conspiração de poderes que a aguilhoaram com 
c Tratado de Versalhes, e quem rão simpatizaria com sua tentativa de se libertai 
de seus grilhões e de se livrar de seus opressores? Como filmes de propaganda, 
é claro que esses filmes não acusam seu herói de uma culpa mítica; representam-no 
como uma criatura completamente inocente, indefesa — nos mapas do filme da 
campanha da Polônia, o branco território alemão está em simbólico contraste 
com 0 negro da Polônia, Inglaterra e França — e substituem o tema da culpa 


pelo da justificativa. Os nazistas têm tanta intenção de justificar a agressão da 
Alemanha que justificativas aparecem em todo o filme; quase no final de Batismo 
\de Fogo, a narração introduz cartazes na Varsóvia ocupada nos quais o governo 
polonês convoca “a população a lutar contra o exército alemão como guer¬ 
rilheiros”. 12 

Agora se torna claro por que estes filmes incluem os panoramas totalitários 
mencionados acima; qualquer panorama deste tipo é nada mais do que a miragem 
da estrutura épica transmitida em termos de propaganda, Os filmes de campanha 
seguem as leís dos épicos também quando retratam a guerra como a luta de um 
herói pela libertação, pela Lehensraum. Tendo-a introduzido na família dos heróis 
épicos, lançam uma ofuscante luz sobre todos os seus feitos. A infalibilidade e a 
invencibilidade da Alemanha são totalmente efetivas e várias apoteoses menores 
precedem a final, que tem o sabor do triunfo total. Este mundo de luz é oposto 
a um de escuridão sem sombras suavizantes. Os inimigos não aparecem como 
adversários normais com os quais a Alemanha já manteve, e reatará no futuro, 
relações; em vez disso, são apresentados como os eternos adversários do herói, 
que tramam sinistros planos para arruiná-lo. Encarnações de moral oposta ou de 
princípios naturais, tanto a Alemanha quanto seus ínimiios, nesses filmes, perten¬ 
cem à duradoura esfera dos épicos nos quais o tempo não entra. Entre os poderes 
que queimam no inferno democrático, há diferenças: a França é um espírito de¬ 
moníaco em estado de decomposição; a Inglaterra tem todos os traços do diabo 
encarnado, e a Polônia serve como seu ajudante perverso. Um inteligente recurso 
é usado para caracterizar estes malignos espectros como figuras épicas — o filme 
de propaganda nazista atribui a eles uma avidez mítica pela destruição. Numerosas 
declarações verbais nos filmes de campanha estigmatizam o sadismo demoníaco 
do inimigo imputando-lhe os incêndios, massacres e destruições abundantes nas 
fotografias sincronizadas; enquanto as demolições obviamente causadas pelos nazis¬ 
tas assumem a função de revelar a supremacia dos armamentos alemães. Os 
alemães também são mostrados reconstruindo pontes destruídas, protegendo prédios 
em perigo e salvando a Catedral de Rouen. A natureza positiva do herói é sis¬ 
tematicamente mostrada contra o destrutivo ego de seus antagonistas, 

Para resumir: os filmes de campanha nazistas podem ser considerados épicos 
propagandísticos. Não estão preocupados em retratar a realidade, mas subordinam 
sua inserção, e o método de sua inserção, a seus propósitos propagandísticos ine¬ 
rentes. Estes propósitos constituem a verdadeira realidade dos filmes nazistas. E 
interessante comparar Batismo de Fogo e Vitória no Ocidente com os primeiros 
filmes de Eisenstein e Pudovkin, que também retrataram o sofrimento e o triunfo 
final de uma heróica coletividade. 0 fato de os filmes russos terem não menos 
significado propagandístico do que suas contrapartes alemãs é óbvio; mas, ao con¬ 
trário dos filmes nazistas, eles preservam o caráter de verdadeiros épicos por causa 
de sua fidelidade à realidade. Nesses filmes russos, a existente miséria do povo 
é descrita com um tal cuidado para com os detalhes que seu realismo imprime-se 
na platéia. O modo cuidadoso com que os nazistas, por sua vez, evitam mobilizar 
a realidade pode ser inferido pela maneira superficial com que tratam da mesma 
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miséria. Ao contrário dos russos, eles encarregam algumas tomadas banais da tareia 
de corroborar as afirmações verbais que, nas partes de abertura de ambos os 
filmes de campanha, fazem publicidade doa sofrimentos da Alemanha antes da 
subida de Hitler ao poder. Estas tomadas, que nunca conseguiram fazer com que 
as reclamações da narração adquirissem vida, lembram as ilustrações convencionais 
de anúncios de alguns artigos padronizados. É como se os nazistas estivessem 
com medo de impingir a realidade, como se sentissem que o mero conhecimento 
da realidade independente os forçaria a uma submissão a ela que poderia colocar 
em perigo todo o sistema totalitário. Por outro lado, mapas ilustram proíusamente 
as desastrosas conseqüéncias da Paz de Vesteíália e do Tratado de Versalhes. 
Nesses filmes, o sofrimento do herói Alemanha é puramente cartográfico. Através 
de seus mapas, os propagandistas nazistas revelavam que não reconheciam nenhuma 
realidade que não fosse de seu padrão de conquista. 

Esta diferença entre os épicos cinematográficos russos e alemães afeta toda 
a sua estrutura. Como os dois filmes de campanha se afastam da verdadeira rea¬ 
lidade sobre a qual os filmes russos trabalham, tém de usar outros meios para 
desenvolver sua estória. 

Na verdadeira prática política, a propaganda nazista nunca se contentou em 
simplesmente disseminar sugestões, mas preparou o caminho para sua aceitação 
através de uma habilidosa combinação de medidas terroristas e organizacionais, 
que criaram uma atmosfera de pânico e histeria. No cinema, essas medidas pre¬ 
paratórias são a tarefa da arrumação. Ambos os filmes incluem vários truques de 
composição destinados a manipular a mente do espectador. Enquanto os instintos e 
as emoções do espectador são mantidos vivos, sua faculdade de raciocínio é sis¬ 
tematicamente enfraquecida, Apenas uma única aeqílência desafia o intelecto: a do 
ataque aéreo em Batismo de Fogo, que favorece a informação. Esta seqüência ex¬ 
cepcional pode ser explicada pelo fato de Batismo de Fogo ter sido feito durante 
o período da guerra “de mentira”, quando a RAF ainda não havia bombardeado 
a Alemanha, e a própria Alemanha ainda estava convencida de sua absoluta su¬ 
perioridade no ar. Ao detalhar o ataque aéreo de um modo instrutivo não comum, 
os nazistas presumivelmente queriam ajustar o filme à mentalidade inglesa, com 
a esperança de impressionar a Inglaterra com o incomparável poder da força aérea 
alemã. Neste único caso, a informação é idêntica à ameaça, a sóbria avaliação 
dos fatos destina-se a produzir pinico. 

Os dois filmes de campanha tinham não apenas de preparar a platéia para 
a aceitação de suas sugestões, mas, acima de tudo, tinham de dramatizar a estória 
que contavam, de modo a compensar a falta de realidade, A total dramatização 
destinava-se, se possível, a produzir artificialmente os suspenses que nos filme» 
russos resultavam da descrição dos eventos da vida real. Técnicas dramáticas re¬ 
correm a intervalos, espaços vazios entre os centros de poder do enredo. Tirando 
proveito de sua liberdade para determinar o tempo da narrativa a seu bel-prazer, 
os filmes de propaganda nazistas desejavam obter, através da mera organização, 
08 surpreendentes efeitos do drama. 


As partes introdutórias de ambos os filmes de campanha são particularmente 
reveladoras a este respeito. Elas usam todos os meios de composição disponíveis 
para caracterizar o período anterior à guerra como uma dramática luta entre os 
poderes da luz e da escuridão. No início de Vitória no Ocidente esta luta é apre¬ 
sentada na forma de contínuos altos e baixos destinados a produzir uma rápida 
sucessão de tensões. Depois de Versalhes, a Alemanha parece aniquilada, mas Hitler 
aparece e a perspectiva muda. Muda realmente? As democracias persistem em 
conspirar contra o jovem Terceiro Reich, e cada novo avanço alemão é seguido 
por uma nova afirmação das diabólicas intenções de seus inimigos. Esta série 
constantemente acelerada de tensões, que aumentam de peso dramático na medida 
em que se aproximam da época atual, leva diretamente à catástrofe final — a 
guerra. Mas mesmo a campanha da Polônia prova ser apenas um episódio, porque 
a oferta de paz de Hitler é imediatamente usada como um meio de suspense, 
preparatório de um próximo turno de ação, deste modo fazendo com que o drama 
continue. A propaganda nazista sempre tendeu a trabalhar com tais oscilações. 
Elas seriam mais efetivas neste caso se não fossem apresentadas através de es¬ 
tereótipos pictóricos. 

A própria narrativa das duas campanhas bem-sucedidas é dividida em várias 
sequências que, em sua maioria, seguem o mesmo padrão. A seqüência típica abre 
com um mapa de projetos estratégicos pendentes que cm geral slo concretizados 
na própria seqüência. Mapas, neste contexto, assumem a função de exposição 
dramática: noticiam o que ocorrerá e canalizam as expectativas da platéia. Tudo 
tendo sido exposto, a ação toma forma como um processo que empilha efeitos 
dramáticos para compensar a omissão de documentação substancial. 

Qualquer dos dois métodos é usado para este fim. Primeiro no interesse do 
crescente suspense, muitas seqUências enfatizam as dificuldades que atrasam o 
final feliz prestes a ser alcançado ou que pretendem frustrá-lo. Ilya Ehrenburg 
revelou que o general russo Gregory Zukhoff disse sobre as conquistas militares da 
Alemanha na Polônia e França: “Para eles, a guerra se limitava a manobras”, 
Esta argumentação é confirmada pela natureza espúria daquelas dificuldades. As 
tomadas dos soldados franceses na Linha Maginot, inseridas no final de Vitória 
no Ocidente, servem distintamente ao propósito propagandístico de adiar de novo 
. e de novo uma conclusão há muito tirada. No mesmo filme, uma seqüência de 
“montagem” artificial aparece logo após a seqüência da Linha Maginot: retomando 
temas da parte introdutória, estes intervalos misturam mapas-múndi, soldados 
de brinquedo e soldados reais, estadistas franceses e seus discursos, a “Marselhesa” 
e uma parada no Champs-Elysées, para fortalecer, através do falso testemunho 
sobre a indefesa situação da Alemanha, a importância de suas vitórias subse¬ 
quentes. Todas essás inserções devem sua existência apenas às necessidades da 
composição dramática. 

Um segundo método para aumentar o suspense é a já mencionada “elipse”. 
Muitas seqüências em Vitória no Ocidente omitem todo o desenvolvimento entre 
o anúncio de uma ação e sua consecução. Algumas vezes, os dois métodos são 
usados em conjunto: um mapa expositório é seguido por algum obstáculo que 
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parece bloquear o caminho — depois um repentino salto e soam as trombetas da 
vitória. Para compensar a supressão da realidade, nenhum recurso melhor de 
composição podería ser usado do que o da narração elíptica: ele simboliza a 
blitz alemã e faz espectadores crédulos negligenciarem tudo o que foi removido 
pelos truques dos ilusionistas. A elipse é frequentemente praticada com a ajuda da 
técnica polifônica, que será discutida mais tarde. Isto é exemplificado na seguinte 
instância: uma afirmação verbal anunciando uma açlo prestes a ocorrer é com¬ 
binada com uma série de tomadas não-comentadas. Elas ilustram, mais ou menos 
distintamente, várias operações militares, cujo exato significado ninguém seria capaz 
de decifrar. Como estas tomadas percorrem um vago curso próprio sem nenhuma 
conexão com a narração à que pertencem, a imaginação da platéia é desviada 
para elas. 0 anúncio verbal de sucesso obtido, em consequência, chega como um 
choque para o espectador distraído — o efeito mais desejado pela propaganda 
nazista. 

0 triunfo típico do final de uma seqüência não é apenas relatado, mas enfei¬ 
tado e saboreado até o final — exceto por aqueles raros casos em que sua menção- 
é ignorada para aprofundar o significado de um triunfo subseqüente. Frequente¬ 
mente esta parte conclusiva é muito mais longa do que a anterior parte principal 
dedicada às próprias ações militares. Em Batismo de Fogo, a batalha de Radoiu 
é mostrada apenas por um mapa em movimento e por várias fotografias triviais^ 
enquanto que o relato das conseqüências da vitória alemã cobre muito mais metros 
de filme. Em Vitória no Ocidente, a cena da capitulação da Holanda prevalece 
sobre as poucas tomadas sobre sua invasão, e, do mesmo modo, a parada da 
vitória em Paris ofusca a aproximação das tropas da capital francesa. Essas apo¬ 
teoses são uma cópia das velhas procissões triunfais: primriro os heróis vitoriosos- 
se movimentam, e depois — enquanto a narração exulta com a tremenda pilhagem 
e resume o resultado estratégico — uma imensa multidão de prisioneiros e de mu¬ 
nição capturada são passados em revista. Nunca os nazistas se cansaram de reunir, 
para sua própria glorificação, essas massas de material humano e de ferro. A 
técnica usada em sua apresentação é a tomada panorâmica. Depois de focalizar 
um pequeno grupo de prisiondros marchando ou de pé, a câmera começa a pano¬ 
râmica; o resultado é o campo visual se expandir para incluir infinitas a>lunas 
ou um imenso campo: um método bem conhecido Inteligentemente explorado, 
porque enormes massas impressionam mais o espectador se ele pode compará-las 
com grupos de tamanho normal. 

No conjunto, a típica seqüência dramática dos dois filmes de campanha espelha 
— conscientemente ou não — os típicos procedimentos de um regime em que a 
propaganda foi investida de tal poder que ninguém tem certeza se serve par* 
mudar a realidade ou se a realidade destina-se a ser mudada obedecendo aos 
objetivos da propaganda. Só o que conta aqui é o desejo dos governantes nazistas |- 

de conquistas e dominação. Os nazistas utilizaram a propaganda touiitária como 
um instrumento para destruir a perturbadora independência da realidade, e sempre 
que conseguiram fazer isso, seus mapas e planos foram na realidade projetados- 
numa espécie de vácuo. Assim, sua fórmula “de acorde com o plano” adquiriu. 


um significado específico e muitos efeitos dramáticos e impressionantes foram obti¬ 
dos. A própria prática forneceu o padrão para as sequências estereotipadas que 
ajudaram a moldar as campanhas no cinema. 

Drama precisa de momentos de descanso para ressaltar a veemência de tem¬ 
pestades posteriores. Os fflmes de campanha dependem ainda mais de cortes na 
tensão; porque não são tanto dramas, mas épicos dramáticos, e sua tensão épica 
neutraliza a dramatização excessiva. Os dramaturgos nazistas tinham não apenas 
de criar tais aparentes “pausas” como os “idílios campestres”, mas de inserir em 
todo 0 filme breves espaços de alívio para as platéias em seu vôo ascendente. 
Neste ponto surge um grave problema. Assim que ao espectador é permitido re¬ 
laxar, suas faculdades intelectuais podem acordar, e há perigo de ele se tornar 
consciente do vazio a seu redor. £, nesta assustadora situação, pode se sentir 
tentado a se aproximar da realidade, e, ao aproximar-se dela, pode experimentar 
as emoções daquele piloto alemão que, depois de bombardear Leningrado de uma 
grande altura, alta demais para ver a cidade, é forçado por um avião soviético 
a descer. 0 New York Times de 26 de fevereiro de 1942 recontou a história deste 
piloto como contada pelo escritor russo Tikhonoff; “Ele aterrissou no telhado de 
um alto edifício de apartamentos e foi encontrado olhando surpreso para a ci¬ 
dade iluminada pela lua. Quando foi levado para baixo do alto prédio, passando 
por apartamentos em que os inquilinos viviam suas ocupadas vidas, ficou apa¬ 
rente em sua expressão... que ele nunca havia pensado em Leningrado como un> 
lugar onde havia vida real, mas apenas como um alvo no mapa. 0 piloto então 
disse que achava que Leningrado nunca podería ser conquistada ou bombardeada, 
até ã rendição.” 

£ evidente que, apesar de a composição ter necessidade de inserir pausas nos 
filmes de campanha, a propaganda nazista não podia se dar ao luxo de relaxar 
sua pressão constante. Se, no cinema ou na vida, o poder dinâmico daquela pro¬ 
paganda tivesse relaxado apenas por um único momento, todo o sistema poderia 
ter desaparecido em um minuto. 

Isto é responsável pelo uso extensivo, nos filmes nazistas, de técnicas poli- 
fônicas. Bastante consciente de que a propaganda deve trabalhar continuamente 
sobre a mente das platéias, os nazistas a tratavam como os agricultores traba¬ 
lham o solo. O agricultor prudente nem sempre faz a mesma semeadura, mas 
planeja sua alternância; assim seu solo é salvo da exaustão e, ao mesmo tempo, 
a cada estação ele colhe sua safra. Os filmes de campanha têm um comporta¬ 
mento semelhante. Em vez de suspender a sucessão de idéias de propaganda, 
apenas mudam a mídia através da qual essas idéias são transmitidas. Quando 
a narração é interrompida, pode-se estar certo de que as imagens ou a música 
a substituirão, e frequentemente dois ou três significados independentes, de mí¬ 
dias diferentes, correm em contraponto como resultados num placar. Como cada 
uma dessas mídias afeta a constituição psicológica do espectador de um modo di¬ 
ferente, sua habilidosa variação alivia continuamente diferentes regiões de sua 
mente. Ele é aliviado sem, no entanto, ser liberado do constante impacto da 
propaganda. 
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0 “idílio campestre” em Vitória no Ocidente, não sincronizado com qualquer 
declaração verbal, ou predispõe a platéia a sugestões, ou dissemina suas próprias 
insinuações. Depois de a narração, neste filme, denunciar a suposta invasão da 
Bélgica pelas tropas francesas e inglesas, as imagens não apenas a descrevem 
mas mostram zombeteiramente os negros no exército francês e depois, com a 
ajuda da música, ridicularizam os britânicos. Correntes de propaganda surgindo 
alternada ou conjuntamente das três mídias impõem então ao espectador uma 
espécie de mensagem psíquica que tanto afivia quanto pressiona ao mesmo tem¬ 
po. Através deste método, a polifonia completa sua tarefa estrutural de evitar 
que ele escape. Ao longo destes pseudo-épicos dramáticos, esta técnica tenta man¬ 
ter no espectador indecisões que, se realmente pudessem ser mantidas, o toma¬ 
riam indiferente à verdade ou â Inverdade e o alienariam da realidade para sem¬ 
pre. 


:5. Conflito com a Realidade 

<0 claro uso que os filmes de propaganda nazistas fazem de tomadas de cÍne-jor* 
nais parece ser influenciado por algumas técnicas privilegiadas pelo campo es¬ 
querdista, Em 1928, a Associação Popular do Filme de Arte (Volksverband für 
Filmkunst) transformou, através de meros procedimentos de edição, um grupo 
de insípidos cine-jomais da oFa num filme tingido de vermelho que suscitou 
-clamorosas manifestações das platéias berlinenses. 0 censor logo proibiu exibições 
posterbres, apesar de o Volksverband ter protestado afirmando, com provas, que 
.0 filme continha nada além de tomadas de cine-jomais já exibidos em todos os 
.cinemas da ufa sem escandalizar ninguém. 

Os propagandistas nazistas usaram a técnica de montagem esquerdista de 
-modo inverso: não tentaram extrair a realidade de um conjunto de tomadas sem 
significado, mas cortaram pela raiz qualquer real significado que seu trabalho 
..objetivo da câmera pudesse realizar. Nada era negligenciado para camuflar este 
.procedimento e para dar a impressão de que, através de material jornalístico não 
forjado, a própria realidade se apresentava na tela. Todos os filmes de guerra 
•nazistas Incluem tomadas e cenas que, de um ponto de vista meramente foto¬ 
gráfico, são bastante ruins; a propaganda nazista, porém, os manteve porque 
testemunhavam a autenticidade do filme como um todo e, em conseqQência, for¬ 
taleciam a confusão entre veracidade e verdade. Pela mesma razão, os naristas 
apressavam o lançamento de seus cine-jornais, pelo menos na Alemanha, re¬ 
duzindo a um mínimo o tempo de intervalo entre os aconteclmentós da guerra 
e seu aparecimento na tela. Graças a tal velocidade, as platéias involuntariamen¬ 
te transferiam as impressões que tiravam da própria realidade para os cíne-jor- 
nais que, como parasitas, se alimentavam da aparência de vida real dos acon- 
-tecimentos que refletiam. 
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Não é fácil entender por que os especialistas do cinema nazista insistianx 
obstinadamente em compor seus filmes de campanha com tomadas jornalísticas; 
0 espectador médio, é clarõ, acreditava em seu desejo, proclamado em altos bra-. 
dos, de ser fiel à realidade. Mas na verdade o bombardeio completamente ence-. 
nado do filme britânico Alvo desta Noite parece mais real — e é esteticamente' 
mais impressionante — do que qualquer tomada jornalística de um bombardeio, 
semelhante dos filmes nazistas. E os próprios nazistas sabiam bastante bem que 
a vida fotografada não é necessariamente sinônimo de imagem da vida. Na. 
Licht Bild Bükne de 16 de maio de 1940, ura artigo sobre filmes da frente 
seguido de um outro, “Fiel â Vida — a Lei Básica da Feitura Artística de FiK 
m«”, cujo autor afirma: “Fiel à vida — isto não significa a mera fotografia da, 
vida. Significa, ao contrário, a representação artística da vida condensada.” Pre-L 
císamente por empilhar suas tomadas jornalísticas, os naristas traíram quaa 
pouco estavam preocupados com a realidade. 

Como queriam remover a realidade, se esperaria que encenassem os filmet 
livremente, em vez de obedecer tão estritamente á filmagem de seus repórteres, 
da linha de frente. É verdade que recorriam a mapas em movimento e nlo hC'» 
sitaram em incluir em Vitória no Ocidente vários efeitos especiais. Mas mapat 
e recursos de edição desaparecem no meio da abrangente massa de trabalho, 
objetivo da câmera. Por que então esta predominância de material jornalístico? 
A resposta não reside na estética do filme, mas é encontrada na estrutura do, 
sistema totalitário como tal. 

A propaganda totalitária destinava-se a suplantar uma realidade baseada no. 
conhecimento de valores individuais. Como os nazistas tinham por objetivo 
totalidade, não podiam se contentar apenas com a substituição desta realidade — 
a única realidade que merecia este nome — por instituições próprias. Se tivessem, 
feito isto, a imagem da realidade não teria sido destruída, mas apenas banida; 
podia ter continuado a existir no subsconsciente, colocando em perigo o princí¬ 
pio da liderança absoluta. Para atingir seu objetivo, os governantes nazistas ti-. 
nham de sobrepujar aqueles obsoletos déspotas que suprimiam a Uberdade sem- 
aniquilá-la da memória. Esses modernos governantes sabiam que não é suficiente 
impor às pessoas uma “nova ordem" e deixar as velhas idéias escaparem. Erq. 
vez de tolerar tais lembranças persistentemente localizavam cada opinião indo'. 
pendente e as retiravam dos mais recônditos esconderijos — com a óbvia inten-. 
çlo de bloquear todos os impulsos individuais. Tentaram esterilizar a mente. E, 
ao mesmo tempo pressionaram a mente a ficar a seu serviço, mobilizando suas. 
habilidades e emoções de tal modo que não restou nenhum lugar e nenhum de-, 
sejo de heresia intelectual. Agindo cruelmente, não apenas conseguiram evitar 
que a realidade crescesse novamente, mas apoderaram-se dos componentes desta, 
realidade para encenar a pseudo-realidade do sistema totalitário. Velhas canções, 
folclóricas sobreviveram, mas com versos nazistas; às instituições republicanas fo¬ 
ram dados significados contrários; e as massas foram compelidas a gastar suaa. 
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reservM fi$ica5 em atividades concebidas com o propósito expresso de ajustar a 
mentalidade do povo, a fim de que nada fosse deixado para trás. 

Este é precisamente o significado da seguinte declaração de Goebbels: “Que 
a brilhante chama do nosso entusiasmo nunca se extinga. Esta chama 
dá luz e calor à arte criativa da moderna propaganda política. Nascendo das 
profundezas do povo, esta arte deve sempre voltar a elas e lá encontrar seu 
poder. O poder baseado em armas pode ser uma boa coisa; é, porém, melhor e 
mais gratificante conquistar o coração de um povo e mantê-lo.” 

Goebbels, um especialista em combinar retórica jornalística com inteligente 
cinismo, definiu a moderna propaganda política como uma arte criativa, deste 
modo insinuando que a considerava um poder autônomo em vez de um instru¬ 
mento subordinado. Poderia esta propaganda eventualmente ir ao encontro dos 
reais desejos do povo.> Como uma “arte criativa”, primava por instigar ou silen¬ 
ciar desejos populares e, em vez de promover idéias válidas, oportunisticamente 
explorava todas as idéias em seu próprio interesse. Goebbels, é claro, era um 
artista muito brilhante para mencionar o fato de este interesse coincidir com a 
avidez pela dominação. No entanto, sua definição é suficientemente clara para 
insinuar que um mundo moldado pela arte da propaganda se torna como a massa 
de modelar — material amorfo sem qualquer iniciativa própria. O que Goebbels 
disse sobre a necessidade de uma relação íntima entre a propaganda e o povo 
revela quão artisticamente manipulava este mundo esvaziado. Ele rejeiuva c 
“poder baseado nas armas”, porque o poder que não consegue invadir e con¬ 
quistar a alma se vê frente à revolução sempre iminente. Aqui o gênio de Goeb- 
beis afirmou-se: a propaganda, declarou, tem de “conquistar o coração de um 
povo e mantê-lo”. Em linguagem ciara, a propaganda de Goebbels, nâo con¬ 
tente em impor o sistema nazista ao povo, almejava impor o sistema ao cora¬ 
ção do povo — e mantê-lo lá. Goebbels assim confirmou que a propaganda na¬ 
zista retirou toda a capacidade do povo para cobrir o vazio que ele havia cria¬ 
do. A realidade foi colocada a trabalhar para enganar a si mesma, e mentes 
exaustas não tinham a permissão nem de sonhar. E por que estavam exaustas? 
Porque tinham de incessantemente produzir a “brilhante chama do... entusias¬ 
mo , à qual Goebbels atribuiu a faculdade de manter a propaganda nazista 
viva. Bismarck disse certa vez: “O entusiasmo não pode ser pescado como se 
pescam arenques”; mas não previu a arte de recriá-lo continuamenie. Goebbels era 
realmente obrigado a alimentar a “brilhante chama” que dava “luz e calor” à 
sua propaganda com cada vez mais propaganda. Cínico como era, ele próprio 
admitiu que sua propaganda deiHa sempre voltar às “profundezas do povo” e 
“encontrar seu poder lá”. Obviamente encontrou seu poder lá indtando o' entusias¬ 
mo. Este é um ponto importante, porque o fato de os esforços artísticos de Goeb¬ 
bels se basearem em condições anormais de vida uma vez mab testemunha o vazic 
do sistema nazista: o ar assobia quando atinge um vácuo, e quanto mais intangívei 
é uma estrutura social em si mesma, tanto mais o “entusiasmo” deve ser estimu¬ 
lado, do contrário ela entra em colapso. Entusiasmo? Toda vez que os filmes de 
propaganda nazista retratavam suas alegres multidões, ressaltavam primôros planos 
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de rostos possuídos por um fanatismo fronteiriço à histeria. Ao chamar este fana- 
tbmo de entusiasmo, Goebbels estava sendo pelo menos uma vez muito modesto; 
na realidade, era a “brilhante chama” da histeria de massa que ele alimentava 
tão cuidadosamente. 

Goebbels pronunciou estas palavras no Congresso do Partido em Nuremberg, 
em 1934; e O Triunfo da Vontade, o filme sobre esse congresso, as ilustra de modo 
completo. Através de uma composição multo impressionante de meras tomadas 
jornalísticas, o filme representa a completa transformação da realidade, sua com¬ 
pleta absorção pela estrutura artificial do Congresso do Partido. Os nazistas haviam 
preparado meticulosamente o terreno para tal metamorfose: grandiosos arranjos 
arquitetônicos foram construídos para acompanhar os movimentos de massa e, sob 
a supervisão pessoal de Hitler, planos precisos de marchas e paradas foram proje-- 
lados e ensaiados bem antes do evento. Assim, o congresso podia evoluir literaria¬ 
mente num espaço e num tempo próprios; graças à perfeita manipulação, se tornou 
não tanto uma demonstração espontânea, mas uma gigantesca extravagância sem 
lugar para nenhuma improvisação. Este show encenado, que canalizou as energias 
psíquicas de milhares de pessoas, diferiu dos monstruosos espetáculos usuais apenas 
pelo fato de ter pretendido ser uma expressão da existência real do povo. Quando, 
em 1787, Catarina II viajou para o Sul para inspecionar suas novas províncias, 
o general Potemkin, Governador da Ucrânia, encheu as solitárias estepes russas 
com modelos de vilas de papelão para dar a impressão de vida florescente à s^ 
berana, que passava rapidamente — uma anedota que termina com Catarina muito 
satisfeita conferindo a seu ex-favorito o título de Príncipe de Tauris. Os nazistas 
também falsificaram a vida à maneira de Potemkin; em vez de papelão, porém, 
usaram a própria vida para construir suas vilas imaginárias. 

Para este objetivo, o povo como uma encarnação da vida deve ser trans¬ 
portado tanto no sentido literal quanto no metafísico da palavra. Quanto ao meio 
dc transporte, 0 Triunfo da Vontade revela que os discursos do Congresso desem¬ 
penharam um papel secundário. Os discursos tendem a apelar para as emoções, 
assim como ao intelecto de seus ouvintes; mas os nazistas preferiam reduzir c 
intelecto, trabalhando primariamente sobre as emoções. Em Nuremberg, em con¬ 
sequência, passos foram dados para influenciar a condição física e psicológica de 
todos 03 participantes. Durante todo o congresso massas já predispostas à sugestão 
foram transportadas por um movimento contínuo, e bem organizado, que só poderia 
dominá-las. Significativamente, Hitler assistiu a toda a parada de cinco horas de 
pé em seu carro, em vez de em um palanque fixo. Símbolos escolhidos para esti¬ 
mular podem ajudar a total mobilização: a cidade era um mar de bandriras esvoa¬ 
çantes com a suástica; as chamas de fogueiras e tochas iluminavam as noites; as 
juas e praças ecoavam ininterruptamente com o excitante ritmo de marchas musi¬ 
cais. Não satisfeitos com o fato de terem criado um estado de êxtase, os líderes 
do congresso tentaram estabilizá-lo através de técnicas comprovadas que utilizavam 
a magia de formas estéticas para conferir consistência a multidões voláteis. As 
fileiras de frente dos homens do Serviço Trabalhista foram treinadas para falar 
em coro — uma perfeita imitação dos métodos de propaganda comunista; as inu- 
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meráveis filas das várias formações do Partido compunham tabUaux vwants ao 
longo da enorme área do festival. Esses ornamentos vivos não apenas perpetuaram 
a metamorfose do momento, mas simbolicamente apresentaram as massas como 
superunidades instrumentais. 

Foi o próprio Hitler que encarregou Leni Riefensthal de produzir um filme 
artístico sobre o Congresso do Partido. Em seu livro sobre este filme, ela inci¬ 
dentalmente declara: “Os preparativos para o congresso do partido foram frito» 
em conexão com os preparativos para o trabalho da câmera.” Esta iluminadora 
declaração revela que o congresso foi planejado não apenas como uma espetacular 
reunião de massa, mas também como um espetacular filme de propaganda. Leni 
Riefensthal elogia a presteza com que os líderes nazistas facilitaram sua tarefa. 
Aqui as atitudes se revelam tão confusas quanto a série de imagens refletidas nui» 
monte de espelhos: a partir da vida real do povo foi construída uma realidade 
forjada como se fosse a genuína; mas esta realidade bastarda, em vez de ser unv 
fim em si mesma, serviu apenas como o cenário decorado de um filme que devia 
ter o caráter de um autêntico documentário. 0 Triunfo da Vontade é sem dúvida 
o filme sobre o Congresso do Partido do Reich; porém, o próprio congresso tambémi 
foi encenado para produzir 0 Triunfo da Vontade, com o objetivo de ressuscitar 
o êxtase do povo através dele. 

Com as trinta câmeras à sua disposição e uma equipe de cento e vinte mem¬ 
bros, Leni Riefensthal fez um filme que não apenas ilustra o Congresso de modo- 
completo, mas consegue revelar seu total significado. As câmeras exploram inces¬ 
santemente rostos, uniformes, armas e de novo rostos, e cada um destes primeiro» 
planos evidencia claramente como a metamorfose da realidade foÍ obtida. É uma> 
metamorfose ião radical que chega a incluir até as antigas construções de pedra 
de Nuremberg. Campanários de igrejas, esculturas, frontões e venerávris facha¬ 
das são vislumbrados em meio a flutuantes bandeiras e apresentados de tal modo- 
que parecem participar da excitação. Longe de formar um pano de fundo imutável, 
eles próprios ganham asas. Como muitos rostos e objetos, detalhes arquitetônicos- 
isolados são frequentemente filmados contra o céu. Essas tomadas particulares em- 
primeiro plano, típicas não só de O Triunfo da Vontade, parecem assumir a fun¬ 
ção de remover coisas e objetos de seu ambiente para um espaço estranho e des¬ 
conhecido. As dimensões deste espaço, porém, permanecem intriramente indefinidas. 
Não é sem significado simbólico que os atos de Hitler sempre aparecem contra 
as nuvens. 

Para substanciar a transfiguração da realidade, O Triunfo da Vontade ezager.% 
na ênfase ao movimento infindável. A nervosa vida das chamas é mostrada; os 
impressionantes efeitos de uma multidão de bandeiras avançando ou de estandarte» 
são sistematicamente explorados. Movimento produzido por técnica cinematográEca 
apóia o dos objetos. Panorâmicas, travelings, a câmera para cima e para baízo são 
constantes — de modo que o espectador não apenas vê passar um mundo febril,, 
mas se sente fora dele. A câmera ubíqua os força a seguir fantásticas rotas, e a 
edição ajuda a empurrá-lo para frente. Nos filmes do diretor ucraníano Dovzhenko, 
o movimento é algumas vezes capturado por uma fotografia que, como uma está¬ 


tua, apresenta alguns fragmentos de realidade imóvel: é como se, paralisando toda 
a vida, o coração da realidade, seu verdadeiro ser, fosse revelado. Isto seria impos¬ 
sível em 0 Triunfo da Vontade. Ao contrário, aqui total movimento parece ter devo¬ 
rado a substância, e a vida só existe num estado de transição. 

O filme também inclui fotografias de ornamentos de massa em que esta vida 
transportada foi imposta ao congresso. Como ornamentos de massa elas apare¬ 
ceram para Hitler e para sua equipe, que devem tê-los apreciado como configura¬ 
ções simbolizando a prontidão das massas a serem moldadas e usadas ao desejo 
<de seus líderes. A ênfase nesses ornamentos vivos pode indicar a intenção de cativar 
o espectador com suas qualidades estéticas, levando-o a acreditar na solidez do 
mundo da suástica. Onde falta o conteúdo, ou onde ele não pode ser revelado, é 
freqüentemente feita a tentativa de substituí-lo por estruturas artísticas formais: 
não foi à toa que Goebbels chamou a propaganda de uma arte criativa. 0 Triunfo da 
Vontade não apenas explora os ornamentos de massa oficialmente fabricados, mas 
mostra todos aqueles descobertos pelas câmeras errantes; entre eles impressionantes 
tableaux vivants como as duas fileiras de braços levantados que convergem para 
o câfTO de Hitler que vagarosamente passa entre eles; a vista geral das inumeráveis 
barracas da Juventude hitierista; o padrão ornamental composto por tochas de luz 
brilhando através de uma enorme bandeira de pano em primeiro plano. Vaga- 
inente reminiscentes das pinturas abstratas, essas tomadas revelam as funções pro- 
pagandísticas que as formas puras podem assumir. 

A profunda sensação de desconforto que 0 Triunfo da Vontade causa em mentes 
não preconceituosas origina-se do fato de que diante de nossos olhos a vida palpá¬ 
vel se torna uma aparição — um fato mais inquietante porque esta transformação 
afetou a existência vital de um povo. Esforços apaixonados são feitos para dai 
autenticidade à existência do povo através de inúmeros filmes ilustrando a juven¬ 
tude e os adultos da Alemanha, assim como as conquistas arquitetônicas de seus 
ancestrais. A própria Alemanha nazista prodigamente encarnada passa pela tela — 
mas com que objetivo.? Para ser imediatamente levada embora? para servir como 
matéria-prima para a construção de ilusórias vilas à Potemkin. Este filme repre¬ 
senta uma ineztrincável mistura de um shoxo simulando a realidade alemã com a 
realidade alemã manobrada por um show. Somente um poder niilista que despre¬ 
zava todos 08 valores humanos tradicionais podia manipular de modo tão imper¬ 
turbável 08 corpos e as almas de todo um povo para eséonder seu próprio niilismo. 
Os líderes nazistas pretenderam agir em nome da Alemanha. Mas a águia do Reich, 
mostrada freqüentemente no filme, sempre aparece contra o céu como o próprio 
Hitler — um símbolo de um poder superior usado como meio de manipulação, 
O Triunfo da Vontade é o triunfo de um desejo niilista. E é um espetáculo assusta¬ 
dor ver muitos jovens honestos, insuspeitos, entusiasticamente se submeterem à 
sua corrupção, e longas colunas de exaltados homens marcharem em direção às es¬ 
téreis esferas deste desejo, como se eles próprios quisessem desaparecer.. 

Esta digressão pode explicar por que os nazistas, em seus filmes de campanha, 
se atinham de modo tão desesperado a tomadas jornalísticas. Para manter o regime 
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totalitário do poder, tinham de anexar a ele toda a vida real. E como na mídu 
cinema a representação autêntica da realidade não encenada é reservada às toma¬ 
das jornalísticas, os nazistas não apenas não podiam se dar ao luxo de deixá-las 
de lado, mas eram obrigados a compor seus fictícios filmes de guerra a partii 
delas. 

Ao contrário de O Triunfo da Vontade, os eventos em Batismo de Fogo t Vitória 
110 Ocidente fazem parte de uma realidade independente. Enquanto o cinegrafísta 
de Nuremberg trabalhou num terreno bem preparado, os repórteres cinematográ¬ 
ficos do exército podiam filmar apenas o que conseguiam encontrar em suas expe¬ 
dições. Ou negligenciar o que viam. Desta última possibilidade os nazistas fizeram 
um uso persistente, apesar de estarem provavelmente conscientes de que o especta¬ 
dor médio sabe o suficiente sobre os assuntos de guerra para perceber que alguma 
coisa está faltando. Os dois filmes de campanha, assim como os cine-jornais, 
evitam tocar em alguns assuntos inseparáveis da guerra que pretendem encobrir. 
Tais omissões são mais surpreendentes porque parecem entrar em conflito com o* 
objetivo básico da propaganda nazista. 

Um cine-jornal alemão lançado após a campanha da França ilustra vivida- 
mente a entusiástica recepção dada às tropas que voltam para casa. Meninos sobem- 
num tanque, meninas com guirlandas de flores brancas e toda a população da 
cidade sai às ruas para dar as boas-vindas ao regimento que volta à sua velha 
guarnição. Estas seqüências porém parecem ser uma exceção nos eme-jornais. De 
modo algum os filmes de campanha exibem pessoas em seu estado natural, ma» 
apenas — e mesmo assim raramente —• na forma de alegres multidões. Eles se 
diferenciam neste aspecto do russo Linka Mannerheim, que termina com o povo de 
Leningrado aplaudindo alegremente a volta de seu vitorioso exército. Teoricamente, 
o fim de Vitória no Ocidente poderia ter sido composto do mesmo modo porque, 
de acordo com Willíam L. Shirer, 20 Berlim saiu às ruas a 18 de julho de 
194o para assistir á parada da vitória no Portão de Brandemburgo. “Eu me niis- 
turei à multidão na Pariserplatz”, conta Shirer. ‘TJm clima de feriado reinava. 
Nada de marcial na massa de pessoas presentes. Elas estavam apenas se diver¬ 
tindo.” A rejeição a tais cenas e ao povo em geral pode estar ligada ao caráter 
particular dos filmes de campanha. Como descrições de guerras relâmpago e de 
conquistas, eles podiam fingir não ter interesse pela vida civil dentro de suas 
fronteiras nacionais. Além disso, ambos são filmes do Alto Comando alemão e são- 
assim obrigados a glorificar o soldado em vez de o cidadão. Em consequência, 
terminam com paradas — apoteoses militares que também indicam que a guerra 
continua. Porém, a quase completa exclusão do povo desses filmes representativo» 
permanece um fato espantoso; ela trai a genuína indiferença dos líderes nazistas 
para com o povo que eles oficialmente elogiavam como sendo a fonte de sei» 
poder. 

As versões norte-americanas de Batismo de Fogo e Vitória no Ocidente supri- 
rnern até a menor alusão às atividades anti-semitas dos nazistas em tempos de 
guerra. Outras versões podem ser menos reticentes: a edição alemã do filme de 
campanha da Polônia, diz-se que contém uma cena em que judeus poloneses 
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caricaturizados atiram em soldados alemães atrás de portas e árvores. Aqui, como 
em outros casos, os cine-jornais são mais comunicativos do que os filmes de longa 
metragem. Um cine-jornat confere a George VI o título de “Rei da Judéia” e 
chama o Sr. Mandei de “o judeu Mandei”, mais tarde caracterizando-o como o 
“carrasco da França”. Outro, também lançado após a derrota da França, apresenta 
carros abandonados na estrada como propriedade de “provocadores judeus e plu- 
tocratas parisienses” que queriam fugír neles, com sua bagagem cheia de “lingotes 
de ouro e jóias”. Exceto pelo já mencionado episódio da guerra na Polônia, 
porém, essas vituperações são confinadas a umas poucas insinuações que, não apoia¬ 
das por imagens, desaparecem na massa de declarações verbais. Enquanto os 
nazistas continuaram a praticar, imprimir e divulgar pelo rádio seu anti-semitismo 
racial, reduziram seu papel nos filmes de guerra, aparentemente com medo de 
disseminá-lo através dos filmes. Na tela as atividades antí-semitas eram quase 
tabu, como por exemplo campos de concentração e esterilizações. Tudo isto pode 
ser feito e propagado na imprensa e nos discursos, mas resiste teimosamente à 
representação pictórica. A imagem parece ser o último refúgio da violada digni¬ 
dade humana. Apenas uma cena, a identificação de supostos assassinos poloneses 
em Batismo de Fogo, indica o náo visto pano de fundo do sistema — uma instân¬ 
cia isolada destinada a aterrorizar as platéias. 

A omissão da morte nos filmes de guerra alemães surpreendeu muitos obser¬ 
vadores. Neste campo, os dois filmes de campanha oferecem nada além de dois 
cavalos mortos de nacionalidade inimiga, dois túmulos de soldados e vários sol¬ 
dados feridos que passam muito rapidamente para impressionar. Os cine-jornais 
praticam abstinência semelhante. Em um deles, soldados gravemente feridos apa¬ 
recem em um hospital, mas como seu Führer os honra com uma visita, eles são 
os eleitos em vez de as vítimas. Esta cautelosa linha nunca parece ter sido aban¬ 
donada. O íievj York Times de 14 de junho de 1941 menciona um cine-jomal 
nazista que trata do ataque relâmpago nos Balcãs e da campanha da África do 
Norte Alemã “que não mostrou nenhum alemão morto ou ferido". E no Neto 
York Times Magazine de 1.® de março de 1942, o Sr. George Axelson nota, 
entre outras coisas: “Os cine-jornais mostram o Exército alemão arrasando os 
inimigos em geral invisíveis sem a perda de um único soldado ou veículo”. 2t 

Uma olhadela no8 filmes de guerra russos prova que a abolição pictórica da 
morte é uma peculiaridade da propaganda nazista. O filme de campanha Linha 
Mannerheim não apenas Inclui tomadas panorâmicas de soldados russos mortos, 
como chega a enfatizar os horrores da guerra através de implacáveis primeiros 
pianos de corpos fragmentados. Em seu ardente realismo, os cinegrafistas e editores 
cinematográficos russos não repudiavam os detalhes mais terríveis. Seu último 
documentário, Â Debandada dos Exércitos Alemães Diante de Moscou, pelo que 
se sabe contém uma cena em que um general do Exército Vermelho “fala a seus 
homens tendo ao fundo oito balouçantes figuras de civis de Volokalamsk que haviam 
sido enforcados pelos nazistas”. 22 

O Berlin Diary de Shirer torna evidente que os nazistas agiam “de acordo com 
o plano” ao sonegar à platéia em geral as calamidades da guerra — a 16 de 
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maio de 1940, Shirer escreveu: “Eu só vi dois cine^jomais não censurados em 
nossas entrevistas coletivas no Ministério da Propaganda. Filmes do exército 
esmagando a Bélgica e a Holanda. Alguns dos mais destrutivos efeitos das bomba» 
e balas alemãs foram mostrados. Cidades desertas. Soldados e cavalos mortos pela 
chão, e a terra e morteiros voando quando uma bala ou uma bomba os atingem/^ 
Esta informação é seguida, a 10 de junho de 1940, por algumas observações sobre 
um outro cine-jornal também apresentado numa entrevista coletiva: “De novo a» 
cidades arruinadas, os homens mortos, as carcaças de cavalos em estado de putre¬ 
fação. Uma tomada mostrou os carbonizados restos de um piloto alemão entre a 
fuzelagem de seu avião incendiado.” As notas de Shirer testemunham a presença 
pictórica da morte nos cÍne-jornais originais e o ocasional interesse do Ministério 
da Propaganda em imprimir os horrores da guerra nas mentes de um selecionado 
grupo de correspondentes estrangeiros. Presumivelmente, as autoridades na 7 ÍRta» 
queriam que eles escrevessem ou transmitissem pelo rádio notícias que espalhassem, 
o pânico no exterior; mas, é claro, as autoridades nazistas não queriam preocupar 
as pessoas em casa. É de se notar que os nazistas, enquanto suprimíarn a morte 
de seus filmes, uma vez permitiram que uma transmissão radiofônica da frente 
incluísse os gritos de um soldado moribundo; ^3 isto prova conclusivamente que 
estavam bastante conscientes das imediatas e surpreendentes reações que os documen¬ 
tos pictóricos podem provocar em platéias. Apesar de todo o sistema autoritária 
depender de sua habilidade em transfigurar toda a realidade, os nazistas não ou¬ 
saram tratar da imagem da morte. Für Uns (Para Nós, 1937), um curta nazista 
apresentando a grandiosa manifestação de Munique em homenagem aos partidários 
do movimento mortos, culmina com a seguinte cena: um locutor lê a lista dos. 
mortos, e a cada nome que grita as massas de partidários vivos respondem em 
uníssono “Presente”. Mas esta foi uma cerimônia encenada com tudo sob controle. 
Como poderiam platéias incontroláveis reagir a cenas de soldados alemães mortos 
na tela? A falta de cadáveres nos filmes de guerra nazistas revela o temor secreto 
dos líderes de que possivelmente nenhum “Presente” seria audível. A visão da 
morte, este mais definitivo de todos os fatos reais, podia chocar o espectador 
profundamente o bastante para restaurar sua independência mental, e assim destruir 
o apelo da propaganda nazista. 

O que realmente aparece na tela devia alcançar sua missão propagandística 
inequivocamente. Mas os nazistas nem sempre conseguiam dominar seu material. 
Por exemplo, a narração cuidadosamente polida dos dois filmes de campanha 
transborda de autojustlflcativa que só podem levantar a susprita de espectadores- 
não preconceituosos. Além da já mencionada justificativa, 24 Batismo de Fogo- 
oferece uma tal massa de argumentos a favor da Alemanha que a suposta legiti¬ 
midade de sua guerra contra a Polônia fica não apenas clara, mas clara demais. 

Depois da reanexação de Dantzig ao Reich, a narração introduz os episódios de 

guerra subseqüentes com as palavras; “A Polônia... está pegando ameaçadoramente 
em armas contra a justa causa da nação alemã”, e o bombardeio de Varsóvia 
aparece como o trabalho de seus defensores. De modo semelhante, as declarações 

verbais de Vitória no Ocidente superam sua tentativa de transformar os ataques 
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relâmpago da Alemanha em medidas de autodefesa, e neste sentido se enrolam 
em conjeturas patentemente dúbias. Foi exatamente ao detalhar as provas de sua 
inocência que os líderes nazistas se expuseram como os agressores. Criminosos expe¬ 
rientes são ricos em álibis. 

As imagens são até mais refratárias do que a narração. A razão é que a 
realidade não encenada carrega um significado que algumas vezes ressalta o signi¬ 
ficado propagandístico que é imposto às tomadas jornalísticas. Infinitas colunas de 
prisioneiros transmitem uma monotonia que elimina sua tarefa de substanciar bri¬ 
lhantes triunfos alemães. Em vez de se sentirem fascinadas, as platéias logo se 
cansam; principalmente porque todas as colunas, incluindo as de soldados alemães, 
se parecem. A confusa descrição de operações militares não apenas não produz o 
«feito desejado, mas leva os espectadores a perceberem que os nazistas, longe de 
dar informações, estão apenas procurando impressioná-los. Em tais cenas, o des¬ 
prezo dos governantes nazistas pelo indivíduo se toma aparente. Não menos reve¬ 
ladoras são as incoerentes tomadas que frequentemente enchem o intervalo entre 
o anúncio verbal de uma vitória e sua concretização. Em todos estes casos — 
das podiam ser facilmente ampliadas — imagens da realidade genuína revelam a 
propaganda autoritária devido à manipulação. 

O vazio por trás dessa propaganda também se manifesta. Alcança a superfí¬ 
cie numa seqüência de um cine-jornal alemão no qual Hítler, acompanhado por 
seu arquiteto, o professor Speer, e vários outros membros de sua equipe, fazem 
uma visita a Paris de manhã cedo. As colunas de Madeleine olham severamente 
enquanto ele sobe os degraus. Depois os carros nazistas passam em frente ao Opéra. 
Atravessam La Concorde, passeiam pelos Champs-Elysées e diminuem a marcha 
em frente ao Arco do Triunfo, do qual uma tomada em primeiro plano mostra a 
“Marselhesa” de Rude emergindo de sua cobertura de sacos de areia. Seguem em 
frente. No final, Hitler e sua comitiva de pé no terraço do Trocadéro olham 
imperturbavelmente para a Torre Elffel. O Führer está visitando a conquistada 
capital européia — mas é ele realmente seu hóspede? Paris está tão quieta 
quanto um túmulo. Exceto por alguns policiais, um trabalhador e um solitáno 

padre apressado fora de seu raio de visão, nem uma alma é vista no Trocadéro, 

na Étoile, na enorme Concorde, no Opéra e na Madeleine, nem uma alma para 
saudar o ditador tão acostumado a alegres multidões. Enquanto ele inspeciona 
Paris, a própria Paris fecha seus olhos e se retira. A tocante visão desta deserta 

cidade-fantasma que certa vez pulsou com vida febril espelha o vazio no coração 

<lo sistema nazista. A propaganda nazista construiu uma pscudor-realidade irides¬ 
cente com muitas cores, mas ao mesmo tempo esvaziou Paris, o santuário da 
civilização. Estas cores encobrem escassamente seu próprio vazio. 
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NOTAS 


1 A data do lan‘;aineoto original de Guerra Relâmpago no Ocidente é por mim 
desconhecida. Ele foi exibido pela primeira vez em Nova York a 30 de novembro 
de 1940. Batismo de Fogo (com uma primeira exibição em Berlim no início de 
abril de 1940) é uma versão de um filme deconhecido nos Estados Unidos, 
Feidzug in PoUn {Campanha da Polónia), lançada em Berlim a 8 de fevereiro 
de 1940. Pitória no Ocidente foi mostrado à imprensa alemã e à estrangeira pela 
primeira vez em Berlim, a 29 de janeiro de 1941. 

2 Sight and Sound, 1941, voL 10, n.® 38. 

2 Ibid. 

^ Cf. Lickt Bild Bükne, 3 de fevereiro de 1940 
» Cf. p. 335 8. 

® Social Research, setembro de 1941, 

Esta cena é mencionada no artigo “The Strategy of Terror: Audience Response 
to BUtikrieg im B^esten", de Jerome S. Brunner e George Fowíer (The Journal of 
dbnormal and Sodal Psyckology, vol. 36, outubro de 1941, n.® 4). A descrição 
se refere a uma exibição do filme a 9 de abril de 1941. 

8 Com relação ãs várias armas das forças armadas, a freqüincia de seu apareci¬ 
mento nos diferentes filmes de propaganda passa por mudanças interessantes. A 
proporção das cenas da força aárea com relação à duração total de Batismo de 
Fogo i quase o dobro da proporção em Fitória no Ocidente. Isto é ainda mais 
wrpreendente porque Guerra Relâmpago no Ocidente — que supriu Fitdria no 
Ocidente com grande quantidade de tomadas jornalísticas —, com relação ao 
nümero total de tomadas, apresenta as atividades da força aérea numa proporção 
amda maior do que em Batismo de Fogo; a proporção do último chega a apenas a 
metade da proporção em Guerra Relâmpago no Ocidente. É inevitável retirar destes 
números a conclusão de que em Fitâria no Ocidente a parte da força aérea foi 
deliberadamente reduzida. Permanece a pergunta se esta mudança resultou ou 
nao do desejo do Alto Comando de promover as ações dos tanques, porque os 
tanques predominam em Vitória no Ocidente, enquanto, comparados à força aérea 
desempenham um papel menor em Batismo de Fogo e Guerra Relâmpago no Oci^ 
dente. 

9 Deve-se notar que nos dois filmes de campanha apenas membros da elite são 
mencionados pelo nome; palavras de elogio são distribuídas de modo muito cui¬ 
dadoso e, com poucas exceções, se aplicam na maioria das vezes ao soldado ale¬ 
mão em geral ou às unidades do exército como um todo. A tradição do exército 
alemão parece ter sido decisiva a este respeito. Soldados individuais ou pequenos 
grupos de soldados não são cm nenhum lugar cxplicitamcnte elogiados, exceto era 
possíveis instâncias em Fitória no Ondente, enquanto ambos os filmes (e os dne- 
jornais do mesmo modo) falam em alto apreço dos diferentes ramos das forças 
armadas. As façanhas da força aérea e da infantaria recebem reconhecimento 
pecial. Com relação à vilipendiação e ridicularização do inimigo, não há nenhuma 
relutância em parte alguma. O inimigo é raramente mencionado sem ser critica¬ 
do; e toda vez que sua bravura é reconhecida, o elogio se destina a salientar uma 
censura subseqiiente. Essas depreciações são feitas menos por declarações verbais 
do que através de fotografias e sincronização de fotografias com temas musicais. 
Explorando completamente as potencialidades polifônicas da mídia, a propaganda 
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nazista distingue-se na mistura de sugestões oficiais com informações confiden¬ 
ciais, franze a sobrancelha e pisca o olho ao mesmo tempo. 

Isto é totalmente confirmado pela narração que acompanha o último apare¬ 
cimento da Linha Maginot: “Aqui, também o heroísmo do soldado individual e 
0 entusiasmo das jovens tropas nacional-socialistas alemãs inteiramente devota¬ 
das ao Führer e a suas idéias triunfam sobre a técnica, maquinaria e material.” 

As seguintes considerações são baseadas em versões disponíveis nos Estados- 
Unidos. Outras versões podem diferir. Pode-se assegurar, porém, que estas dife¬ 
renças não afetam os princípios básicos da estrutura organizacional aqui discutida.. 

12 Cf. p. 346. 

13 A proporção de destruição com relação à duração total da compilação jor¬ 
nalística em Guerra Relâmpago no Ocidente é de cerca de 1:5; em Batismo de 
Fogo, cerca de 1:8; em Fitória no Ocidente, cerca de 1:15. Como os cine—jornais- 

mesmo os alemães — eram lançados antes que a vitória final estivesse asse¬ 
gurada, a propaganda nazista, sempre procurando estimulantes, aqui (mais dO' 
que nos filmes longos) dependia da acumulação de catástrofes, tendo em vista que 
elas atemorizavam o inimigo. Uma catástrofe como o incêndio de um grande tan¬ 
que de óleo tinha a vantagem adicional de ser fotogêníca. O fato de Fitória no 
Ocidente exibir muito menos destruição do que Batismo de Fogo deve ser de¬ 
terminado pelas diferentes intenções atrás destes filmes. Enquanto o filme da 
campanha da Polônia, lançado durante o período da guerra “de mentira", tentoa 
disseminar o pânico entre os futuros inimigos, o filme da campanha da França,, 
com sua construção elíptica, objetivou, não sem hilaridade, demonstrar um in¬ 
comparável desempenho militar — como se o final feliz estivesse logo ao se cru¬ 
zar a esquina. É digno de nota que, com relação à representação da destruição, a 
propaganda radioíônica e a propaganda cinematográfica diferem essencialmente. 
De acordo com o professor Speier, as transmissões radiofônicas nazistas em geral 
evitavam anunciar a destruição de objetivos militares que, acreditavam, não atin¬ 
giria a imaginação popular; para assustar o ouvinte médio, preferiam uma pre¬ 
feitura municipal demolida a fortificações pesadamente danificadas. Os filmes de 
propaganda, é claro, nlo omitiam nenhum desastre espetacular; ao mesmo tempo,, 
tiravam proveito das possibilidades específicas ao descrever armaduras de aço 
perfuradas e outros efeitos estritamente técnicos das armas alemãs — destruição 
que, se apresentada por palavras, dificilmente teria interessado as pessoas. 

Na realidade, em filmes como SÂ~Mann Brand, Hans Westmar, Mocidade- 
Heróica e Pelos Direitos Humanos, a propaganda nazista detalha até certo ponto- 
os sofrimentos da classe média e dos “iludidos" trabalhadores para popularizar o- 
Freikorps, a SA e a “revolução nacional”. Mas estas seqüências aparecem era 
filmes que são peças políticas cinematográficas, em vez de documentários épicos- 
á moda russa. De qualquer modo, os clássicos russos nunca se limitaram a ilus¬ 
trar a miséria do povo através de algumas tomadas estereotipadas como fazem os 
filmes de campanha alemães. 

15 De acordo com o professor Speier, os comunicados de guerra alemães trans¬ 
mitidos por rádio para a Inglaterra, em inglês, omitiam todas as palavras e frases- 
que tinham um apelo meramente emocional. 

1® Cf. Neto York Times, 26 de janeiro de 1942. 

Cf. p. 322 8. 

18 Cf. p. 320. 

1® Hinter den Kulissen des Reichsparteitag Films, Fr.inz Eher, Munique, 1935- 
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•20 Cf. Berlin Dittry, pp. 451-52. 

■21 George Axelsson: “Picture of Berlin, Not by Goebbels”. 

•22 Ver o relatório mandado por telegrama de Moscou: Tilm of the Defense of 
Moscow Depicts Arm/s and People’® Fight”, in The Nexo York Times, de 17 de 
fevereiro de 1942. 

23 Devo esta informação ao Projeto de Pesquisa sobre Comunicação Totalitiria. 
Cf. p. 332 8. 


Análise Estrutural 


A. Definição de Conceitos 

UM FILME é, em geral, dividido em seqüências, cenas e tomadas. Esta divisão, 
porém, pode não ser usada aqui, porque complica necessariamente a tarefa de 
trazer à tona todas as funções propagandísticas dos filmes nazistas. 

Como a anãlise de um conjunto pressupõe a análise de seus elementos, temos 
de mencionar as menores unidades que — ou isoladas, ou em relação a outra» 
unidades — implicam funções propagandísticas intencionais. Elas podem ser cha¬ 
madas de unidades básicas. 

Complexos destas unidades básicas compõem o que chamamos de seções, pas¬ 
sagens e partes. 

Para começar com as unidades básicas, elas aparecem nas tris mídias na» 
quais cada filme de propaganda consiste. Essas mídias são: 

a narração — incluindo ambas as declarações verbais e as ocasionais legen¬ 
das; 

as imagens incluindo a realidade da câmera e os numerosos mapas; 
o som — composto de efeitos sonoros e de música, incluindo canções (pala-*^ 
vras ditas por personagens na tela são tão raras que podem ser ignoradas). 

Na mídia narração a unidade básica pode ser chamada de uma unidade ver¬ 
bal ou, mais especificamente, de uma 

declaração. Cada declaração consiste em uma ou mais frases. Toda a narra¬ 
ção de um filme de propaganda é uma sucessão de tais declarações verbais ex¬ 
plícitas, cada uma separada da outra por um intervalo durante o qual as ima¬ 
gens aparecem ou continuam a aparecer. 

Exemplo 1 : Batismo de Fogo começa com a 

DECLARAÇÃO: “Numa época tão remota quanto a dos Templários, a cidade de 
Dantzig costumava ser um baluarte alemão contra o Leste. A Liga 
Hanseática, uma associação mercantil das cidades livres alemãs formadas para 
proteger seu comércio na região báltica, transformou a cidade num impor¬ 
tante e belo centro comercial. Belas casas antigas e portões ainda testemu¬ 
nham um orgulhoso passado, e hoje como sempre demonstram o caráter ger¬ 
mânico do lugar.” 
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.fUNÇÃO: A função propagandística intencional desta declaração é enfatizar o 
direito histórico da Alemanha a Dantzig. 

Na mídia imagens, chamamos a unidade básica de uma 
unidade pictórica. A unidade pictórica consiste em uma ou mais tomadas. To- 
.madas formam uma unidade pictórica se representam uma unidade de assunto, 
-de lugar, de tempo, de ação, uma unidade simbólica ou qualquer combinação de 
"vários desses fatores. 

.Exemplo 2: Mapas são algumas vezes apresentados através de um e o mesmo 
travelingy que então constitui uma unidade pictórica. 

íÜNIDADE PICTÓRICA: constituindo uma unidade simbólica. 

Jixemplo 2a: A declaração do Exemplo 1 é sincronizada com uma unidade pictó¬ 
rica. 

•UNIDADE PICTÓRICA: várias tomadas mostrando velhas casas de Dantzig sob 
diferentes ângulos. Essas tomadas representam uma unidade de tema e de lugar. 

FUNÇÃO: Sua função propagandística pretendida é um apelo estético romântico. 

Na mídia som a unidade básica pode ser chamada de uma 
unidade sonora. A unidade sonora consiste em um barulho uniforme ou um 
nema musical — uma triste melodia, uma canção alegre, um terrível bombardào. 

Estas três espécies de unidades básicas cobrem tudo o que é comunicado pelas 
três mídias. Como sua função propagandística se origina do o>nteódo da narra- 
.çáo, das imagens e do som, podem ser chamadas de unidades de conteúdo. 

Além das unidades de conteúdo, há unidades básicas cujas funções não se 
•originam de nenhum conteúdo, mas das relações entre unidades de conteúdo. 
Estas unidades podem ser chamadas de unidades de relação. Mas antes de defi¬ 
ni-las, precisamos uma vez mais examinar as unidades de conteúdo. 

Cada declaração explícita (unidade verbal) é em geral sincronizada com uma 
ou mais unidades pictóricas e/ou unidades sonoras. Chamamos tal oimplexo de 
aima seção. Cada seção normalmente se estende sobre todas as três mídias. 

-Exemplo 3: A declaração sobre o caráter alemão de Dantzig — Exemplo 1 — e 
a unidade pictórica representando as velhas casas de Dantzig — Exemplo 2a 
— são acompanhadas de uma unidade sonora. Estas três unidades de con¬ 
teúdo sincronizadas formam uma seção. 

Por objetivos práticos, cabe à narração o papel principal dentro de qualquei 
rseção. Como a narração difere das outras mídias porque é composta de declara¬ 
ções verbais erpUcitas, suas funções propagandísticas são menos ambíguas. Esta 
pteferência metodológica, porém, não implica que o apeb propagandístico da 
narração seja mais importante do que o das imagens ou do som. O contrário fre- 
K^üentemente se provará verdadeiro. 


Para resumir: cada declaração determina uma seção. Uma seção é composta 
de uma declaração, uma ou mais unidades pictóricas e possivelmente uma ou 
mais unidades sonoras. 

Agora voltemos às unidades de relação, que podem ser divididas em três 
tipos: a articulação [linkage), a sincronização e a ínterarticulação {cross-linkage), 
Uma articulação é a relação entre sucessivas unidades de conteúdo dentro de 
uma e a mesma mídia. Tais articulações também podem ocorrer entre unidades 
de conteúdo já articuladas. 

Exemplo 4: tirado da parte visual de Batismo de Fogo. Devemos considerar duas 
seções sucessivas deste filme. 

SEÇAO I 

DECLARAÇAO: “Milhares de prisioneiros poloneses estão se reunindo para serem 
transportados para os campos.” Sincronizada com a 
UNIDADE PICTÓRICA: Cerca de oito tomadas mostrando colunas de prisionei¬ 
ros poloneses se movimentando. A última tomada mostra uma coluna de 
prisioneiros se rendendo na retaguarda. 

SEÇAO II 

DECLARAÇAO: “As tropas alemãs ainda estão seguindo o inimigo em retirada 
em todas as frentes, avançando constantemente em direção ao leste." 
UNIDADE PI(n'ÓRICA: Várias tomadas mostrando uma coluna de infantaria 
alemã em movimento. As duas primeiras tomadas mostram a coluna se mo¬ 
vendo em direção ao primeiro plano. 

FUNÇÃO: A função propagandística pretendida desta articulação entre duas uni¬ 
dades pictóricas é dar ênfase simbolicamente ao contraste entre o avanço ale¬ 
mão e a retirada polonesa. 

Uma sincronização é a relação entre unidades de conteúdo simultâneas ou 
articulações de diferentes mídias em uma seção. 

Exemplo 5; tirado da parte histórica de Vitâna no Ocidente. 

DECLARAÇAO: (sobre os acontecimentos na Alemanha após a Primeira Guerra 
Mundial) “Os tributos extorquidos pelo Inimigo, a inflação e o desemprego 
lançaram o povo alemão no mais profundo estado de necessidade. Exausto, des¬ 
truído e com necessidade de um líder, ele andou à deriva em direção à ex¬ 
tinção.” Esta declaração é sincronizada com uma 
UNIDADE PICTÓRICA: consistindo em cerca de três tomadas; 

1 . em procissões de trabalhadores protestando com bandeiras e cartazes: “Re¬ 
volução Para Sempre”. 

2. O mesmo, com cartazes reivindicando “Greve Geral”. 

3. Multidão com cartazes: “Ditadura do Proletariado”. Um orador (com 
cara de judeu) bstigando a multidão. 
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FUNÇÃO: A função propagandística pretendida desta sincronização de unidade 
pictórica com uma declaração simultânea é obviamente a de identificar o co¬ 
lapso moral, enfatizado na narração, com a “Revolução Marxtóta”, com o- 
objetivo de difamar esta revolução. 

Uma interarticulação é a relação entre uma unidade de conteúdo em uma das 
três mídias de uma seção e uma unidade de conteúdo em outra mídia de uma 
seção vizinha. 

Exemplo 6: tirado da mídia narração e das imagens de Vitória no Ocidente. Mais 
para o fim deste filme as seguintes duas seções sucessivas aparecem: 

SEÇAO I 

DECLARAÇAO: “Até o último momento os fortes da Linha Maginot estão lu¬ 
tando.” (Esta declaração é seguida por uma outra que pode ser negligendada 
aqui.) 

UNIDADE PICTÓRICA a; Uma tomada de uma guarnição de canhão francesa em 
uma fortaleza da Linha Maginot. 

UNIDADE PICTÓRICA b: Várias tomadas exemplificando o ataque alemão con¬ 
tra a fortaleza e sua rendição. 

SEÇAO II 

DECLARAÇAO: Ela resume o balanço da campanha: quase dois milhões de 
prisioneiros foram feitos e o material capturado é infindável. 

UNIDADE PICTÓRICA: Consiste em quatro tomadas- 

1. Dois oficiais franceses capturados. 

2. Panorâmica sobre uma multidão de prisioneiros, 

3. Tomada em primeiro plano de negros no acampamento. 

4. Um grupo de negros, filmado em plano americano. 

DESCRIÇÃO: Há uma distinta relação entre a declaração da Seção I elogiando 
a bravura francesa e a unidade pictórica da Seção II apontando para vários 
negros no exército francês. 

FUNÇÃO: A função propagandística pretendida desta interarticulação entre a 
declaração da Seção I e a unidade pictórica da Seção II subseqüente é pre¬ 
sumivelmente invalidar o elogio à bravura francesa pela sugestão pictórica de 
que o mesmo exército francês é tão decadente que se apóia em negros. Assim, 
0 triunfo alemão parece ser o resultado tanto da superioridade moral quanto 
da militar. 

Àinda temos de definir os conceitos de passagem e pane. 

A passagem é composta de duas ou várias seções sucessivas, cujo número 
depende do tamanho das articulações e interarticulações que conectam estas seções. 
Se uma interarticulação cobre duas seções e uma articulação visual simultânea 
três seções, a passagem é determinada pela articulação que compreende três seções 
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(Deve-se notar, porém, que apenas articulações dentro das mídias narração e 
imagens determinam a duração da passagem; articulações na mídia som servem 
também como articulações de passagens). 

Exemplo 7: Ambos o Exemplo 4 e o Exemplo 6 contêm duas seções sucessivas 
que formam passagens. No primeiro caso, a passagem é determinada por uma 
articulação; no segundo, por uma interarticulação. 

Uma parte é uma sucessão de passagens, 


Exemplo 8: A introdução de Vitória no Ocidente, que pesquisa a .história alemã 
do ponto de vista nazista, deve ser considerada uma parte deste filme. 




FILME DE PROPAGANDA 
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B. Esquema de Análise 

E preciso se estabelecer um esquema através do qual todas as unidades básicas 
dos filmes de propaganda nazista possam ser analisados. Como uma grande unidade 
não é apenas a soma de seus componentes, tal análise não antecipa aquela das 
“partes” de um filme ou do filme como um todo. Por outro lado, este esquema nos 
permitirá descobrir todos os recursos cinematográficos dentro da dimensão das 
unidades básicas. 

O esquema se destina a seguir qualquer filme de propaganda do início ao fim. 

Ao aplicar o esquema, por exemplo, à análise de uma passagem, precisa-se 
primeiro considerar as unidades de cada mídia desta passagem — isto é, as uni¬ 
dades de conteúdo (declarações, unidades pictóricas e unidades sonoras) e as 
articulações (relações entre unidades de conteúdo dentro de cada uma das três 
mídias). Somente então as unidades básicas que conectam a mídia, Isto é, as 
sincronizações e as interarticulações, podem ser levadas em consideração. 


Unidades dentro de Cada Mfdia 

Como a narração é o ponto de partida para a análise de uma seção, a mídia terá 
de ser considerada na seguinte ordem: narração — imagens — som. 

NARRAÇAO 

A narração inclui declarações e articulações de declarações. 

Declarações: 

Cada declaração tem de ser listada. Algumas vezes uma declaração é seguida 
por uma ou várias outras que apenas a exemplificam. Estas declarações exempli- 
ficadoras serão colocadas entre parênteses para indicar seu caráter subordinado. 

Exemplo 9: tirado de Batismo de Fogo. 

DECLARAÇAO: “Vôos de reconhecimento estão produzindo valiosas informações 
e fotos instantâneas são tiradas dos movimentos e das posições do. inimigo.” 
Esta declaração é seguida pela 

DECLARAÇAO: (“As fotos instantâneas são imediatamente reveladas e formam 
a base para decisivas operações iniciadas graças à informação recebida”). 

E aconselhável resumir, por meio da generalização, o conteúdo propagandístico 
da maioria das declarações. Isto será feito sob o título 
CONTEÚDO. 

A função propagandística pretendida da declaração é apontada na coluna sub— 
seqüente 

FUNÇÕES. 
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Esta coluna aparece, é claro, em cada divisão do esquema. Nunca deve conter 
nada além da presumida função da unidade básica era consideração. 

Como a propaganda nazista em geral, o filme de propaganda nazista tenta 
reduzir as faculdades intelectuais das platéias, a fim de facilitar a aceitação de 
seus apelos e sugestões. Muitas unidades básicas — particularmente articulações — 
assumem. tais funções preparatórias. Outras têm a intenção de gerar simpatia para 
com a Alemanha nazista ou aterrorizar as platéias através de uma demonstração 
do impressionante poder do exército alemão. Sempre que necessário, caracterizamos 
o tipo de função. 

OBSERVAÇÕES. 

Esta coluna é reservada para todas as observações que possam ser valiosas 
mais tarde. 

Exemplo 10: tirado da parte histórica de Vitória no Ocidente. 

DECLARAÇAO: "De bom grado os guardas alfandegários belgas abrem as fron¬ 
teiras para as tropas das Potências Ocidentais.” 

CONTEÚDO: A Bélgica realmente violando a neutralidade. 

FUNÇÕES: A, declaração serve como uma justificativa moral para o ataque da 
Alemanha contra a Bélgica (motivo de vingança), 

OBSERVAÇÕES: Falsificação dos fatos. 

drtiíula{âes: 

Elas tém de ser consideradas sob os títulos 
DESCRIÇÃO e 
FUNÇÕES 

IMAGENS 

As imagens Incluem unidades pictóricas e articulações de unidades pictóricas. 
Unidades pictóricas: 

As tomadas em que cada unidade pictórica consiste têm de ser listadas e des¬ 
critas (Ver Exemplos 4, 5 e 6). 

Como ho caso da maioria das declarações, é útil resumir o conteúdo propagan- 
dístico efetivo da maioria das unidades pictóricas. Isto será feito na coluna 
CONTEÚDO. 

Nota sobre unidades pictóricas ‘‘adicionais”: Frequentemente, uma declaração é 
sincronizada com uma série de unidades pictóricas, várias das quais não são co¬ 
bertas pela declaração. Essas unidades pictóricas "adicionais”, que podem trabalhar 
sobre a declaração ou ter um curso próprio, parecem se referir a uma declaração 
omitida na narração. O resumo de seu conteúdo, listado na coluna “Conteúdo”, 
pode ser considerado um subtítulo dessa declaração que falta. Tais declarações 
implícitas serão colocadas entre aspas. 


Exemplo 11: tirado de Vitória no Ocidente. ' ■ . > • 

DECLARAÇAO: “Na luz cinzenta do alvorecer, os exércitos alemães, avançam 
ao longo de uma ampla frente.” As seguintes unidades pictóricas são .sincroni¬ 
zadas com esta declaração: 

UNIDADE PICTÓRICA a; Cerca de oito tomadas, mostrando vários soldados cor¬ 
rendo e tanques em movimento que, como os soldados, eliminam obstáculos. 
CONTEÚDO: Ações necessárias para o avanço do exército. 

UNIDADE PICTÓRICA b: Várias tomadas de soldados correndo ao longo de um 
campo varrido pelo fogo inimigo, procurando cobertura e atirando. 
CONTEÚDO: “Soldados cruzando um campo sob o fogo inimigo” (Declaração im¬ 
plícita) . 

UNIDADE PICTÓRICA c; Várias tomadas da rua vazia de uma vila, com soldados 
correndo e atirando. 

CONTEÚDO: “Soldados tomando posse de uma vila” (Declaração implícita). 
Articulações: 

Como as articulações de declarações, as articulações da mídia imagená tém de 
ser levadas em conta sob os títulos 
DESCRIÇÃO e 
FUNÇÕES. 

SOM 

O som inclui unidades sonoras e articulações de unidades sonoras. 

Unidades sonoras: 

Elas tém de ser examinadas na coluna 
CARACTERlZAÇAO. 

Muitas unidades sonoras são definitivamente associadas a certas imagens ou 
idéias. Música de marcha, por exemplo, implica a idéia de vida militar, música de 
dança, a de ocasiões festivas. Além disso, se uma unidade musical é sincronizada 
uma ou duas vezes com unidades pictóricas, representando cenas de avanço, mais 
tarde servirá como um “leitmotiv”, e este “leitmotiv” evocará automaticamente a 
noção de avanço. Mencionamos todas estas associações fixas na coluna “Caracteri¬ 
zação”, 

Exemplo 12: tirado de Vitória no Ocidente e complementando o Exemplo 10, — A 

DECLARAÇAO; (do Exemplo 10) “De bom grado os guardas alfandegários belgas 
abrem as fronteiras para as tropas das Potências Ocidentais”, determina uma 
seção composta por duas unidades pictóricas não ilustradas aqui. A segunda 
unidade pictórica é sincronizada com duas unidades sonoras; 

UNIDADE SONORA a: Música imitando o cacarejar era um galinheiro. 
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CARACTERIZAÇÃO: Engraçado. 

UNIDADE SONORA b: Canção inglesa, “The Siegfried Line” (A Linha Siegfried), 
fracameâte orquestrada e cantada por um coro. 

CARACTERIZAÇÃO: Variação satírica de uma popular criação dos soldados bri¬ 
tânicos. — Aqui temos uma ezceção: a música sozmha assume a função de 
ridicalàrizar os soldados ingleses. 

Como em geral o som sozinho não inclui mensagens de propaganda, a coluna 
‘Funções” ,é omitida aqui. 

Jrticulasões: 

Articulações de som não são consideradas neste esquema. 


INTERARTICULAÇOES 

Elas têm de ser checadas nas colunas 

DESCRIÇÃO e 

FUNÇÕES. 

O esquema será completado pela divisão 

COMPOSIÇÃO DAS SEÇÕES E PASSAGENS 

Dentro desta divisão definimos o papel que cada mídia desempenha na produ¬ 
ção do efeito total da seção ou passagem em discussão. 


Unidades Conectando Mídias 

SINCRONIZAÇÕES 

Há três tipos de sincronização (isto í, relações entre unidades de conteúdo simul¬ 
tâneas ou articulações de diferentes mídias dentro de uma seção): 

Relação das imagens com a narração 
Relação do som com a narração 
Relação do som com as imagens. 

Consideramos primeiro a 
Relação das imagens com a narração'. 

Unidades pictóricas ou articulações na mídia imagens se referem a declarações de 
diferentes modos, cada uma das quais pode assumir uma função propagandística 
específica. Caracterizamos estas diferentes relações sob o título 
CARACTERIZAÇÃO. 

Com relação à declaração à que se referem, as unidades pictóricas (ou ar¬ 
ticulações) podem ser simbólicas, exemplificadoras, ilustrativas ou explicativas. A 
exemplificação é ou clara ou indistinta. Todos os tipos de representação podem 
ser elaborativos. 

Quanto às unidades pictóricas “adicionais”, a que nos referímos acima, as 
relações dessas unidades pictóricas “adicionais” com suas declarações “implídtas” 
podem ser caracterizadas, é claro, exatamente do mesmo modo que as relações com 
declarações explícitas. 

Relação do som com narração e imagens: 

Estas relações só precisam ser examinadas no que diz respeito às FUNÇÕES que 
pretendem. 
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C. Cinco Exemplos Elaborados 

Observação preliminar: No caso de várias unidades básicas e de suas funções es¬ 
tarem misturadas, é apenas a função mais importante que conta. 

EXEMPLO 1 


tirado de Vitória no Ocidente 


DECLARAÇÕES 

1) "0 Comando Ale¬ 
mão recéSeu a in¬ 
formação de que uma 
forte força inimiga 
nas vizinhanças de 
Lille, consistindo em 
um grande número 
de divisões francesas 
e inglesas, recebeu 
ordens de avançar 
contra o baixo Reno 
e em seguida o Dis¬ 
trito de Ruhr, em 
violação à neutrali¬ 
dade belga e holan¬ 
desa.” 

2) (“De bom grado 
08 guardas alfande¬ 
gários belgas abrem 
as fronteiras para as 
tropas das Potências 
Ocidentais.” 

0 início desta de¬ 
claração “'oinclde com 
a tomada dos guar¬ 
das fronteiriços bel¬ 
gas na Unidade Pic¬ 
tórica 2a. 


UNIDADES PICTÓRICAS 

1) Uma tomada de um mapa re¬ 
presentando esta intenção. Setas 
simbolizando os grupos inimigos 
atravessam as fronteiras belgas e 
começam a avançar em direção a 
um ponto marcado ‘'Ruhr”, 


2a) Cerca de dezenove tomadas 
representando o avanço de várias 
unidades do exército francês: mo¬ 
tociclistas, ciclistas, artilharia, tan¬ 
ques em movimento, soldados num 
trem de carga. — Uma das pri¬ 
meiras tomadas mostra os guardas 
alfandegários belgas abrindo a fron¬ 
teira. A tomada final apresenta a 
infantaria francesa marchando, a 
maioria negros, de diferentes ân¬ 
gulos 


2b) Tropas britânicas: 

Tomada 1: Plano americano de 
dois oficiais ingleses de pé, juntos. 
Tomada 2: Primeiro plano de um 
tanque inglês movendo-se para a 
esquerda. 


UNIDADES 

SONORAS 


2b) Unidade sonora 
sincronbiada com as 
Tomadas 1 e 2: mú¬ 
sica imitando o ca¬ 
carejar em uin gali¬ 
nheiro. 
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Tomada 3: Coluna de infantaria 2b) Unidade sonora 

inglesa avançando para a esquerda. sincronizada com as 
Tomada 4: A mesma dé outro- Tõmadás 3-6: va- 

ângulo, ' riaçãò ' dà canção 

Tomada 5: A infantaria inglesa ^>a- ' dos soldiados' ingleses 
garosamente se movimentando em “Tlie Siegfried Line” 
fila indiana para a retaguarda. fracamente orques- 

Tomada 6: Tomada em primeiro trada e cantada por 


plano de tanques em, movimento. um coro.;.- 


ANÁLISE DO EXEMPLO I 
NARRAÇAO 
Declarações 

1 ) CONTEÚDO: A intenção do inimigo de violar a neutralidade belga e de 

invadir o Ruhr prestes a ser realizada. 

FUNÇÕES: 0 inimigo estigmatizado como o agressor. 

OBSERVAÇÕES: A declaração é uma falsificação, 

2) CONTEÚDO: A Bélgica realmente violando a neutralidade. 

FUNÇÕES: 0 indício de culpa da Bélgica implica justificativa moral para o 
ataque alemão contra a Bélgica. 

OBSERVAÇÕES: A declaração é uma falsificação. 

Articulações 

Nenhuma. 

IMAGENS 

Unidades pictóricas 

1) CONTEÚDO: Ver descrição da unidade pictórica; 

FUNÇÕES: Ameaça ao Ruhr simbolicamente ressaltada. 

OBSERVAÇÕES; Mapa em movimento. 

2aí 

e 

2b) CONTEÚDO: Através da articulação com o mapa (ver Articulação) e da re¬ 
lação do mapa com a Declaração 1 (ver Sincronizações), o conteúdo é 
definido como “0 Inimigo entra na Bélgica” (Declaração implícita). 
FUNÇÕES: a) A agressão é um fato. 

b) Tomadas de tropas negras têm a intenção de levantar preconceitos 
raciais e depreciar o comportamento racial francês. 

OBSERVAÇÕES: Arrumação de material cinematográfico inglês e francês captu¬ 
rado. 
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Articulações 

DESCRIÇÃO: Seguindo imediatamente o mapa na Unidade Hctôrica 1 , a Unidade 
Pictórica 2 parece substanciar o avanço simbólico das setas. Ambas as uni¬ 
dades pictóricas aiticuladas, 

FUNÇÕES: Ver Função a) da Unidade Hctórica 2â e 2b. 

SOM 

2b) CARACTERIZAÇAO: Engraçado. 

2b) CARACTERIZAÇAO; Variação satírica. Ao ridicularizar os soldados ingleses, a 
música assume uma função propagandística — um caso excepcionaL 
OBSERVAÇÕES: Uso da popular canção inglesa “The Siegfried line”. 

SINCRONIZAÇÕES 
Relação das imagens com a narração 

1) CARACTERIZAÇAO: Mapa simboliza a Declaração 1. 

FUNÇÕES: Representação simbólica dá a impressão de que os inimigos já esta¬ 
vam prestes a realizar suas intenções denunciadas pela declaração. 

2) CARACTERIZAÇAO; Ilustrativo com relação à declaração implícita. “O inimigo 

entra na Bélgica.” 

FUNÇÕES: Ver função a) das Unidades Pictóricas 2a e 2b. 

Relação do som com as imagens 

2b) FUNÇÕES: Ridicularizar um grande tanque inglês. 

2b) FUNÇÕES: Ridiculárizar os soldados ingleses. 

COMPOSIÇÃO DA PASSAGEM 

NARRAÇAO: O inimigo com a intenção de agressão. Justificativa moral do ataque 
alemão. 

IMAGENS: Elas marcam a agressão inimiga como um fato e, ao mesmo tempo, le¬ 
vantam preconceitos raciais (através da relação do mapa com a narração, ar¬ 
ticulação e unidades pictóricas). 

SOM: Ridicularizar armas e tropas Inglesas (através do som sozinho e da relação 
do som com as imagensl. 
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EXEMPLO II 

tirado de Vitória no Ocidente 

DECLARAÇÕES UNIDADES PICTÓRICAS 
1) “Até o último 1 ) 

momento, as pesadas Tomada 1: Tomada longa de um 
fortalezas da Linha forte. 

Maginot lutaram.” Tomada 2: No forte da Linha 
Maginot: soldados franceses cuidam 
de um canhão. 

(Esta declaração é Tomada 3: Campo de batalha: 
seguida por uma ou- soldados alemães cortando arame 
tra que pode ser farpado. 

negligenciada aqui) Tomada 4: Flashes de tiros contra 
0 forte. 

Tomada 5: Nuvens de fumaça 
saindo do forte. 

Tomada 6: Arame farpado na 
frente de nuvens de fumaça, 

Tomada 7: Plano americano do 
forte. 

Tomada 8: Soldados alemães en¬ 
trando no forte. 

Tomada 9: 0 comandante francês 
entregando o forte ao oficial 
alemão. 

Tomada 10: O forte destruído com 
a bandeira da suástica hasteada. 

2 ) 

Tomada 1: Dois oficiais franceses 
(prisioneiros) com um ordenança. 

Tomada 2: A câmara faz uma 2) Música negra 
panorâmica sobre uma multidão lembrando jazz. 
de prisioneiros. 

Tomada 3: Tomada em primeiro 
plano de negros no acampamento. 

Tomada 4: Um grupo de negros 
apanhados em plano americano. 


2) “Quase dois mi¬ 
lhões de prisionei¬ 
ros... e todo 0 ma¬ 
terial de mais de 
cento e trinta divi¬ 
sões... caíram em 
mãos alemãs.” 


UNIDADES 

SONORAS 
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ANALISE DO EXEMPLO 11 

NARRAÇAO 

Deçlaraíões 

1) CONTEÜDO: Elogio à bravura francesa. 

FUNÇÕES: Apreciação da bravura francesa dá crédito à Alemanha e enfatiza 
a força alemã. 

OBSERVAÇÕES: Elogio do inimigo. 

2) CONTEÜDO: Prova esmagadora da vitória alemã. 

FUNÇÕES: Apelo do triunfo. 

OBSERVAÇÕES: Uso de estatísticas. 

IMAGENS 
Unidades Pictóricas 

1 ) CONTEÜDO; Soldados franceses lutando e os alemães conquistando o forte. 
FUNÇÕES; Fotografias mostram a bravura alemã. 

OBSERVAÇÕES: Tomada 2. feita com material cinematográfico capturado —> 
uma inserção falsa. Tomada 10 mostra uma bandeira com a suástica. 

2) CONTEÜDO: Prisioneiros, com ênfase nos negros. 

FUNÇÕES: Ver funções da interarticulaçáo. 

SOM 

2} CARACTERIZAÇAO: Música faz as platéias lembrarem das orquestras de jazz. 

SINCRONIZAÇÕES 
Relação das imagens com a narração 

1) CARACTERIZAÇAO: Tomada 2 vagamente exemplificativa. Outras tomadas 

ilustrativas. 

Relação do som com as imagens 

2) FUNÇÕES: Fotografias coloridas de prisioneiros franceses, a música dá uma indi> 

cação da frivolidade francesa. 

INTERARTICULAÇAC 

DESCRIÇÃO: Interarticulação entre Declaração 1 e Unidade Pictórica 2 sincroniza¬ 
das com Unidade Sonora 2. 

FUNÇÕES: Interarticulação sugere o seguinte pensamento: Soldados franceses podem 
ser bravos, mas o povo francês é decadente, Merece ser derrotado. A vitória 
alemã prova a superioridade moral. 


COMPOSIÇÃO DE PASSAGEM 

NARRAÇAO: Ênfase na eficiência alemã. Apelo do triunfo. 

IMAGENS: Bravura alemã (através de unidade pictórica). 

SOM: Indicação da frivolidade francesa (através da relação do som com as ima¬ 
gens). 

COMBINAÇÃO DA NARRAÇAO COM AS IMAGENS: Superioridade moral Ja 
Alemanha (através da interarticulação). 
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EXEMPLO III 
Abertura de Batismo de Fogo 


DECLARAÇÕES 

1) “Numa época tão remota quanto a 
dos Templários, a cidade de Dantzig 
costumava ser um baluarte alemão 
contra o Leste. A Liga Hanseática, uma 
associação mercantil das cidades livres 
alemãs formada para proteger seu co¬ 
mércio na região báltica, transformou a 
cidade num importante e belo centro 
comercial. Belas casas antigas e portões 
ainda testemunham um orgulhoso passa¬ 
do, e hoje como sempre demonstram o 
caráter germânico do lugar.” 


2) “Esta memorável cidade alemã foi 
cortada da mãe-pátria pelo Tratado de 
Versalhes e transformada no chamado 
“Estado Livre” sob o controle da Liga 
das Nações. Várias restrições e obriga¬ 
ções foram impostas a esta nova estru¬ 
tura política, tais como impostos de ex¬ 
portação, imposto postal e a soberania 
ferroviária concedidos â Polônia dentro 
da Linha Verde. Um distrito especial¬ 
mente necessário para o território do 
Estado Livre, o Westernplatte, guardan¬ 
do a entrada do porto de Dantzig, foi 
equipado com extensos paióis de muni¬ 
ção, e a pequena vila de pescadores de 
Gdynia, em uma direta contradição com 
0 acordo subjacente à constituição do 
Estado Livre de Dantzig, foi transfor¬ 
mada num porto que recebe navios ma¬ 
rítimos, com o objetivo de gradualmen¬ 
te impedir e eliminar as cone.\ões co¬ 
merciais de Dantzig.” 


UNIDADES PICrôRlCAS 

1) Uma série de tomadas da arquite¬ 
tura de Dantzig: 

Fachadas atrás de um rio — entre elas 
um celeiro. 

Primeiro plano da parte alta do celeiro. 
Partes de uma velha fonte em primeiro 
plano. 

Traveling em redor da fonte e sua cer¬ 
ca em direção a um campanário de 
igreja. 

Outro campanário. 

Partes superiores de várílas casas aris¬ 
tocráticas. 

Subindo para a parte superior de unia 
velha casa. 

Descendo para a fachada do portal. 

2a) Mapa representando o território de 
Dantzig. A câmera viaja no mapa. A 
esquerda aparece o território da Pol^ 
nia inteiramente colorido de preto, e as¬ 
sim contrastado com a pequena região 
branca de Dantzig. A palavra “Polen” 
aparece branca em terreno preto. 

Então vemos as fronteiras da região do 
Estado Livre e as palavras: Freistaaf 
Danzig. Westernplatte. Gdingen. 

2b) Mapa representando a Europa 
Ocidental. A direita da região do Esta¬ 
do Livre 0 território preto polonês com 
a palavra “Pólen" em letras brancas. A 
câmera viaja para cima do mapa, de 
modo a ..branger quase toda a Europa, 
com a Inglaterra e a França. As pala¬ 
vras "England” e "Frankreich" apare¬ 
cem contra um pano de fundo preto. 
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DECLARAÇÕES 

i) “A fração alemã, entre o conglo¬ 
merado de nacionalidades, foi cruelmen¬ 
te perseguida. As escolas alemães foram 
fechadas, industriais e proprietários de 
terra expropriados e amplas partes da 
população alemã expulsas do país. Em 
número constantemente crescente os ale¬ 
mães tentaram escapar do terror polo¬ 
nês procurando proteção no território 
do Reich. Centenas de milhares de pes¬ 
soas exaustas, pressionadas e em pânico 
chegavam diariamente aos campos de re¬ 
fugiados alemães.” 


UNIDADES PICTÓRICAS 

3) Unidade pictórica apresentando » 
procissão de refugiados alemães: refu¬ 
giados alemães com malas e bagagens 
andando através do bosque. Eles avan¬ 
çam (de vinte a trinta) em direção ao 
primeiro plano. 

Uma grande coluna de refugiados an¬ 
dando na estrada em direção ao pri¬ 
meiro plano onde, em certo ponto, há 
um cartaz com a inscrição “Lager Rum- 
melsbur^'. 

Plano americano de um grupo de refu¬ 
giados andando em direção ao primeiro 
plano. 

Plano americano: Refugiados descendo 
de ônibus. 

Duas ou três tomadas de um andador 
de bebê retirado do bagageiro de um 
ônibus. 

Plano americano: grupos de refugiados 
de pé, uma mulher gritando com umai 
criança no meio deles. Depois um gru¬ 
po semelhante. 

Outro grupo com um homem com uma 
criança nos braços; à sua esquerda um» 
menina chorando. 


ANÀUSE DO EXEMPLO III 

NARRAÇAO 

Declarações 

1) CONTEÚDO: Declaração dá ênfase ao caráter germânico de Dantzig c à beleza 

de sua arquitetura. 

FUNÇÕES: A Alemanha como uma nação civilizada (Apelo da cultura). Seu 
direito histórico a Dantzig. 

2) CONTEÚDO: Alemanha traída por Versalhes e os poloneses. 

FUNÇÕES: Criar simpatia para com os sofrimentos da Alemanha. 

3) CONTEÚDO: Alemães vitimados pelo terror polonês. 

FUNÇÕES: Mesmo que acima, com ênfase na culpa da Polônia. 
OBSERVAÇÕES: Uso de estatísticas. 
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ARTICULAÇÕES 

A) DESCRIÇÃO; Declarações 1 e 2 . 

FUNÇÕES: O contraste entre as conquistas econônjicas e culturais da Ale¬ 
manha em Dantzig (Declaração 1 ) e os sofrimentos da Alemanha (De¬ 
claração 2) assume a função preparatõría de impressionantes emoções. 
Assim as faculdades intelectuais do espectador ficam bastante enfraque¬ 
cidas. Esta espécie de manipulação, também encontrada na parte de 
abertura de Vitória no Ocidente, é mais necessária aqui porque a Decla¬ 
ração 3, subsequente, convida platéias não preconceituosas a pensar nos 
milhões que a própria Alemanha nazista retirou de seus lares. 

-B) DESCRIÇÃO: Declarações 2 e 3 . 

FUNÇÕES: Intensificação do efeito propagandístico de cada declaração. 

IMAGENS 
Unidades pictóricas 

1) CONTEÚDO: Ver descrição da unidade pictórica. 

FUNÇÕES: Apelo estético-romântico. 

OBSERVAÇÕES: Dois campanários. 

2 ) CONTEÚDO: Apresentação da situação de Dantzig e da dependência da Po¬ 

lônia da Inglaterra e França. 

FUNÇÕES; Preta e enorme, a Polônia aparece como uma assuswdora ameaça 
à pequena região do Estado Livre que, através de sua cor branca, é 
marcada como a vítima inocente. O aparecimento, mais tarde, das pretas 
Inglaterra e França simboliza essas potências como manipuladoras. 
OBSERVAÇÕES: Mapas em movimento. 

3) CONTEÚDO: Ver descrição da unidade pictórica. 

FUNÇÕES: Causar pena aos refugiados alemães. 

ARTICULAÇÕES 

O mesmo que as articulações verbais, com as mesmas funções. 
SINCRONIZAÇÕES 
Relação das imagens com a narração 

1) CARACTERIZAÇAO; Ilustrativa, com referência à menção da beleza de Dantzig. 
FUNÇÕES: Colaboração com a declaração. 

2 ) CARACTERIZAÇAO; Simbólica e elaborativa, 

FUNÇÕES: Colaboração com a declaração. 
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EXEMPLO ly 

tirado de Batismo de Fogo. A seção trata do ataque contra Westernplatte. 

Observação'. 0 som consiste em baru¬ 
lho sem significado particular. 

DECLARAÇÕES UNIDADES PICTÓRICAS 

Depois que as fortificações foram c^ Tomada 1: Soldados olhando através 

bertas por fogo constante, uma unida- de vigias numa parede ã direita, 

de de desembarque foi mandada na Tomada 2: Tomada em primeiro plano 
frente para atacar. Os homens se espa- de vários soldados passando da esquer- 

Iharam numa luta corjx) a corpo.” da para a direita. O porto de Gdynia 

ao fundo, com um couraçado. 

Tomada 3: Soldados correndo ao redoi 
de um prédio arruinado. 

Tomada 4: Soldados se movimentando 
através do bosque em direção ao pri¬ 
meiro plano. 

Tomada 3: Infantaria com granadas de 
mão se movimentando em direção à re¬ 
taguarda, através do bosque enfumaça¬ 
do. 

Tomada é: A mesma de outro ângulo. 
Tomada 7: Tomada longe da mesma, 
com mais fumaça. 

Tomada 8: Bosques. Fumaça branca 
subindo. Elzplosão numa distante cla¬ 
reira. 

Tomada 9: Mesma, com o rio em 
primeiro plano. 

ANALISE DO EXEMPLO 17 
Declaração 

CONTEÜDO: Descrição de uma operação militar. 

FUNÇÕES: - 

Unidade pictórica 


CONTEÜDO: Soldados — ação indistinta. 
FUNÇÕES: _ 
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SINCRONIZAÇÕES 

Relação da unidade pictórica com a declaração 
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CARACTERIZAÇAO: Indistintamente exemplificada. 

FUNÇÕES: Ê claro que é difícil para realizadores cinematográficos trabalhar com 
0 que tem sido chamado de intangibilidade da guerra moderna. Uma ba¬ 
talha cobre espaços enormes, e não há mais um monte geral do qual super¬ 
visionar e dirigir operações. Além disso, a mecanização dos assuntos de 
guerra contribuiu muito para transformar o campo de batalha num vácuo. 
Porém, todas essas dificuldades não impedem que o filme britânico Alvo 
desta Noite ofereça exaustiva informação sobre um bombardeio aéreo. De 
modo semelhante, o episódio do ataque aéreo em Batismo de Fogo prova 
que os próprios nazistas são bastante capazes de esclarecer a platéia se 
querem fazer isso. Mas, na realidade, eles realmente querem fazer exata¬ 
mente o oposto, como pode ser inferido pela preponderância, em ambos os 
filmes de campanha, de cenas de batalha editadas ao modo do Exemplo 
IV. Vagas descrições de ações militares, essas cenas parecem destinadas 
a confundir a mente, de modo a prepará-la para a aceitação das suges¬ 
tões da propaganda. 

COMPOSIÇÃO DA SEÇÃO 

SINCRONIZAÇÃO DA UNIDADE PICTÓRICA COM A DECLARAÇAO: Fun¬ 
ção preparatória de enfraquecer as faculdades intelectuais. 
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EXEMPLO V 

tirado de Vitória no Ocidente 

DECLARAÇÕES UNIDADES PICTÓRICAS UNIDADES 

SONORAS 

1) “Eiaumente co- la) Uma série de tomadas dedi- 
mo no Somme, a ba- cadas a unidades de tanques ale- 
talha de 9 de junho mães em movimento: 
no Aisne começa com Soldados passando por uma vila. 
ataques contra as vi- Tanque se movimentando em dlre- 
las fortificadas da ção à retaguarda. 

Linha Weygand. As- Mesma. 

sim que elas são to- Tanque se movimentando em dire- 
madas, a estrada ção ao primeiro plano, com um 
para o Marne está soldado. Tomada feita de baixo (à 
aberta.” maneira russa) para aumentar o 

significado do soldado; ele parece 
nobre — uma encarnaçlo do sol¬ 
dado alemão ideal. 

Canhões e caminhões se movendo 
da esquerda para a direita. 

Primeiro plano de um tanque em 
movimento, com soldados. 

Casa na estrada, com a placa 

“Reims 41 km". l) O frequentemente 

Tanques em movimento. repetido “leitmotiv’' 

Mesma de outro ângulo. de um tema de 

Primeiro plano de rodas de tanque. marcha. 

Ib) Coluna de infantaria se mo¬ 
vendo (direita para a esquerda). 

Mesma (esquerda para a direita). 

Mesma (em direção ao primeiro 
plano). 

Tomada em primeiro plano da 
mesma, pegando rostos de solda¬ 
dos, com cavalos na retaguarda. 

Tomada em primeiro plano da mes¬ 
ma mostrando pernas marchando, 
rodas e soldados feridos ao fundo. 

Coluna de infantaria se movendo Música de marcha 
em fila indiana. termina. 
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2) ‘Tropas alemãs 2) Vários carros estacionados; en- 
alcançam o Marne tre os carros, um soldado. 

_ o rio do destino Ponte de pedra; em sua balaustrada 

da Guerra Mundial.” a palavra “Marn^’. 

ANALISE DO EXEMPLO V 
NARRAÇAO 
Declarações 

1 ) CONTEÚDO: Insinuação do avanço alemão para o Marne. 

FUNÇÕES: - 

2) CONTEÚDO; O Marne é alcançado. 

FUNÇÕES: - 

ARTICULAÇÕES 

DESCRIÇÃO: Declarações 1 e 2 formam uma articulação elíptica; isto é, a insi¬ 
nuação do avanço alemão é abruptamente seguida pelo anúncio de seu sucesso. 
FUNÇÕES: Para dar a impressão de irresistível avanço relâmpago e assim im¬ 
pressionar as platéias. 

IMAGENS 

Unidades pictóricas 

la) CONTEÚDO; Tropas em movimento, particularmente tanques. 

FUNÇÕES: A tomada do tanque avançado com o nobre soldado tem obvia¬ 
mente a intenção de substanciar a idéia do avanço alemão (Prova: a 
mesma tomada é retomada na importante passagem final do filme). Atra¬ 
vés dessa tomada, toda a unidade pictórica, insignificante em si mesma, 
assume um significado simbólico. 

l b) CONTEÚDO: Coluna de infantaria em movimento. 

FUNÇÕES: Como tais colunas aparecem sempre que a narração enfatiza o 
avanço, elas desempenham o papel de um leitmotiv pictórico destinado a 
dar a impressão de que os exércitos alemães estão avançando. 
OBSERVAÇÕES: Coluna de infantaria em movimento. 

2) CONTEÚDO: Alemães no Marne. 

FUNÇÕES: - 

SOM 

CARACTERlZAÇAO: Geralmente sincronizada com colunas de infantaria avançan¬ 
do, a música de marcha assume o caráter de um estimulante leitmotiv impreg¬ 
nado do significado de “avanço”. 

FUNÇÕES: - 
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SINCRONIZAÇÕES 
Relação das imagens com a narração 

1) CARACTERIZAÇAO: Elaboração de declaração de um modo exempüficativo 
FUNÇÕES: Aa fotografias devem imbuir na platéia a convicção de que a Insi¬ 
nuação verbal de avanço posterior se efetivará. 

2) CARACTERIZAÇAO: Suficientemente exemplificativa. 

FUNÇÕES; Colaboração com a declaração. 

Relação do íotn com as imagens 

1) FUNÇÕES: 0 leitmotiv muaical não apenas aprofunda a impressão de avanço 
evocada pelas fotografias, mas faz com que as platéias negligenciem os 
soldados feridos e rostos cansados que podiam invalidar esta impressão. 

COMPOSIÇÃO DE PASSAGEM 

NARRAÇAO: Irresistível avanço relâmpago (através da articulação elíptica). 
IMAGENS: Representação do avanço (através de unidades pictóricas que incluem 
uma tomada do soldado alemão ideal e do leitmotiv de colunas de infantaria 
em movimento). 

SOM: Aprofundando a impressão de avanço (através do leitmotiv musical sozinho 
e de sua relação com as imagens). 
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30. Der Kampf der Tenia: Um dos inúmeros filmes de jovens expressando saudade da 
adolescência 























31. /I Rua sem Alegria: 0 horror da vida real 


32. A Rua sem Alegria: Realismo, nâo simbolismo 



33. Segredos de uma Alma: Sonhos externados através da imagem 













37. Berlim, Sinfonia de uma Metrópole: Padrões ae movimcnio 


38. Berlim, Sinfonia de uma Metrópole: O que outrora denoiava caos, agora é apenas parte 
da história — um fato entre fatos 











41. o Caminho do I^raiso: Um sonho divertido feito com elementos da vida cotidiana 


42. Canção da Vida: Uma cena simbólica que glorifica a vitalidade 
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39. Berlim, Sinfonia de uma Metrópole: Um primeiro plano do esgoto üusira a aspereza 
da vida mecanizada 


40. Acidente: O uso de espelhos que distorcem as imagens ajuda a se desafiar 
convenções arraigadas _ 







43. O Homem sem Nome: 
Os pesadelos da 
máquina burocrática 


44. O Vencedor: 

Hans Albers, a 
personificação dos 
sonhos populares 
















d« Elsie enchem o vazio do vão da escadaria de Lorre o definem como um prisioneiro de seus 


m 
















51. Senhoritas em Uniforme A diretora — versão feminina de Frederico, o Grande 


52. Senhoritas em Uniforme: Para preparar o espectador para esta cena, a escadaria c 
mostrada ao longo de todo o filme 





53. f^ada de Novo no Froni Ocidentat Hospital de campo repleto de gemidos e gritos de 
agonia 


54. A Opera dos 'D‘ê5 Vinténs: Janelas de vidro transformam o café cheio e enfumaçado 
num confuso labirinto 
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S5. Tragédia na Mina: 0$ mineiros alemães prestes a removerem a cerca de ferro colocada 
desde Versalhes 




57. Barrigas FHas: Jovens atletas no festival comunista de esportes, que glorifica a vida 
coletiva 


58. Oito Garotas num Barco: Este filme retrata a afinidade entre o Movimento da 
Juventude, anterior ao nazismo, e o espírito nazista 








59. Avalanche: 

60. O Triunfo da Vontade 


A ênfase dada ao conglomerado de nuvens índica a 
suprema fusão do culto à montanha com o culto a Hítler 


61. O Rebelde: Um hitlerista superficialmente 

mascarado 62. A Lmz Azul: Junta, uma encarnação de poderes elementares 








64. Heróis do Mar: 0 cheiro da guerra real 


dinamizaçào do espaço: “Numa sala de dner 
ma... 0 espectador tem assento fixo, mas apenas 
fisicamente... Esteticamente, ele está em cons¬ 
tante movimento, a partir do instante em que seu 
olho se identifica com as lentes da câmera...* 

Os diversos fatores de ordem econômica, 
social e polfbca não tôm sido capazes de expli¬ 
car 0 tremendo impacto do hMerísmo e a inércia 
de sua oposição: apenas ixnas poucas análises 
da República de Weimar referem-se às estra¬ 
nhas reações do povo alemão e aos mecanis¬ 
mos psicológicos que estavam por trás da fra¬ 
queza Clinica das torças que poderiam ter deti¬ 
do 0 hitlerismo em marcha. A análise empreendi¬ 
da por Siegfríed Kracauer dos filmes alemães 
dos anos de 1918 a 1933 fornece explicações 
melhores sobre as disposições psicológicas das 
grandes massas populares, evidenciando como 
a Alemanha concretizou o que havia sido anteci¬ 
pado por seu cinema: importantes personagens 
cinematográficos tomaram-se reais - e autode¬ 
nominados Caügarís hipnotizaram inúmeros 
sares, levando-os ao assassinato. E, para ser 
tudo como na tela, as premonições do cinema 
sobre a destruição final também acabaram pór 
se concretizar. 


Siegfríed kracauer nasceu na Alemanha em 
1889 e morreu em Nova York a 26 de novembro 
de 1966. Sociólogo - sua análise Die Angestet- 
Iten (Os entregados) foi a primeira obra sobre a 
nova classe média alemã dos tr^)alhadore8 
white-cofiars era também um profundo conhe¬ 
cedor do cinema alemão. Com o advento do na¬ 
zismo Kracauer exilou-se nos Estados Unidos, 
onde escreveu De Cálgaii a Httíer (1946). 


Ilustração da capa: CaHgail s Casara, os dois principais 
parsonagans do filma O Qablnel$ do Dr. CaHgêrt, da 
RobaftWlar>a(1919). 



